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    En tiempos de Su Graciosa Majestad Isabel I, Gran Bretaña le disputa a España el dominio del mar. Piratas como Francis Drake obtienen los favores de su Reina atacando a los barcos españoles procedentes de América. Esta es la historia de Sir Amyas Leigh, uno de esos jóvenes caballeros, que se inicia en la piratería emprendiendo viaje hasta el Caribe para enfrentarse a la Armada de Felipe II, medir su valor con las tropas del enemigo y salvaguardar la honra de su amada Rose Salterne, perdida entre los brazos de don Guzmán de Soto. Duelos a espada, persecuciones y abordajes navales, paisajes exóticos y misteriosos tesoros escondidos pueblan esta novela, considerada el gran relato de aventuras navales del siglo XIX.


    La fama de ¡Rumbo a Poniente! (en inglés Westward Ho!) es tal que da nombre a un pueblo de Devon, el único de toda Inglaterra que lleva admiración, y al internado donde Rudyard Kipling estudió y se inspiró para escribir Stalky & Co. Esta edición íntegra, traducida expresamente por Susana Carral, incorpora todos los dibujos a color que el gran ilustrador norteamericano N. C. Wyeth realizó en 1920 para la mítica edición neoyorquina de Charles Scribner’s Sons.
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  Presentación


  PRESENTACIÓN


  HIJA DE ENRIQUE VIII, monarca propenso a cortar la cabeza a sus esposas, y de Ana Bolena —una de las descabezadas por el verdugo real—, Isabel I de Inglaterra (1533-1603) no se casó nunca y se ganó el sobrenombre de la Reina Virgen, aunque muchos la acusan de haber compartido más de una noche de alcoba y lecho con Francis Drake y otros piratas a los que, si no su cuerpo, sí entregó el título de Sir.


  Y así Drake o John Hawkins han pasado a la historia de Inglaterra como héroes y a la española como villanos. Es conveniente hacer esta advertencia porque el protagonista de ¡Rumbo a Poniente!, Amyas Leigh, caballero de Su Graciosa Majestad la reina Isabel, sería para los españoles un completo villano por mucho que Charles Kingsley lo haya convertido en uno de los personajes más admirados y queridos de la literatura inglesa del siglo XIX.


  Lo cierto es que la anglicana reina de Inglaterra y el católico Felipe II, a la sazón rey de España, compartieron afán por el dominio del mar como gobernantes de los dos países europeos con más kilómetros de costa. Empeño en el que España, diga lo que diga Kingsley y pese al desastre de la Armada Invencible que tangencialmente recoge esta novela, ganó la partida hasta que dos siglos más tarde el almirante Nelson derrotó a la Armada española —mal capitaneada por el francés Villeneuve— en la batalla de Trafalgar.


  Allí, a orillas del Atlántico y muy cerca de Cádiz, se acabó en 1805 el dominio marítimo español y se tejieron los primeros mimbres de lo que posteriormente se denominaría Commonwealth, que es como los británicos denominan a su antiguo imperio colonial. Pero esa es otra historia.


  Por tanto, el lector debe tener claro que, cuando rinden fidelidad a la historia, las hazañas de los protagonistas de ¡Rumbo a Poniente! no son más que hechos aislados, batallas de una guerra perdida en esa época por los ingleses. Y que el propio Drake, tan molesto para los intereses españoles, acabó derrotado y muerto de disentería en 1596 en el Caribe, donde la luz de la Corte de Felipe II se encendía cuando se apagaba en sus territorios europeos.


  Tal vez sea esa animosidad contra lo español lo que explique la escasa fortuna que ha tenido por estos pagos Westward Ho!, considerada un clásico de la literatura inglesa de aventuras y uno de los grandes libros de piratas y marinería del siglo XIX. Su fama es tal que da nombre a un pueblo de Devon, el único de toda Gran Bretaña que lleva admiración. Y Westward Ho! se llamaba también el colegio donde Rudyard Kipling estudió interno y en el que se inspiró para escribir su libro Stalky & Co.


  A golpes con los papistas


  Charles Kingsley, del que REY LEAR ha publicado anteriormente su otra obra clásica, Los niños del agua, nació en 1819 en Holne, localidad de Devonshire próxima a Dartmoor. Hijo de un clérigo protestante, estudió en el King’s College de Londres y en Cambridge y a los cuarenta años fue nombrado capellán de la reina Victoria.


  Convencido liberal e idealista, creó el grupo de los socialistas cristianos, lo que le enfrentó a los sectores más conservadores de la Iglesia anglicana comandados por el vicario John Henry Newman, que acabaría siendo ordenado cardenal de la Iglesia apostólica romana y beatificado en 2010 por el papa Benedicto XVI. Hasta su muerte en 1875 en Eversley, localidad del condado de Hampshire, Kingsley fue el látigo que más escoció a Newman. No le concedió tregua desde todos los púlpitos en los que pudo hacer oír su palabra: la Universidad de Cambridge, donde impartió historia moderna, la abadía de Westminster, de la que fue canónigo…


  El acoso y derribo a los papistas conduce en Los niños del agua a que los malos sean los irlandeses, mayoritariamente católicos. En ¡Rumbo a Poniente! los palos caen sobre los españoles, apostólicos y romanos y, por tanto, también encuadrados en las filas papistas que Kingsley aborrece. Si en Los niños del agua se ejercía una defensa a ultranza de las tesis darwinistas cuestionadas por Newman, en esta ocasión es la Inquisición lo que le da pie para abofetear a placer a los caballeros, frailes y jesuitas procedentes de España, que en esta novela se llevan las tortas más sonoras; mal vicio resulta aquí ese de poner la otra mejilla.


  Aunque en honor a la verdad, Kingsley no es un autor de blancos y negros, tan a la moda en los actuales catálogos de best sellers. Su paleta literaria ofrece amplia gama de grises. Y así, el mayor malvado de ¡Rumbo a Poniente! es natural de Devon —católico, eso sí— y el español con más papel de esta historia resulta ser tan intrépido, valiente y romántico como el mejor de los caballeros —para nosotros piratas— ingleses.


  Subyace bajo el odio hacia el enemigo admiración reflejada en las numerosas citas a los navegantes y conquistadores españoles, que siempre han llegado a los sitios mucho antes que los ingleses y que son mencionados repetidamente en esta novela hasta con envidia.


  Susana Carral ha luchado en su traducción para mantener el espíritu marinero del original, ha anotado el texto con precisión y economía y no le ha temblado el pulso para defender a España a pie de página cuando lo ha considerado imprescindible, pero como cualquier lector de ¡Rumbo a Poniente! ha sido la primera en caer rendida ante el poderío narrativo de Kingsley.


  Antes que ella también sucumbió N. C. Wyeth, el gran dibujante norteamericano discípulo de Howard Pyle, que fundamentalmente ha pasado a la historia por la calidad de los veinticinco libros que ilustró para la editorial neoyorquina Charles Scribner’s Sons. El primero de ellos, La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson, se publicó en 1911. Westward Ho! lo ilustró nueve años después, en 1920, y el resultado es tan asombroso como el texto que pone en imágenes.


  Ofrecer por primera vez en su versión íntegra ¡Rumbo a Poniente! de Charles Kingsley, y hacerlo incorporando los óleos de Wyeth es una de esas suertes que los editores persiguen con la misma intensidad que los caballeros piratas de la Reina Virgen ansiaban el oro del Caribe español y el calor del lecho de su soberana.


  Es de esperar que el reto depare similar fortuna.


  EL EDITOR
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  Dedicatoria


  
    ESTE LIBRO ESTÁ DEDICADO AL RAJÁ DE SARAWAK, SIR JAMES BROOKE, CABALLERO COMANDANTE DE LA ORDEN DEL BAÑO, Y A GEORGE AUGUSTUS SELWYN, OBISPO DE NUEVA ZELANDA

  


  Por quien (desconocido para ellos) no puede expresar de otra forma la admiración y veneración que siente hacia sus personas.


  Esa clase de virtud inglesa, a la vez viril y piadosa, práctica y entusiasta, prudente y abnegada que ha intentado plasmar en estas páginas, ellos la han mostrado de forma aún más pura y heroica de lo que él la ha presentado, y de lo que la mostraron los más nobles de los que Isabel, sin distinción de rango o edad, se rodeó para luchar en las gloriosas guerras de su grandioso reinado.


  C. K.


  Febrero, 1855


  Capítulo I. De cómo el Sr. Oxenham vio el pájaro blanco


  CAPÍTULO I


  DE CÓMO EL SR. OXENHAM VIO EL PÁJARO BLANCO


  
    
      «El hueco roble es nuestro palacio,


      Nuestro patrimonio el mar».

    


    Escota mojada y marea alta

ALLAN CUNNINGHAM

  


  TODOS LOS QUE HAN RECORRIDO los deliciosos paisajes del norte de Devon deben conocer la pequeña villa de Bideford, que asciende desde su ancho estuario recubierto de arena dorada hasta las agradables tierras altas del Oeste. Allí se ubica la vieja villa, alegre bajo el cielo difuminado, acariciada día y noche por la fresca brisa del mar, que evita tanto las cortantes heladas del invierno como los terribles calores del interior; y así de alegre lleva allí unos ochocientos años, desde que el primer Grenvile, primo del Conquistador, al regresar de la conquista del sur de Gales trajo consigo a los fieles siervos sajones, a los libres piratas nórdicos, con sus rizos dorados, y a los oscuros britanos silúricos de la costa de Swansea; y toda esa mezcla de sangres que sigue aportando a las gentes marineras del condado su fuerza, su intelecto y, a pesar del tiempo transcurrido, su peculiar belleza de rostro y de formas.


  Pero en la época sobre la que escribo, Bideford no sólo era una agradable población cuyo muelle frecuentaban algunas embarcaciones de cabotaje. Era uno de los principales puertos de Inglaterra: proporcionó siete naves para luchar contra la Gran Armada e, incluso un siglo después, de allí salieron más navíos para el comercio con el Norte que de cualquier otro puerto inglés, a excepción de Londres y Topsham. A la vida y las labores marinas de Bideford, Dartmouth, Topsham y Plymouth (que entonces era un lugar insignificante), y muchas otras poblaciones pequeñas del Oeste, debe Inglaterra el fundamento de su gloria naval y comercial. Es a los hombres de Devon, los Drake y los Hawkins, los Gilbert y los Raleigh, los Grenvile y los Oxenham, y un sinfín de «notables olvidados» de los que algún día sabremos más para honrarlos como merecen, a quienes debe su comercio, sus colonias y su propia existencia.


  Escribo este libro en recuerdo de esos hombres, de sus viajes y sus batallas, de su fe y su valor, de sus vidas heroicas y sus muertes no menos heroicas.


  Una clara tarde de verano del año de gracia de 1575, un joven alto y apuesto paseaba por el muelle de Bideford con su bata de escolar, cartera y pizarra en mano, observando con nostalgia los barcos y los marineros hasta que, justo después de sobrepasar el extremo inferior de High Street, quedó frente a una de las muchas tabernas que daban al río. En la ventana salediza, que estaba abierta, se sentaban los comerciantes y los caballeros, disertando empujados por los tragos de oloroso de la tarde; y en el exterior, junto a la puerta, un grupo de marineros escuchaba con atención a un hombre que se encontraba en el medio. El joven, deseoso de oír cualquier noticia relacionada con el mar, no puede evitar acercarse a ellos y colocarse entre los grumetes que espiaban y murmuraban bajo los hombros de los marineros; y así llega a tiempo de escuchar el siguiente discurso, pronunciado con voz alta y fuerte, con un claro acento de Devonshire y una buena muestra de juramentos:


  —Si no me creéis, id a verlo, o quedaos aquí de brazos cruzados. Yo os digo, por mi honor de caballero, que lo vi con mis propios ojos y también lo vio Salvation Yeo, aquí presente, a través de una ventana de la sala inferior; y aquel montón medía, por mi honor de hombre bautizado, veinte metros de largo por tres de ancho y tres y medio de alto, y estaba formado por lingotes de plata que pesaban cada uno entre quince y veinte kilos. Y entonces dijo el capitán Drake: «Muchachos de Devon, os he traído a la cueva del tesoro más grande del mundo y culpa vuestra será si no la dejáis vacía como un arenque ahumado».


  —Entonces, ¿por qué no habéis traído ninguno de ellos, Sr. Oxenham?[1]


  —¿Por qué no estabas allí para ayudar a transportarlos? Nos los habríamos llevado, y el joven Drake y yo ya habíamos roto la puerta y todo, pero el capitán Drake se desplomó inconsciente; cuando fuimos a mirar, tenía una herida en la pierna en la que cabían tres dedos, y las botas llenas de sangre; había estado aguantando durante más de una hora: pero él es así, no se entera de que está herido hasta que cae desmayado. Entonces su hermano y yo lo llevamos a los botes, mientras él luchaba por soltarse y nos ordenaba que lo dejásemos seguir peleando, aunque cada paso que daba en la arena dejaba una charca de sangre; y así nos fuimos. Decidme, hijos de un arenque desovado, ¿no era mejor salvarlo a él que a aquella sucia plata? Porque por la plata podemos volver: por mucho pescado que se saque del mar, aún queda más dentro; y en Nombre de Dios hay tanta plata que llegaría para pavimentar todas las calles del suroeste de Inglaterra y sobraría; pero capitanes como Franky Drake no hay más que uno, y si lo perdemos, yo digo que ya puede Inglaterra despedirse de su suerte; quien no esté de acuerdo que elija las armas, que aquí me tiene.


  Quién así arengaba era un personaje alto y robusto, de rostro colorado, barba negra y unos ojos oscuros, inquietos y de mirada audaz, que se apoyaba contra la pared de la casa con las piernas cruzadas y los brazos en jarras; y que a ojos del escolar se trataba como poco de algún prohombre, algún príncipe o duque.[⇒] Vestía (en contra de las leyes suntuarias de la época) un traje de terciopelo carmesí un poco estropeado, quizás, por el uso; al costado llevaba un largo estoque español y un par de dagas de llamativa empuñadura; en sus dedos refulgían los anillos; del cuello colgaban dos o tres cadenas de oro, y de las orejas, grandes aros, detrás de uno de los cuales se sujetaba una rosa roja entre los rizos de cabello negro y lustroso; sobre la cabeza, un amplio sombrero español de terciopelo en el que, en lugar de una pluma, un gran broche de oro sujetaba un quetzal entero cuyo hermoso plumaje enrejado en verde y oro brillaba como una piedra preciosa. Al terminar su parlamento, se quitó dicho sombrero y, mirando al ave que lo adornaba, dijo:


  —Mirad, muchachos, ¿habíais visto alguna vez un ave como esta? Es el ave que los antiguos reyes indios de México usaban como distintivo real, sin permitir que nadie más la luciera; por eso yo la llevo; yo, John Oxenham de South Tawton, para indicar que, así como los españoles son los amos de los indios, nosotros, los valientes de Devon, somos los amos de los españoles.


  Y volvió a ponerse el sombrero. Se oyeron algunos aplausos, pero alguien insinuó que tal vez los españoles habían sido demasiados para enfrentarse a ellos.


  —¿Demasiados? ¿Cuántos hombres tomamos Nombre de Dios? Éramos no más de setenta y tres cuando salimos de Plymouth Sound; antes de ver el Caribe español, la mitad de ellos estaban agotados, «gastados» como dicen los fijosdalgo, por el escorbuto; en Puertofaisanes, el capitán Rawse de Cowes se unió a nosotros, lo que nos aportó unos treinta hombres más. ¡Y ese puñado, muchachos, sólo cincuenta y tres en total, forzó la cerradura del nuevo mundo! ¿A quién perdimos sino a nuestro pregonero, que se quedó en pie rebuznando como un asno en medio de la plaza en lugar de cuidar su pellejo, como todo buen cristiano? Os lo aseguro, esos españoles son cobardes de primera, como todos los fanfarrones. ¡Y le rezan a una mujer, los muy idólatras! Así que no es de extrañar que luchen como mujeres.


  —Tenéis razón, capitán —gritó un tipo alto y delgado que se hallaba cerca de él—, uno del Oeste es capaz de luchar contra dos del Este, y uno del Este puede vencer a tres fijosdalgo con los ojos cerrados. ¿Verdad, muchachos de Devon?


  
    «Porque con los arenques y la carne roja,


    La sidra y la crema, tan jugosa;


    Los muchachos de Devon no tienen falla,


    Ni en el juego ni en la batalla».

  


  —¡Vamos! —dijo Oxenham—. ¡Venid! ¿Quién se enrola? ¿Quién se enrola? ¿Quién quiere hacer fortuna?


  
    «¿Quién se enrola, hombres de la mar?


    ¿Quién está dispuesto a zarpar,


    Y llenarse los bolsillos de oro


    Navegando en busca de un tesoro?».

  


  —¿Quién se enrola?, volvió a gritar el hombre delgado ¡Es vuestra oportunidad! Ya tenemos cuarenta hombres en Plymouth dispuestos a zarpar tan pronto regresemos, y queremos una docena de hombres de Bideford, como vosotros, y uno o dos muchachos, y entonces nos iremos a hacer fortuna, o directos a los cielos.


  
    «Nuestros cuerpos en el fondo del mar,


    Las almas en el cielo, a descansar


    Donde todos los hombres de mar, tan decididos,


    Serán para siempre bendecidos».

  


  —Espero —dijo Oxenham— que no permitiréis que los hombres de Plymouth digan que los de Bideford no se han atrevido a seguirlos. El norte de Devon contra el sur. ¿Quién se apunta? ¿Quién se apunta? Después de todo, no es tan lejos y, una vez pasado el cabo Finisterre, es casi como navegar en un lago. Haré el viaje de ida y vuelta en un barco para pescar arenques de Clovelly por una apuesta de veinte libras sin necesidad de parar a hacer aguada. ¿Quién se apunta? No penséis que os doy gato por liebre. Conozco el camino y Salvation Yeo, que era el segundo artillero, conoce el estrecho mar tan bien como yo, o mejor. Pedidle que os muestre la carta del lugar y ya veréis si os cuenta o no la travesía tan bien como el propio Drake.


  Tras lo cual, el hombre delgado sacó de debajo del brazo un gran cuerno de búfalo cubierto con toscos grabados de tierra y mar, y se lo mostró al público expectante.


  —Ahí lo tenéis, muchachos, mirad el plano del lugar, tan natural como la vida misma. Me lo dio un portugués de las Azores; él fue quien me lo grabó con todos los sitios a los que había navegado y con todo lo que había visto. Toma, cógelo en la mano Simon Evans, cógelo; míralo bien y te aseguro que en cinco minutos conocerás tan bien el camino como cualquier tiburón.


  El cuerno pasó de mano en mano, mientras que Oxenham, al ver que sus oyentes empezaban a convencerse, pidió por la ventana abierta una jarra grande de oloroso, que fue pasando de mano en mano tras el cuerno.


  El escolar, que había devorado con ojos y oídos todo lo que ocurría, y para entonces ya había conseguido llegar a la primera fila del grupo, se encontraba cara a cara con el héroe de la cresta esmeralda, y aprovechó para echar a aquel portento tantas ojeadas como pudo. Pero cuando vio que los marineros, uno detrás de otro, después de pensárselo un poco, daban un paso al frente y aceptaban enrolarse con el Sr. Oxenham, empezó a desear ver de cerca aquel asombroso cuerno de efectos tan mágicos como el de Tristán o el del nigromante de Ariosto. Y cuando el grupo empezó a deshacerse y Oxenham entraba en la taberna con sus nuevos marineros, pidió con audacia que le dejaran ver de cerca aquella maravilla, cosa que le concedieron de inmediato.


  Ante sus asombrados ojos se desplegaron ciudades y puertos, dragones y elefantes, ballenas luchando con tiburones, grandes navíos españoles, islas con monos y palmeras, cada una con su nombre escrito encima, y aquí y allá «Aquí hay oro», o «Mucho oro y plata», seguramente grabado por las manos del propio Oxenham, ya que las palabras estaban en inglés. Despacio, con atención, el joven le dio una vuelta tras otra. ¡Oh, si lograra poseer aquel cuerno, ¿qué más podría pedir en ese mundo?!


  —Decidme, ¿lo vendéis?


  —Sí, hombre, y hasta te vendo mi alma si me la pagas bien.


  —Quiero el cuerno, no quiero vuestra alma, que seguramente ya estará viciada, y en la bahía hay muchas inocentes.


  Con que, después de algún otro comentario propio de un muchacho, sacó medio chelín (el único que tenía) y preguntó si sería suficiente para comprarlo.


  —¿Eso? ¡No! ¡Ni veinte iguales!


  El joven pensó qué haría un buen caballero errante en su lugar, y luego dijo:


  —Ya sé: os lo ganaré luchando.


  —¡Gracias, señor!


  —Rompedle la cabeza a ese mequetrefe, Yeo —dijo Oxenham.


  —Si volvéis a llamarme mequetrefe os romperé yo la vuestra, señor.


  El chico levantó el puño, vehemente. Oxenham se lo quedó mirando, sonriendo:


  —¡Oye, oye! Hombretón, métete con uno de tu tamaño, anda, y no molestes a los pequeños como yo.


  —Aunque tenga la edad de un chico, señor, mi puño es el de un hombre. Este mes cumpliré quince años, y sé responder ante cualquiera que me insulte.


  —¿Quince, mi joven gallito? Pues parece que tienes veinte —dijo Oxenham, observando con admiración el ancho de los miembros del muchacho, sus penetrantes ojos azules, sus rizos dorados y su rostro redondo, de gesto sincero—. ¿Quince? Si contara con media docena de jóvenes como tú, haría de ellos caballeros antes de morir, ¿eh, Yeo?


  —Servirá —dijo Yeo—, dentro de un año o dos será un gallo de pelea valiente, si se atreve a alborotar tan pronto frente a un gallo viejo como el capitán.


  Lo que provocó una risotada general, en la que Oxenham participó tanto como el que más, y luego le pidió al chico que le contara por qué tenía tanto empeño en hacerse con el cuerno.


  —Porque —contestó levantando la vista con audacia— quiero embarcarme. Quiero ver las Indias. Quiero luchar contra los españoles. Aunque soy hijo de caballero, de buena gana subiría a bordo de vuestro barco como grumete.


  El joven, después de haber dicho lo que quería decir con la pasión merecida, bajó de nuevo la mirada.


  —Y así será —gritó Oxenham, añadiendo un juramento—. ¿De quién sois hijo, mi gallardo camarada?


  —Del Sr. Leigh de Burrough Court.


  —¡Bendito sea! Lo conozco tan bien, a él y a su cocina, como a las rocas de Eddystone. ¿Quién cena hoy con él?


  —Sir Richard Grenvile[2].


  —¿Dick Grenvile? No sabía que estaba aquí. Id a casa y decidle a vuestro padre que John Oxenham irá a hacerle compañía. ¡Vamos, marchaos ya! Aclararé el asunto con el buen caballero y podréis correr aventuras conmigo; en cuanto al cuerno, dádselo, Yeo, que yo os daré un noble a cambio.


  —Ni un penique, noble capitán. Si el joven amo desea aceptar el regalo de un pobre marinero, aquí lo tenéis, por respeto a la llamada de la mar y para que el cielo os depare lo mejor.


  El buen hombre, con esa generosidad impulsiva del verdadero marino, hundió el cuerno en las manos del chico y se alejó caminando para evitar que le diera las gracias.


  —Y ahora —dijo Oxenham—, amigos, antes de salir a por el botín, pensad si sois hombres de palabra. No quiero ver por aquí a ninguna de esas sabandijas que acechan en la costa para sacarle cinco libras a este capitán y diez al otro; que no se hacen a la mar al final y se quedan de polizones bajo los embozos de las mujeres o en los sótanos de las tabernas. Si algún hombre es de esos, será mejor que se trocee y se ponga en salazón como la carne de cerdo antes de encontrarse de nuevo conmigo; porque os advierto que cuando lo atrape, aunque hayan pasado siete años, le rebanaré el pescuezo allí mismo. Pero para quien se porte conmigo como un hermano, yo seré un hermano también, tanto en el naufragio como en el botín, en la tormenta o en la calma, en agua salada o dulce, con provisiones o sin ellas, lo compartiremos todo y viviremos igual. ¡Y aquí va mi mano como señal para todos y cada uno de mis hombres! Y vamos…


  
    «Rumbo a Poniente, con el sol,


    En busca del Caribe español».

  


  Dicho esto, el Sr. Oxenham entró pavoneándose en la taberna seguido de sus nuevos hombres, y el chico se puso en camino hacia su casa, llevando su preciado cuerno con el mayor de los cuidados, temblando de miedo y de esperanza, ruborizándose de vergüenza por la sensación de haber hecho mal al confesarle a un desconocido el deseo que había ocultado a su padre y a su madre desde que tenía diez años.


  Este joven caballero, Amyas Leigh, a quien he elegido como héroe y centro de esta historia, no era, salvo por su aspecto, eso que hoy en día consideraríamos un joven «interesante», y menos aún uno «muy cultivado»; porque, con la excepción de un poco de latín que le habían metido en la cabeza a base de golpes como si fuese un clavo, no conocía más libros que la Biblia, el libro de oraciones, la vieja edición de Caxton de Le Mort d’Arthur, que siempre estaba en el alféizar de la gran ventana del salón, y la traducción de la Historia general de las Indias de Fray Bartolomé de las Casas —situada junto a la anterior—, que había sido vertida al inglés hacía poco bajo el título de Las crueldades de los españoles. Creía ciegamente en las hadas y en los duendes, y afirmaba que intercambiaban a los bebés y hacían que las setas de las colinas crecieran en círculos para bailar en su interior. Cuando tenía verrugas o llagas, acudía a la bruja buena de Northam para que las hiciera desaparecer con sus hechizos; creía que el sol giraba alrededor de la tierra, que la luna tenía algo que ver con un queso de Cheshire, y afirmaba que las golondrinas dormían todo el invierno en el fondo del abrevadero de los caballos. Sin embargo, había aprendido algunas cosas que en ninguna escuela de Inglaterra le habrían enseñado ahora, porque su adiestramiento era el de los antiguos persas: «Decir la verdad y disparar el arco», dos virtudes bárbaras que había adquirido a la perfección, además de las de soportar el dolor con alegría y creer que lo mejor del mundo era ser un caballero, virtudes igualmente bárbaras. De esa forma lo habían enseñado a comprender la prudente costumbre de no causar daños innecesarios a ningún ser humano, ya fuese pobre o rico, y a enorgullecerse de renunciar a su propio placer por el bien de aquellos que eran más débiles que él. Además, al habérsele confiado aquel mismo año la doma de un potro y el cuidado de una nidada de crías de halcón, que su padre había recibido de la isla de Lundy, había mejorado mucho en perseverancia, consideración y el hábito de mantener la calma. Conocía los nombres y las costumbres de todas las aves, los peces y las moscas, y era capaz de leer con tanta habilidad como el más experimentado de los marinos el significado de cualquier movimiento de las nubes que surcaban los cielos. Por último, debido a lo extraordinario de su tamaño y de su fuerza, llevaba ya bastante tiempo siendo el gallito invicto de la escuela, y el contendiente más duro de todos los chicos de Bideford; y aunque parezca extraño, se deleitaba en extraer el bien de esa situación —y lo conseguía—, no sólo para sí, sino también para otros, impartiendo justicia entre sus compañeros con mano firme, socorriendo a los oprimidos, a las víctimas; de manera que se había convertido en el terror de todos los marinerillos y en el orgullo y el puntal de todos los chicos y chicas del pueblo, y le parecía que no había cumplido con su deber vocacional si se iba a casa sin haberle pegado a un chaval grande por haber molestado a otro pequeño. En cuanto a lo demás, nunca pensaba en pensar, ni sentía por sentir; y no tenía más ambiciones que complacer a su padre y a su madre, y hacerse a la mar cuando fuera lo bastante mayor.


  Así que observémoslo marchar colina arriba, mientras abraza su cuerno, para contarle todo lo ocurrido a su madre, a quien nunca le ha ocultado nada en su vida, salvo la fiebre por el mar; y eso porque se daba cuenta de que la haría sufrir; y porque, al ser un joven prudente y sensato, sabía que aún no tenía edad suficiente para irse y que, tal y como le dijo a ella aquella misma tarde, «de nada servía cantar victoria antes de luchar la batalla».


  Asciende entre las fértiles orillas de la vereda repletas de helechos colgantes y madreselvas, recorre la tortuosa colina hacia la vieja residencia, enclavada en un círculo de robles podados por el viento; atraviesa la entrada gris que lo lleva al jardín delantero, y entonces se detiene un momento para mirar a su alrededor. Bajo él, a su derecha, el río Torridge, como un lago encerrado por la tierra, duerme ancho y brillante entre el viejo parque de Tapeley y la roca encantada de Hubbastone, donde hace setecientos años los piratas escandinavos saltaron a tierra para sitiar el castillo de Kenwith, a una milla a su izquierda; y ni a tres campos de distancia se encuentran las viejas piedras del «rincón sangriento», donde los daneses en retirada, aislados de sus naves, realizaron un último e inútil esfuerzo por enfrentarse al magistrado sajón y a los valientes hombres de Devon. En el interior de la roca encantada —según cuentan los barqueros del Torridge— duerme el viejo vikingo nórdico en su ataúd de plomo, con su tesoro fantástico y su corona de noble metal. Mientras el chico mira hacia allí imagina, casi lo espera, el día en que deba cumplir con su deber contra el invasor, con tanta audacia como los hombres de Devon lo hicieron entonces. A lo lejos, muy abajo, empujados por la suave brisa del Sudeste, los majestuosos navíos se deslizan hacia alta mar. ¿Cuándo navegará él a bordo de uno de ellos y verá las maravillas de las profundidades? Y mientras permanece allí quieto, el corazón latiéndole, la mirada encendida, con la brisa silbando entre sus largos rizos dorados, es un símbolo, aunque él no lo sabe, de la valiente y joven Inglaterra, deseosa de abrirse camino fuera de la isla que la aprisiona, de descubrir y comerciar, de colonizar y civilizar hasta que no haya viento barriendo la tierra que no transporte los ecos de una voz inglesa. ¡Paciencia, joven Amyas! Zarparás hacia Poniente persiguiendo tus sueños y presenciarás magníficas batallas, y realizarás hazañas encomiables, como las que ningún hombre ha presenciado o realizado desde la creación del mundo.


  El Sr. Oxenham llegó a cenar aquella noche, tal y como había prometido, pero ya que en aquellos tiempos la gente cenaba más o menos como se hace ahora, podemos perder el hilo del relato durante unas horas y recuperarlo cuando hayan terminado de comer.


  —Vamos, Dick Grenvile, vos convenced al buen hombre y yo me comprometo a hablar con su buena esposa.


  El personaje al cual Oxenham se había dirigido con tanta familiaridad respondió con una sonrisa sarcástica y un:


  —Le dice el Sr. Oxenham a Dick Grenvile.


  Con énfasis suficiente en el «señor» y en el «Dick» para indicar que se había tomado ciertas libertades con él.


  Sir Richard Grenvile era un personaje verdaderamente heroico, un caballero prudente y gallardo, bueno para todos los hombres buenos, malo para todos los hombres malos, en cuya presencia nadie osaba decir o hacer algo mezquino o procaz, de quien los hombres valientes se separaban con los nervios templados para cumplir mejor con su deber, mientras los cobardes se ocultaban como murciélagos o lechuzas ante el sol. Así vivía y actuaba, ya fuese en la corte de Isabel dando su consejo entre los más sabios, o en las calles de Bideford, reverenciado tanto por el hidalgo como por el comerciante, el tendero o el marino; o cabalgando por los caminos del páramo entre sus casas de Stow y Bideford, mientras todas las mujeres corrían a la puerta de sus viviendas para ver pasar al gran Sir Richard, el orgullo del norte de Devon; siempre el mismo hombre firme, temeroso de Dios y caballeroso, consciente del orgullo de una raza y de un nombre que descendían directamente del abuelo del Conquistador, y que desde hacía siglos se reconocían por sus valientes hazañas y los nobles beneficios aportados a su condado natal, siendo él mismo el más noble de su raza. Los hombres decían que era orgulloso, pero es que no podía mirar a su alrededor sin ver algo de lo que sentirse orgulloso; que era severo y duro con sus marineros, aunque sólo cuando notaba en ellos cualquier indicio de cobardía o falsedad; que por momentos se dejaba llevar por tales ataques de furia, que lo habían visto agarrar las copas de la mesa, hacerlas pedazos con sus dientes y tragárselas, pero eso sólo ocurría cuando algún relato de opresión o crueldad provocaba su indignación, y, por encima de todo, las diabluras de los españoles en las Indias, a quienes consideraba (y con razón en aquellos tiempos) enemigos de Dios y del hombre. Esto último lo sabía muy bien Oxenham, por eso se sintió desconcertado y molesto cuando después de haber pedido permiso al Sr. Leigh para llevarse con él a Amyas y de exponer en términos elogiosos el propósito de su viaje, descubrió que Sir Richard no deseaba en absoluto ayudarlo con su demanda, por eso dijo:


  —Habéis preguntado a su padre y a su madre, ¿qué han respondido?


  —Yo os respondo lo siguiente —intervino el Sr. Leigh—: si Dios desea que mi hijo se convierta, más adelante, en tan buen marino como Sir Richard Grenvile, que se marche y que Dios lo acompañe; pero permitid que espere el momento oportuno en su casa y que se adiestre, si Dios me concede tal gracia, para llegar a ser tan buen caballero como Sir Richard Grenvile.


  Sir Richard asintió, y la Sra. Leigh, al escuchar esto último, dijo:


  —Sr. Oxenham, no podéis rebatirlo si no queréis ser descortés con su señoría. En cuanto a mi respuesta, aunque sea el razonamiento de una débil mujer, también es el de una madre. Es el único hijo que me queda. Su hermano mayor se ha ido muy lejos. Sólo Dios sabe cuándo volveré a verlo. ¡Ay, Sr. Oxenham, usted no tiene hijos, de lo contrario no me pediría al mío!


  —¿Y cómo sabéis vos eso, mi dulce señora? —preguntó el aventurero, pálido al principio y luego muy colorado. Sus últimas palabras le habían llegado a lo más profundo de algún lugar inesperado; se puso en pie, acercó la mano de ella a sus labios, todo cortesía, y añadió—: No digo más. Adiós, dulce señora, y que Dios conceda a todos los hombres una esposa como vos. Adiós, amigo Leigh. Adiós, valiente Dick Grenvile. Quiera Dios que os vea convertido en Lord del Almirantazgo cuando vuelva a casa.


  —¡Vaya, vaya, amigo! Esas sí son buenas palabras —dijo Leigh—. Antes de que os vayáis, bebamos por nuestro feliz encuentro.


  Se levantó, se llevó a los labios la jarra de malvasía y se la pasó a Sir Richard, quien se puso en pie y dijo:


  —Por la buena fortuna de un marino osado y valiente caballero.


  Bebió y le pasó la jarra a Oxenham. El aventurero se ruborizó y sus ojos se encendieron. Ya fuese por el licor que había bebido durante el día, o debido a las últimas palabras de la Sra. Leigh, hacía unos minutos que no se encontraba bien. Alzó la jarra y estaba a punto de brindar cuando de repente la dejó caer sobre la mesa y, mientras miraba fijamente y temblaba, señaló arriba y abajo y alrededor de todo el salón, como si intentase seguir algo que revoloteaba.


  —¡Ahí está! ¿Lo veis? ¡El pájaro! ¡El pájaro de pecho blanco!


  Se miraron los unos a los otros; pero Leigh, hombre de rápido ingenio y acostumbrado a la corte, forzó una carcajada y dijo:


  —¡Tonterías, mi valiente Jack Oxenham! Dejad los pájaros blancos para los hombres cobardes. La Sra. Leigh espera para brindar con vos.


  Oxenham se recuperó de inmediato, brindó con todos, bebiendo a grandes sorbos y con vehemencia, y después de una calurosa despedida se marchó, sin haber vuelto a mencionar tan extraña exclamación.


  Cuando se fue, y mientras Leigh lo acompañaba hasta la puerta, la Sra. Leigh y Grenvile guardaron silencio unos minutos, hasta que:


  —¡Que Dios lo proteja! —dijo ella.


  —¡Amén! —contestó Grenvile—, porque nunca lo ha necesitado tanto. Aunque, la verdad, señora, yo no creo en tales augurios.


  —Pero, Sir Richard, ese pájaro ha sido visto durante muchas generaciones antes de la muerte de cualquier miembro de su familia. Conozco a quienes estaban en South Twaton cuando murió su madre, y también su hermano; y los dos lo vieron. ¡Que Dios lo ayude!


  —Insisto, Sra. Leigh, en que no doy validez a esos presagios. Cuando Dios decide que ha llegado la hora de un hombre, éste debe irse; ¿y existe mejor momento? Ahora venid aquí, mi aventurero ahijado, y no pongáis esa cara tan triste. He oído que ya habéis roto las cabezas de todos los marinerillos.


  —De casi todos —dijo el joven Amyas con modestia—. Pero, ¿no me voy a hacer a la mar?


  —Cada cosa a su debido tiempo, muchacho, y Dios no quiera que ni yo ni vuestros virtuosos padres os alejemos de esa noble llamada que es la salvaguardia de Inglaterra y de su Reina. Pero no querréis vivir y morir siendo el patrón de un barco de pesca, ¿verdad?


  —Me gustaría ser un valiente aventurero, como el Sr. Oxenham.


  —¡Que Dios os conceda convertiros en un hombre más intrépido que él! Venid, os haré una promesa. Si aguardáis tranquilamente en casa a que llegue el momento oportuno y aprendéis de vuestros padres todo aquello que beneficia al caballero y al cristiano, además de al marino, llegará un día en el que navegaréis con el propio Richard Grenvile, o con hombres mejores que él, con misiones más nobles que las de ir en busca de oro al Caribe español.


  —¡Oh, hijo mío! —dijo la Sra. Leigh—, escuchad lo que el buen Sir Richard os promete. Muchos hijos de la nobleza se alegrarían de estar en vuestro lugar.


  —Y unos cuantos hijos de la nobleza desearán estar en su lugar dentro de veinte años, si aprende todo lo que yo sé que vuestro esposo y vos podéis enseñarle.


  Así fue como Amyas Leigh volvió a la escuela, y el Sr. Oxenham regresó a Plymouth, desde donde zarpó rumbo al Caribe español.


  Capítulo II. De cómo Amyas regresó a casa la primera vez


  CAPÍTULO II


  DE CÓMO AMYAS REGRESÓ A CASA LA PRIMERA VEZ


  
    
      «Si taceant homines, facient te sidera notum,


      Sol nescit comitis immemor esse sui».

    


    Antiguo epigrama sobre Drake

  


  HAN TRANSCURRIDO CINCO AÑOS. Son las nueve de una tranquila y luminosa mañana de noviembre, pero las campanas de la iglesia de Bideford siguen tañendo para llamar al oficio diario dos horas después de la hora normal; y en lugar de hacerlo con sobriedad, según la costumbre, no pueden evitar lanzarse a un repique festivo cada cinco minutos, volteando en un arrebato de alegría. Las calles de Bideford son como un jardín con flores de todos los tonos, llenas de marinos y burgueses, y de esposas e hijas de burgueses, todos vestidos de fiesta. Hay guirnaldas que cruzan las calles, y tapices en cada ventana. Los barcos en la bahía lucen todas sus banderas, y dan rienda suelta a sus sentimientos disparando salvas de todo tipo. Los establos están repletos de caballos y la casa de Sir Richard Grenvile parece una taberna: allí se come, se bebe, se desensilla y los mozos de cuadra y los sirvientes no paran de correr de un lado a otro. A lo largo del pequeño cementerio, abarrotado de mujeres, circula toda la sangre noble del norte de Devon hasta llegar a la iglesia, donde todos se sitúan según su condición social, o algo parecido; porque los ancianos se refugian en los bancos de los gremios, y a los jóvenes sólo les importa encontrar un sitio desde donde puedan observar a las damas. Por fin se produce el silencio y todos miran hacia la puerta: una música lejana —flautas, oboes, tambores y trompetas— se aproxima ronca, estridente, atronadora, alegre, hasta la puerta de la iglesia, y luego cesa; los sacristanes y mayordomos se acercan a la entrada vara en mano, y se oyen susurros, murmullos, no sin que alguna que otra mujer derrame lágrimas de alegría y bendiciones, igual que hacen varios hombres cuando entra el milagro del día y el párroco da comienzo no sólo al oficio de la mañana, sino también al de acción de gracias después de una victoria en la mar.


  ¿Qué es lo que ha desatado semejante alegría y tan pío regocijo en el viejo Bideford? ¿Por qué se prenden todas la miradas ávidas de admirar de esos cuatro marinos curtidos, engalanados con lazos y cintas por manos afectuosas; y todavía más de esa figura gigantesca que camina frente a ellas, un joven imberbe pero con el cuerpo y la estatura de un Hércules, cuya cabeza y hombros sobresalen por encima de la congregación, como el Saúl de la antigüedad, con sus rizos dorados cayéndole sobre los hombros? ¿Y por qué, cuando los cinco se dirigen instintivamente hacia el altar y allí caen arrodillados ante la barandilla, todos los ojos se vuelven hacia el banco donde la Sra. Leigh de Burrough ha ocultado su rostro entre las manos, mientras su toca tiembla y se agita al ritmo de sus sollozos de alegría? Porque en la risueña Inglaterra había compañerismo, tanto en el campo como en la ciudad, y estos son hombres de Devon, hombres de Bideford, y se llaman Amyas Leigh de Burrough, John Staveley, Michael Heard, y Jonas Marshall de Bideford, y Thomas Braund de Clovelly; y son los primeros marinos ingleses que han circunnavegado el mundo con Francis Drake y han venido hasta aquí para dar gracias a Dios.


  Es una larga historia. Para explicar cómo ocurrió debemos retroceder una o dos páginas, casi hasta el momento en el que dejamos el capítulo anterior.


  Durante algo más de un año, después de que el Sr. Oxenham partiera, el joven Amyas se había comportado según lo prometido, con la excepción de ciertos arrebatos ocasionales de furia comunes a todos los animales machos y jóvenes, y sobre todo a los muchachos de carácter fuerte. Su trabajo en la escuela no progresó más que antes, pero su educación en casa marchaba muy bien y se estaba convirtiendo, a pesar de su juventud, en un buen arquero, jinete y espadachín (según la vieja escuela de entrenar con escudo) cuando su padre, habiendo acudido por un negocio a los Tribunales de Exeter, se contagió (algo muy común en aquellos días) de las fiebres carcelarias de los prisioneros y murió al cabo de una semana.


  La Sra. Leigh quedó al amparo de Dios y de su propia alma con aquel cachorro de león encadenado al que debía domar y adiestrar para la vida, tanto para la de este mundo como la del otro. Con poco más de cuarenta años resultaba una viuda de cuerpo y rostro todavía hermosos; y aún más encantadora la hacía esa calma divina que se reflejaba, como la paloma de la paz y el Espíritu Santo, en cada una de sus miradas, de sus palabras, de sus gestos. No era de extrañar que Sir Richard y Lady Grenvile la quisieran tanto; no era de extrañar que sus hijos la adoraran; no era de extrañar que el joven Amyas, pasado el primer golpe de dolor y una vez supo cuál era su situación, pensara que una nueva vida había comenzado para él, que no sólo su madre debía pensar y actuar por él, si no que él debía pensar y actuar por su madre. Y así, al día siguiente del entierro de su padre, al salir de la escuela, en lugar de volver directamente a casa entró decidido en el hogar de Sir Richard Grenvile y solicitó ver a su padrino.


  —Ahora debéis ser mi padre, señor —dijo con firmeza.


  Sir Richard miró el rostro fuerte y ancho del joven y realizó un juramento tan noble y sagrado como el de Glasgerion[3] —por los robles, fresnos y espinos según el cual se comprometía a ser un padre para él y un hermano para su madre, por el amor de Dios. Y Lady Grenvile le dio la mano al joven y lo acompañó hasta Burrough, su casa. Después de aquello, en Burrough las cosas siguieron como siempre: Amyas montaba a caballo, practicaba el tiro, el boxeo y paseaba por el muelle junto a Sir Richard; porque la Sra. Leigh era demasiado lista como para alterar ni un ápice el adiestramiento que su esposo había considerado mejor para su hijo pequeño. Bastaba con que su hijo mayor hubiese decidido por su cuenta adoptar esa forma de vida a la que a ella le habría gustado amoldar a sus dos hijos. Porque Frank había ganado honores tanto en su país como en el extranjero, primero en la escuela de Bideford, luego en el Exeter College, donde se había hecho amigo de Sir Philip Sidney[4] y de otros jóvenes prometedores y de categoría; después, en el verano de 1572, camino de la Universidad de Heidelberg, había parado en París, llevando (por suerte para él) cartas de recomendación para Walsingham[5], en la Embajada inglesa; cartas que no sólo le hicieron volver a coincidir con Philip Sidney, sino que le salvaron la vida (como la salvó Sidney) en la matanza de San Bartolomé[6]. En Heidelberg había permanecido dos años, ganando la admiración de todos cuantos lo conocían, y resistiendo a las súplicas de Sidney para que lo acompañara a Italia. Porque, no queriendo convertirse en una carga para sus padres, en Heidelberg había sido nombrado tutor de dos jóvenes príncipes alemanes, a los que después de haber vivido con ellos en casa de su padre durante un año o más, por fin —para su propio deleite— se los llevaba a Padua para «perfeccionarlos», como decía en la carta enviada a casa.


  Unos meses antes de que falleciera su padre había devuelto a sus alumnos a su hogar de Alemania, donde se habían despedido de él con ricos regalos, según sus cartas. Entonces el corazón de la Sra. Leigh latió con más fuerza al pensar que el hijo pródigo regresaría, pero ¡cielos!, al mes de la muerte del padre llegó otra carta de Frank, aunque no pudo ser leída por aquel para cuyo deleite había sido redactada, y la viuda hubo de llorar sola al leerla, con más pena que nunca al llegar al final, donde Frank se disculpaba y contaba que había partido para recorrer el Danubio hasta la ciudad de Buda, en la que esperaba, antes de dar por terminados sus viajes, experimentar aquella erudición por la que los húngaros eran famosos en toda Europa. Después de aquello, aunque había escrito una y otra vez al padre a quien aún creía vivo, durante casi dos años no recibió carta alguna de su hogar. Entonces, temiendo que hubiese surgido algún contratiempo, decidió regresar a Inglaterra para descubrir que su madre se había quedado viuda y su hermano Amyas había zarpado rumbo al mar del Sur[7] con el capitán Drake de Plymouth. Pero ni aun entonces, después de años de ausencia, pudo permanecer en casa. Porque Sir Richard, para quien la inactividad era algo horrendo y perjudicial, quiso tenerlo ocupado antes de que hubiesen transcurrido seis meses y lo envió a la corte con Lord Hunsdon[8].


  Allí, siendo tan delicadamente gentil como grande y fuerte su hermano, pronto había hallado un puesto al servicio de la Reina, gracias también al interés de Carew, de Sidney y de su tío Leicester; y ahora se deleitaba a la luz de los favores cortesanos, de las damas hermosas y sus miradas, y de la rápida amistad de aquel brillante meteoro que era Sidney, quien había regresado entre honores en 1577, siendo considerado a la temprana edad de veinticinco años uno de los hombres más destacados de Europa, patrono de todos los hombres de letras, consejero de guerreros y estadistas, confidente y mediador de Guillermo de Orange.


  La pobre Sra. Leigh, habiendo aprendido mucho tiempo atrás a no tener vida propia y a vivir no sólo por sus hijos, sino en ellos, se sometió sin un solo murmullo, y únicamente le dijo, sonriendo, a su severo amigo: «Os llevasteis a mi cachorro de mastín y ahora me pedís también a mi bello galgo».


  Pero ¿por qué marchó Amyas al mar del Sur? Amyas marchó al mar del Sur por dos motivos, cada uno de los cuales ha enviado, en el pasado, a muchos jóvenes a lugares bastante peores: primero, por culpa de un viejo maestro; y segundo, debido a una joven belleza. Los explicaré por orden.


  Vindex Brimblecombe (comúnmente llamado maese Vindex, según la moda del momento) era, por aquel entonces maestro de la escuela de humanidad de Bideford. En el fondo era piadoso, de buen corazón y bastante puntilloso; pero, como la mayoría de los maestros de aquellos tiempos en los que primaban los azotes, su corazón se había endurecido debido a la perniciosa licencia para infligir dolor a aquellos más débiles que él. Sea como fuere, el viejo maese Vindex tenía bastante buen fondo como para pensar que era su deber ocuparse con más atención de aquel chico huérfano de padre, al que intentaba enseñar el «qui, quae, quod». Pero aquel nuevo sentido de la responsabilidad tuvo como resultado un aumento en el número de azotes, que pasaron de ser dos a la semana a uno al día, no sin consecuencias para el propio pedagogo.


  Porque durante todo aquel tiempo, Amyas no había olvidado ni por un segundo su deseo de convertirse en marino; y cuando no podía deambular por el muelle y observar los barcos, o bajar hasta la playa de guijarros de Northam para sentarse allí y devorar con ojos hambrientos la gran extensión oceánica que parecía atraerlo hacia un espacio ilimitado, solía consolarse en horas de clase dibujando en su pizarra buques y cartas marinas imaginarias, en lugar de ocuparse de sus «humanidades».


  Eso fue lo que pasó una tarde que estaba muy ocupado con un mapa o vista panorámica de una isla en la que había un gran castillo con un dragón de fiero aspecto en la puerta, mientras que al fondo se veía lo que pretendía ser un barco espléndido, con una gran bandera en lo alto del mástil, pero que, debido al bosque de lanzas que lo llenaba, más parecía un puerco espín con un poste; y en las bases de aquellas lanzas había muchos redondeles en los que se reflejaban los rostros de Amyas y de sus compañeros de clase, que estaban a punto de dar muerte al dragón y de rescatar a la hermosa princesa que vivía en la torre encantada. Para poder ver aquella maravilla del arte, todos los demás chicos del mismo pupitre debían juntar las cabezas, algo que hacían con total seguridad, porque maese Vindex, según su costumbre después de comer, se había recostado en su silla y dormía el sueño de los justos.


  Pero cuando Amyas, instigado por ese espíritu maléfico que ronda a los artistas de éxito, sin tener en cuenta la perspectiva se decidió a introducir una roca sobre la que se erguía el vivo retrato de maese Vindex —nariz, anteojos, bata y todo lo demás— blandiendo una vara en la mano, mientras que de su boca salía un grito que advertía a los fugitivos: «¡Volved aquí!», y los que estaban en el buque le contestaban: «¡Adiós, maestro!», los empujones y las risillas alcanzaron tal grado que Cerbero se despertó y preguntó muy serio qué estaba pasando. Para lo que no había respuesta, por supuesto.


  —¡Vos, claro está, Leigh! En pie, señor. Mostradme vuestro ejercicio.


  Pero del ejercicio de Amyas no había ni una sola palabra escrita. Además estaba concentrado en darle los últimos toques al retrato del Sr. Brimblecombe, por lo que, para asombro de todos los oyentes, contestó:


  —¡Todo a su debido tiempo, señor!


  Y continuó dibujando.


  —¡A su debido tiempo, señor! Insolente, ¡veni et vapula!


  Pero Amyas siguió dibujando.


  —¡Venid aquí, señor, u os despellejo vivo!


  —¡Un momento! —respondió Amyas.


  El anciano caballero se puso en pie de un salto, palmeta en mano, cruzó el aula como una flecha, y se vio reflejado en la funesta pizarra.


  —¡Proh flagitium! ¿Qué tenemos aquí, bellaco?


  Y agarrando firmemente a su víctima, levantó la palmeta. Entonces, con semblante sereno y alegre, la grandiosa mole que era Amyas Leigh se elevó, sacándole una cabeza y los hombros a su torturador, y la pizarra descendió sobre la calva cresta del Sr. Brimblecombe, con un golpe tan fuerte que la pizarra y la coronilla se rompieron a la vez, y el pobre pedagogo cayó al suelo como si estuviera muerto.


  Después de lo cual, Amyas salió de la escuela y se fue a casa tranquilamente. Tras haberlo meditado un rato, acudió junto a su madre y le dijo:


  —Escuchad, madre, le he roto la cabeza al maestro.


  —¿Que le habéis roto la cabeza, joven malvado? —chilló la pobre viuda—. Pero ¿por qué lo habéis hecho?


  —No sé —dijo Amyas, arrepentido—. No pude evitarlo. Parecía tan lisa, calva y redonda que… ¿entendéis?


  —¿Que si entiendo? ¡Oh, cuánta maldad! Habéis dejado entrar al demonio, y hasta es posible que lo hayáis matado.


  —¿Que haya matado al demonio? —preguntó Amyas, entre la esperanza y la duda.


  —¡No, matado al maestro, hombre! ¿Está muerto?


  —No creo que esté muerto, me parece que tiene la cabeza demasiado dura. ¿No sería mejor que acudiera a contárselo a Sir Richard?


  A la pobre madre le costaba trabajo aguantar la risa, a pesar del miedo, al ver la frialdad de Amyas (que en absoluto deberíamos tomar por insolencia) y, como ya no sabía qué hacer, lo envió, como siempre, a ver a su padrino.


  Amyas repitió su historia con más o menos las mismas exclamaciones, a las que él respondió más o menos igual; y luego:


  —Pero ¿qué os iba a hacer el hombre?


  —Me iba a azotar, porque como no podía redactar el ejercicio, en su lugar hice un dibujo de él.


  —¿Cómo? ¿Tenéis miedo de ser azotado?


  —En absoluto; además, ya tengo costumbre. Pero yo estaba ocupado y él tenía tanta prisa. Y ¡oh, señor, si hubieseis visto aquella cabeza calva, se la habrías roto vos mismo!


  Veinte años antes, Sir Richard, en el mismo sitio y de una forma muy similar, había roto la cabeza del padre de Vindex Brimblecombe, maestro por entonces, por lo que tenía un precedente en el que apoyarse, y le contestó:


  —¡Amyas! Aquellos que no son capaces de obedecer, jamás podrán gobernar. Si no podéis mantener la disciplina ahora, no podréis lograr que una compañía o una tripulación la mantengan cuando seáis mayor. ¿Eso os preocupa, señor?


  —Sí —contestó Amyas.


  —Pues entonces volved a la escuela de inmediato, señor, y dejad que os azoten.


  —Muy bien —dijo Amyas, pensando que había salido bastante bien parado. En cuanto el joven salió de la habitación, Sir Richard se recostó en su silla y se rió hasta que se le saltaron las lágrimas.


  Así fue como volvió Amyas, diciendo que había ido a que lo azotaran, ante lo cual el viejo maestro, cuya cabeza ya estaba vendada, lloró de alegría por el regreso del pródigo y luego le propinó semejante tunda que tardó cuarenta y ocho horas en olvidarla.


  Pero aquella noche, Sir Richard mandó llamar al viejo Vindex, que entró temblando, gorro en mano, y después de agasajarlo con una copa de oloroso, dijo:


  —Bueno, señor maestro, mi ahijado os ha puesto hoy las cosas un poco difíciles. Aquí tenéis un par de nobles para pagar al médico.


  —¡Oh, Sir Richard, gratias tibi et Domino!, pero el chico golpea terriblemente fuerte. De todos modos, lo he recompensado con creces. Aunque lo cierto es que el joven es valiente, y rápido, Sir Richard, pero más olvidadizo que Leteo; y —sapienti loquor— no me importaría que se marchara, porque no seré capaz de volver a verlo sin que me duela la cabeza. Además, el miércoles pasado echó a mi hijo Jack al fuego como quien echa una pelota —aunque es un año mayor que él— porque dijo que parecía un cerdo asado, Sir Richard.


  —¡Ay, pobre Jack!


  —Es más, señoría, resulta tan belicoso y aventurero que supera cualquier medida cristiana; y no tardará en causar la muerte de algún vasallo de Su Majestad si no se le contiene prudentemente. Según he oído, no hace más de un mes que se lamentaba, como el propio Alejandro, porque ya no había más mundos por conquistar, y decía que era una pena ser tan fuerte, porque ahora que había vapuleado a todos los muchachos de Bideford, ya no le quedaba forma de divertirse. Por eso, según me contó mi Jack, el martes de la semana pasada cayó sobre un joven de Barnstaple y lo golpeó con violencia sobre el muelle y el barro, porque se le había ocurrido decir que en Barnstaple había una doncella más hermosa que cualquiera de las de Bideford; luego se ofreció a tratar del mismo modo a quien osara decir que la señorita Rose Salterne, hija de su señoría el alcalde, no es la joven más hermosa de todo Devon.


  —¿Cómo? Repetidme eso, mi buen señor —fueron las palabras de Sir Richard—. Necesito saber de dónde habéis sacado todas esas historias.


  —De mi hijo Jack, Sir Richard. Me las ha contado mi hijo Jack.


  —Señor maestro, no me extraña que echen al fuego a vuestro hijo si vos lo empleáis como soplón.


  El pobre pedagogo, tan astutamente pillado en su propia trampa, temblaba de pie ante su patrón, quien, como jefe hereditario del Bridge Trust, encargado de dotar a la escuela y al resto de las instituciones benéficas de Bideford, podía de un solo gesto barrerlo con la escoba de la destrucción; por eso lanzó un grito ahogado mientras Sir Richard continuaba:


  —Por lo tanto, escuchadme bien, señor profesor, a menos que me prometáis que jamás diréis una sola palabra sobre nuestro encuentro, y que ni vos ni los vuestros contaréis nunca historias sobre mi ahijado, o diréis su nombre a menos de un día de camino de la señorita Salterne, prestadme atención, porque yo…


  Lo que haría en dicho caso no llegó a pronunciarse, porque el pobre Vindex se dejó caer al suelo de rodillas:


  —¡Oh, Sir Richard! ¡Os lo prometo! ¡Oh, señor, tened en cuenta vuestra dignidad, mis muchos años y mi gran familia —nueve hijos—, oh, Sir Richard, y ocho de ellos son niñas! ¿Acaso el águila lucha con el ratón?, como dicen los antiguos.


  —¿Vuestra gran familia, eh? ¿Cuántos años tiene ese torpe hijo vuestro?


  —Dieciséis, Sir Richard, pero él no tiene la culpa de eso.


  —No, supongo que seguiría chupándose el dedo si se atreviera. Levantaos, hombre, levantaos del suelo y tomad asiento.


  —¡Dios no lo quiera! —murmuró el pobre Vindex, con total humildad.


  —¿Por qué no está el pícaro en Oxford, dominado por la morriña en lugar de andar por aquí contando patrañas y mirando a las doncellas?


  —Esa era mi esperanza, Sir Richard, por eso dije antes que él no tiene la culpa, pero no había ningún puesto de criado libre en Exeter College.


  —Pues eso tiene fácil remedio. Hablaré con mis hermanos del Trust y se irá a Oxford este otoño, de lo contrario acabará en la prisión de Exeter por granuja y por rebelde. ¿Me oís?


  —¿Oíros? ¡Oh, señor, sí! Y os doy las gracias. Jack se irá, Sir Richard, ni lo dudéis, de lo contrario yo sería un necio. Sir Richard, ¿puedo irme yo también?


  Con esas palabras se esfumó Vindex, y Sir Richard disfrutó de una segunda y potente carcajada que atrajo a Lady Grenvile, quien posiblemente había escuchado la conversación, ya que sus primeras palabras fueron:


  —Creo, mi dulce esposo, que haríamos mejor en acercarnos a Burrough.


  Y a Burrough se fueron. Después de muchas palabras y muchas lágrimas, las cosas quedaron decididas de forma que Amyas Leigh acabó cabalgando hacia Plymouth, junto a Sir Richard, donde quedaría al cuidado del capitán Drake para alejarse tres años de la buena villa de Bideford.


  Ahora ha regresado triunfante, ocupando el centro de todas las atenciones y mira a su alrededor y ve todos los rostros que esperaba ver menos uno. Ese es justamente el que más desearía ver, incluso por encima del de su madre. No está seguro. ¡Debería avergonzarse!


  Cuando terminaron las oraciones, el párroco subió al púlpito y dio comienzo a su sermón; y cuando, acabado éste, empezó la comunión, aquellos cinco marinos recibieron el pan y el vino, se pusieron en pie para unirse con el alma y la voz no sólo al Gloria in Excelsis, sino también al Te Deum, último acto de la ceremonia. Tan pronto el clérigo cantó el primer verso de tan gran himno, quinientas voces lo siguieron en el interior de la iglesia, y la multitud que aguardaba fuera se unió al cántico, que se extendió por encima del tejado y del río hacia los bosques de Annery y las marismas del Taw en armoniosas ondas. Cuando se extinguió, los barcos que estaban en el río respondieron con sus cañones, y el gentío volvió a salir hacia la cabeza del puente, adonde Sir Richard Grenvile, Sir John Chichester y el Sr. Salterne, el alcalde, condujeron a los cinco héroes del día para que esperasen el comienzo del desfile que habían preparado en su honor. Al pasar, pocos había entre la multitud que no empujasen para darles la mano; y no sólo a ellos, sino también a sus padres y parientes, que caminaban detrás, hasta que la Sra. Leigh —rota, por fin, su majestuosa alegría— sólo pudo contestar entre sollozos:


  —Seguid caminando, buenas gentes, por el amor de Dios, seguid caminando, y que Dios os devuelva a vuestros hijos.


  —¡Que Dios me devuelva al mío! —gritó entre la muchedumbre una anciana envuelta en una capa roja. De repente, como cediendo a un impulso oculto, se abalanzó hacia delante, agarró al joven Amyas por la manga y—: ¡Amable señor! ¡Buen señor! ¡Por el amor de Dios, responded a una pobre y anciana viuda!


  —¿Qué os pasa, señora? —se interesó Amyas, amablemente.


  —¿Habéis visto a mi hijo en las Indias? ¿A mi hijo Salvation?


  —¿Salvation? —contestó él, dando muestras de haber reconocido el nombre.


  —Sí, Salvation Yeo, de Clovelly. Un hombre alto y moreno que jura mucho al hablar, ¡que Dios lo perdone!


  Amyas lo recordó. Ese era el nombre del marinero que le había regalado aquel portentoso cuerno cinco años atrás.


  —Mi buena señora —le dijo—, las Indias son muy grandes y vuestro hijo puede estar perfectamente vivo y a salvo allí sin que yo lo haya visto. Conocí a un Salvation Yeo, pero tendría que haber regresado con… Por cierto, padrino, ¿ha vuelto a casa el Sr. Oxenham?


  Se hizo completo silencio por un minuto entre los caballeros que los rodeaban; entonces Sir Richard dijo solemnemente y en voz baja, alejándose un poco de la anciana:


  —Amyas, el Sr. Oxenham no ha vuelto a casa; y desde el día en que zarpó no se ha sabido nada de él ni de su tripulación.


  —¡Oh, Sir Richard! Y vos evitasteis que yo me enrolara con él. De haberlo sabido antes de entrar en la iglesia, habría tenido un motivo más para dar las gracias a Dios.


  —Dadle las gracias durante toda vuestra vida, hijo mío —susurró su madre.


  —¿Y no ha habido ninguna noticia de él?


  —Ninguna; sólo que al año siguiente de zarpar, un buque propiedad de Andrew Barker, de Bristol, encontró en la costa de Honduras a bordo de una carabela española sus dos cañones de latón; pero los españoles no conocían su procedencia, sólo que los habían comprado en Nombre de Dios.


  —¡Sí! —gritó la anciana—, trajeron los cañones de vuelta, pero a mi hijo no me lo han traído.


  —Nadie ha visto a vuestro hijo, señora dijo Sir Richard.


  —¡Pero yo sí lo he visto! Lo vi en un sueño, cuatro años hizo en Pentecostés, tan claramente como os veo ahora, caballeros, acostado sobre una roca, pidiendo un sorbo de agua que le refrescase la lengua, como Lázaro al rico epulón. ¡Oh, Dios mío!


  Y la anciana lloró amargamente.


  —Tened un noble —dijo la Sra. Leigh.


  —¡Y otro! —añadió Sir Richard.


  En unos minutos, la mujer tenía cuatro o cinco monedas de oro en la mano. Pero la anciana se limitó a mirar asombrada el oro durante un momento y luego dijo:


  —¡Ah, señores, que Dios os bendiga! Pero el Sr. Cary ya es muy bueno conmigo, y el oro no me traerá de vuelta a mi hijo. Joven caballero, hacedme una promesa: si queréis que Dios os bendiga hoy, traedme a mi hijo si os lo encontráis navegando por esos mares. ¡Devolvédmelo y tendréis la bendición de esta anciana viuda!


  Amyas se lo prometió —¿qué otra cosa podía hacer?— y el grupo siguió adelante; pero el corazón del muchacho estaba triste entre tanta alegría al pensar en John Oxenham, mientras cruzaba el cementerio y descendía la corta calle entre la vieja escuela y el edificio aún más antiguo del ayuntamiento.


  Sin embargo, la cortesía lo obligaba a prestar atención al espectáculo que habían preparado en su honor, y que bien merecía la pena escuchar y mirar.


  Primero, precedido por un coro y desde el puente hasta el ayuntamiento, aparecía un ingenio preparado por el párroco, que actuaba como director del espectáculo y explicaba ansioso a los espectadores el significado de cierta «alegoría» donde, en un gran estandarte estaba representada la reina Isabel en persona, con mucha golilla y miriñaque, la Biblia en una mano y la espada en la otra, pisando triunfante los cuellos de dos personajes despreciables cuya triple tiara y corona imperial identificaban como el Papa y el rey de España. A continuación, entre grandes vítores, dos enormes peces de oropel —un salmón y una trucha—, símbolos de la riqueza de Torridge, avanzaban anadeando, gracias a que cada uno tenía dos piernas humanas que salían desde los vientres de los peces, y un bastón. Tiraban de una carreta (o parecían hacerlo, porque la mitad de los aprendices de la villa la empujaban por detrás, animando a los jadeantes monarcas de las aguas) en la que se sentaban, entre cañas y lirios de agua, tres bellas jóvenes vestidas con túnicas de un azul grisáceo salpicado de oro, y en la cabeza coronas de flores: una de aromático mirto de Brabante, otra de lúpulo y campanillas blancas, la tercera de brezo claro y helechos. Se detuvieron frente a Amyas, y la de la corona de mirto, poniéndose en pie y saludando, se sonrojó y comenzó a recitar su papel:


  
    
      «De la gran Isabel la virginal mano


      Os da la bienvenida, dilecto paisano,


      Y del país las náyades os ofrecen


      Coronas de flores que os enaltecen;


      Y aunque el espectáculo os parezca sencillo,


      Ved en él la veneración inglesa, eso os pido.


      Ni el precio, ni la externa belleza


      Aportan a la victoria su rareza;


      Los símbolos sencillos, con razón,


      Hacen latir al noble corazón:


      Grecia, atesora tu corona de laurel,


      Que la ciudad del César lo hace también;


      Pero el mirto de los páramos ha de ser


      Divisa del caballero de Devon y su mester».

    

  


  Terminó así, tomó la fragante guirnalda de su cabeza y, después de bajar de la carreta, la depositó sobre la cabeza de Amyas Leigh, quien a su vez dijo:


  —No hay nada mejor que el hogar, hermosa doncella; y yo no he hallado aroma como el nuestro en todas las islas de fuertes fragancias por las que he pasado.


  Entonces se oyó:


  —¡Haced sitio, buenas gentes, para los gallardos aprendices!


  Y allí estaban, encabezados por un gigante cubierto con una armadura de bucarán y cartón, desde cuyo estómago miraba, cual reloj en una torre, un rostro humano que era recibido, según la moda de entonces, por una lluvia de chistes y juegos de palabras.


  Después venía un original miembro de la procesión: ni más ni menos que Vindex Brimblecombe, el anciano maestro, seguido por cuarenta y cinco niños, que se detuvo, sacó sus anteojos y demostró haber perdonado su cabeza rota del pasado diciendo:


  —Que el mundo haya sido circunnavegado, damas y caballeros, ya sería suficiente motivo de júbilo para el estudioso de Herodoto y Platón, de Plinio y… ¡ejem!, pero lo es aún más porque quienes lo circundaron son británicos. Y aún más porque son de Devon; pero, sobre todo, porque son hombres de la escuela de Bideford. ¡Oh, escuela de renombre! ¡Oh, estudiantes ennoblecidos por su asociación con él! ¡Oh, profesor lleno de júbilo, que tuvo el honor de castigar a uno de los que lo circunnavegaron!


  —Hay que ver de qué manera tan subrepticia se elogia a sí mismo el viejo zorro —dijo Cary.


  —Y por eso, mi pequeña contribución a este día de festejos consta de, primero, un epigrama en latín y luego…


  —¡Escuchad, profesor! —Se oyó una voz desde atrás—. ¡Moveos y dejad sitio al gran Neptuno!


  Al infortunado pedagogo le cayó encima un torrente de mofas. Se zambulló entre la multitud y desapareció, mientras Neptuno, coronado con algas, el tridente en una mano y en la otra una pintarroja viva, se pavoneaba calle arriba, rodeado por una escolta de altos marineros y seguido de un gran estandarte en el que habían dibujado un globo terráqueo con el buque de Drake navegando del revés sobre el que habían escrito:


  
    
      «Al Pelican mirad todos,


      Que circunnavegó el mundo,


      Con el codaste hacia arriba


      Y los masteleros en lo profundo.


      Y por cierto: perdió un día,


      De su diario le fue robado,


      Pero el buen viento de Neptuno


      Sano y salvo a casa lo ha llevado».

    

  


  —¡Muchachos! —gritó Neptuno—. ¡Entregadme la parábola que han escrito para mí! ¡Allá va!


  Y forzando la voz al máximo, empezó a rugir:


  
    
      «Soy el fiero Neptuno,


      Señor y rey de los mares,


      No entiendo mucho de cantos,


      Pero espero decir verdades.


      Estos cinco hombres de Bideford


      Han circunnavegado la tierra;


      Yo los he cuidado, ellos lo saben,


      Y los he devuelto a casa, a Inglaterra.


      Y es que son hombres de Devon,


      Por eso es para mí un regalo


      Verlos virar, amurar, trincar, empujar


      Y luchar como buenos soldados.¿


      Dónde están los orgullosos españoles


      Que tanto presumen de gallardía,


      Que sólo saben explotar a los indios,


      Y reunir oro todo el día?


      Y es que los mares son mi reino,


      Como de Isabel lo es la tierra,


      Y si los de Devon vuelven a la mar,


      Yo los devolveré sanos a Inglaterra».

    

  


  —¡Eh, muchachos! ¡Eh! ¡Muévete, Tritón, y trae aquí la libertad de los mares!


  Tritón, soplando una caracola, presentó la concha de un berberecho llena de agua de mar y se la entregó solemnemente a Amyas, quien —por supuesto— depositó en ella un noble y se la devolvió después de que Grenvile hubiese hecho lo mismo.


  —¡Hola, almirante Dick! —gritó Neptuno, que llevaba bastante licor encima—, sabíamos que en vos estaba el auténtico espíritu inglés, porque os habéis mantenido tieso como un hijodalgo que se ha tragado su estoque.


  —Por piedad, dejaos de gritos, amigo, y seguid adelante porque apestáis a pescado.


  —Todo huele bien en el lugar adecuado. Me voy a casa.


  —Pensé que ya estabais en ella, teniendo en cuenta que os movéis como si os hallaseis en alta mar —intervino Cary.


  —Bueno, sí, lo que ya es más de lo que nunca haréis vos, que sois un marinero de agua dulce. Preferisteis esperar en tierra poniéndole ojitos de carnero degollado a la señorita Salterne, mientras mi polluelo de Burrough jugaba al tejo con doblones españoles.


  —¡Que el diablo os lleve, señor! —exclamó Cary.


  Neptuno había puesto el dedo en la llaga; y no sólo enrojecieron las mejillas de Amyas Leigh ante lo insinuado.


  —¡Amén, si el Cielo lo desea! —Y el monarca de los mares se marchó, poniendo punto y final al desfile.


  En cuanto Amyas vio la oportunidad, preguntó dónde estaba Rose Salterne a su hermano Frank, que había regresado de la corte a pasar una temporada y se había encargado de organizar la fiesta.


  —¿Quién? ¿La hija del alcalde? Con su tío de Kilkhampton, creo.


  El astuto maese Frank, cuyo deseo diario era «buscar la paz y conservarla», le dijo eso a Amyas porque estaba obligado a decir la verdad, pero al mismo tiempo tenía el propósito de contar lo menos posible, por miedo a los accidentes; por eso omitió decirle a su hermano que dos días antes había suplicado que Rose Salterne en persona representara a la ninfa de Torridge, honor que ella —que no tenía objeción alguna en exhibir su hermoso rostro, en recitar bellos poemas, ni en prepararse para ser el blanco de todas las miradas del norte de Devon— habría aceptado encantada, pero que su padre evitó con un imperioso contraataque, y, a pesar de sus lágrimas, la envió a casa de su tío, en los acantilados del Atlántico; después de lo cual se acercó a Burrough para reírse de todo aquel asunto con la Sra. Leigh.


  —Yo soy un simple burgués, Sra. Leigh, y usted es una dama de sangre noble; pero soy demasiado orgulloso para permitir que nadie diga que Simon Salterne arrojó a su hija a los brazos de vuestro hijo. ¡No! ¡Ni aunque fueseis una emperatriz!


  —Sinceramente, Sr. Salterne, ya hay bastantes jóvenes gallardos en el país disputándose su hermoso rostro como para convertirla además en la reina del torneo.


  Lo que era muy cierto, porque durante los tres años que duró la ausencia de Amyas, Rose Salterne se había convertido en una joven de dieciocho años tan hermosa que casi medio Devon se había vuelto loco por la «rosa de Torridge», como la llamaban; y no había ni un solo joven en diez millas a la redonda que no hubiese ido hasta Jerusalén para ganarla (por no hablar de los secretarios y aprendices de su padre, que andaban tras ella como alma en pena, cual Malvolios multiplicados, y atesoraban hasta los recortes de sus uñas). De manera que en todos los valles de Torridge y de Taw, e incluso hasta llegar a Clovelly (ya que el joven Sr. Cary era uno de los enfermos) no había ni un solo mozo que no mirase a sus amigos con el ceño fruncido y se fijase en sus ropajes, sus golillas, los arreos de sus monturas, el porte de sus halcones y el trabajo de la empuñadura de sus espadas. Aquellos eran buenos tiempos para los sastres y armeros, desde Exmoor a Okehampton; y no pasaba ni una sola semana sin que manos misteriosas hicieran llegar a los aposentos de Rose algún ramillete de flores o un soneto de amores encendidos[⇒], todo lo cual ella guardaba, con la sencillez de una joven campesina, y le parecía muy agradable. Aceptaba todos aquellos cumplidos con discreción, probablemente porque —basándose en la autoridad de su espejo— pensaba que los merecía.


  Y ahora, para aumentar el desconcierto general, volvía a casa el joven Amyas más desesperadamente enamorado de ella que nunca. Porque, como suele ocurrir con los marinos (quienes son los que más aman y los mejores hombres, que Dios los bendiga a todos), había invertido sus solitarias guardias en grabar en su imaginación, mes tras mes, año tras año, cada rasgo, gesto y acento de la bella joven a la que había dejado atrás.


  Capítulo III. Sobre dos caballeros de Gales y de cómo repicaron y estuvieron en la procesión


  CAPÍTULO III


  SOBRE DOS CABALLEROS DE GALES Y DE CÓMO REPICARON Y ESTUVIERON EN LA PROCESIÓN


  
    
      «Conozco a ese Deforme: despreciable ladrón desde hace siete años


      que va por ahí como un caballero. Recuerdo su nombre».

    


    Mucho ruido y pocas nueces

WILLIAM SHAKESPEARE

  


  AQUELLA NOCHE, a pesar del cansancio, el sueño de Amyas fue agitado; y su madre y Frank, velando junto a su almohada, comprendieron que las visiones ocupaban su cabeza.


  No era de extrañar, pues por encima de las emociones del día el recuerdo de John Oxenham se había apoderado de su mente; y durante toda aquella velada, sentado en la sala de la ventana salediza donde lo había visto por última vez, Amyas estuvo recordando cada mirada y gesto del aventurero desaparecido, extrañado de su obsesión, hasta que se retiró a dormir sólo para continuar soñando con sus fantasías. Al final se encontró —no sabía cómo— navegando hacia Poniente, tras la estela del sol, persiguiendo una pequeña vela que era la de John Oxenham. Lo dominaba la dolorosa sensación de que, si no la interceptaba a tiempo, algo horrible ocurriría. Pero su barco no se movía. A su alrededor flotaban los sargazos, que bloqueaban la proa con sus largas y serpenteantes espirales de alga; y aun así intentaba avanzar, intentaba creer que avanzaba, hasta que el sol se puso y reinaron las tinieblas. Entonces salió la luna y, de repente, el buque de John Oxenham se encontraba muy cerca: sus velas aleteaban, rasgadas; la brea fluía por sus laterales; su borda se pudría, se descomponía. ¿Qué podía ser esa hilera de objetos oscuros que se balanceaban en la verga mayor? ¡Una hilera de ahorcados! Y, horror de los horrores, desde el pañol de la verga, por encima de él, el cuerpo de John Oxenham miraba hacia abajo —con el brillo de la tumba en sus ojos— y señalaba, como si quisiera indicarle el camino. Parecía querer hablar —aunque no podía—, y seguía señalando, pero no hacia delante, sino hacia atrás, a la ruta ya recorrida. Cuando Amyas volvió la vista. —¡Oh, maravilla!— allí estaba la nevada cordillera de los Andes resplandeciente a la luz de la luna, y supo que una vez más se hallaba en el mar del Sur y que toda América se extendía entre él y su hogar. Pero el cadáver seguía señalando a su espalda, insistente, y lo miraba con ojos anhelantes, angustiados, y labios deseosos de contar algún horrible secreto; hasta que dio un brinco y se despertó gritando de terror, para descubrir que se encontraba en la pequeña cámara abovedada de su querido Burrough, en la que empezaba a entrar, furtiva, una gris mañana de otoño.


  Febril y nervioso, en vano intentó dormirse de nuevo; y después de una hora de dar vueltas se levantó, se vistió y salió para darse un baño en su querida playa de guijarros. Al pasar frente a la puerta de su madre no pudo evitar mirar al interior de la habitación. La tenue luz de la mañana le dejó ver el lecho; pero aquella noche ninguna cabeza había descansado en la almohada. Su madre, vestida con un camisón largo y blanco, se arrodillaba en la otra esquina del aposento, en su reclinatorio, absorta en sus plegarias. Discreto, entró sin decir una palabra y se arrodilló a su lado. Ella se volvió, sonrió, lo rodeó con su brazo y continuó rezando en silencio. ¿Por qué no? Rezaba por él; él lo sabía y también oraba; sus plegarias eran por ella, y por el pobre John Oxenham y toda su tripulación de desaparecidos.


  Por fin se levantó la madre y, al quedar por encima de él, apartó los cabellos dorados de su frente y observó largo tiempo su rostro con cariño. No hacía falta hablar, porque nada podían ocultarse aquellas dos almas transparentes como el cristal. Cada una de ellas sabía lo que pensaba la otra; cada una sabía que sus pensamientos eran conocidos. Por fin dejaron de mirarse; ella se inclinó y le dio un beso en la frente y, mientras se daba la vuelta para irse, una lágrima cayó sobre el rostro de él. Sus pequeños pies desnudos asomaban por debajo del vestido. Él se agachó y los besó una y otra vez, luego levantó la vista y dijo, como para disculparse:


  —¡Tenéis unos pies tan bonitos, madre!


  Al instante, con ese instinto tan femenino, ella los había ocultado. Había sido una belleza, como ya he dicho; y aunque su cabello ya era gris y el color había desaparecido de sus mejillas, seguía siendo hermosa para todos aquellos ojos que veían más allá de lo meramente externo.


  —Eso solía decir vuestro querido padre hace treinta años.


  —Y yo sigo diciéndolo. Siempre habéis sido hermosa, y aún lo sois.


  —¿Qué os pasa, niño tonto? ¿Es que pretendéis halagar a vuestra vieja madre? Id a dar vuestro paseo y ocupad vuestra mente con damas más jóvenes, si es que halláis alguna digna de vos.


  Así el hijo siguió su camino y la madre volvió a sus rezos.


  Bajó hasta la playa de guijarros, donde el oleaje de la bahía ha vencido su propia furia formando durante años y años un terraplén de cantos rodados grises que mide unas dos millas de largo —tan bien redondeados, pulidos y encajados entre sí que el trabajo parece haber sido realizado por manos humanas— y que protege de las mareas altas de la primavera y del otoño una fértil extensión de suave césped aluvial. Olisqueando como un joven lobo de mar el penetrante olor a sal que impregnaba el aire, se desnudó y se zambulló en las olas, se sumergió, revolcó y jugó entre la espuma con sus fuertes brazos hasta que oyó que alguien lo llamaba desde la orilla y, al levantar la vista, vio de pie en lo alto del terraplén la figura de su primo Eustace.


  Amyas se sintió ligeramente decepcionado, porque, herido de amor, había estado soñando todo aquel tiempo con Rose Salterne, y no deseaba un compañero que le impidiera soñar con ella todo el camino de regreso. En cualquier caso, como hacía tres años que no veía a Eustace, lo menos que podía hacer era salir del agua y vestirse, mientras su primo paseaba arriba y abajo sobre el césped del interior.


  Eustace Leigh era hijo de un hermano pequeño de Leigh de Burrough, que se había alejado de la familia y, desde luego, de sus compatriotas, al decidir seguir siendo papista. Cierto es que, aunque había nacido papista, no había sido así siempre; porque, como buena parte de la pequeña nobleza, había abrazado el protestantismo bajo el reinado de Eduardo VI, para volver a ser papista con la reina María. Pero en su honor sea dicho, se había detenido ahí, demasiado honesto para volver al protestantismo por segunda vez, como hicieron muchos cuando Isabel ascendió al trono. Así que había seguido siendo papista, y vivía bastante apartado del mundo en una gran casa oscura y laberíntica, que continuaba recibiendo el nombre de Chapel (capilla), en los acantilados del Atlántico, en la parroquia de Moorwinstow, no lejos de la casa de Sir Richard Grenvile en Stow.


  Si había un hombre en el mundo al que Eustace Leigh temiera, ese era su primo Amyas. En primer lugar, sabía que Amyas podía matarlo de un solo golpe; y hay naturalezas que, en lugar de regocijarse con la fuerza de hombres más capaces que ellos, la miran con irritación, miedo y, por último, rencor, pensando tal vez que el más fuerte les hará lo que ellos harían de encontrarse en su situación. Es posible que todos tengamos al cobarde demonio de la envidia rondando nuestra alma, pero los hombres valientes, aunque sean pequeños como gorriones, lo expulsan a patadas; los cobardes lo conservan y lo favorecen. Eso hacía el pobre Eustace Leigh.


  Además, no podía evitar sentir que Amyas lo despreciaba. Hacía tres años que no se veían, pero antes de que Amyas se marchara Eustace no podía discutir con él, simplemente porque Amyas lo trataba como si fuera indigno de la discusión. Sin duda había sido injusto y brusco con él muchas veces, pero todo el cuerpo de cuestiones relacionadas con el otro mundo que los sacerdotes habían estimulado en la mente de su primo, para Amyas no eran más que —tal y cómo él lo expresaba— «viento y luz de luna»; trataba a su primo como si fuera una especie de loco inofensivo y, como dicen en Devon, «a medio hervir». Eustace lo sabía; y sabía también que su primo cometía con él una injusticia. «Antes me infravaloraba», se dijo a sí mismo, «veamos si ahora me considera su igual».


  Pero es de justicia decir que a Eustace le ocurría todo esto no por ser católico, sino por haber sido educado por los jesuitas. Si alguien lo hubiese salvado de ellos, podría haber vivido y muerto siendo un caballero tan sencillo y honesto como sus hermanos, quienes acudieron como verdaderos ingleses (al igual que todos los papistas seglares) para enfrentarse a la Gran Armada, y uno de los cuales luchaba en aquel momento a las órdenes de St. Leger en Irlanda con tanta valentía y lealtad como esos católicos romanos cuya noble sangre había manchado los campos de batalla de Crimea. Pero su destino iba a ser otro.


  —¡Mi queridísimo primo! —dijo Eustace—. ¡Cuánta decepción sentí esta mañana al enterarme de que había llegado con un día de retraso para presenciar vuestro triunfo! Pero partí raudo hacia vuestra casa tan pronto pude, y cuando vuestra madre me dijo que podría encontraros aquí, me apresuré a venir para daros la bienvenida a Devon.


  —Viejo amigo, me alegro mucho de veros. Pensé en vos muchas veces cuando hacía guardia en cubierta por la noche. El tío y las niñas se encuentran bien, supongo. Oíd, ¿se ha muerto el viejo pony? ¿Y cómo están Dick el herrero y Nancy? Imagino que ya será toda una doncella. Tengo la sensación de haber estado fuera media vida.


  —¿De verdad habéis pensado en vuestro pobre primo? Podéis estar seguro de que él también pensó en vos, y todas las noches rezó por vuestra seguridad (sin duda, con algún resultado) a esos santos a los que vos no…


  —Alto ahí, primo. Si son la mitad de buenos de lo que tanto vos como yo opinamos de ellos, me ayudarán sin que se lo pida.


  —Os han ayudado, Amyas.


  —Puede ser. Estoy seguro de que yo habría hecho lo mismo por ellos de haber estado en su lugar.


  —Entonces ¿no sentís que tenéis una deuda de gratitud con ellos? ¿Y, sobre todo, con aquella cuya intercesión —no lo dudo— ha propiciado vuestra seguridad? Ella, la estrella de los mares, la siempre compasiva guía del marinero.


  —Bueno —dijo Amyas—, ahí viene Frank, que conteste él.


  Mientras hablaba, Frank hizo su aparición y, después de los saludos de rigor, tomó asiento junto a ellos sobre la playa de guijarros.


  —Sabed, hermano, que Eustace ya está intentando convertirme, y me ha dicho que debo toda mi suerte a lo mucho que la bendita Virgen ha rezado por mí.


  —Podría ser —dijo Frank—, al menos se la debéis a las oraciones de esa virgen pura y sin par a cuya orden zarpasteis, por las que tanto el enemigo como las mareas os respetaron para que pudierais difundir la fama y aumentar el poder de esa intachable defensora de la verdad, la justicia y la libertad, Isabel, vuestra reina.


  Amyas respondió a tanto elogio con una risa leal. Eustace sonrió dócilmente, pero, aun así, contestó de forma un tanto malévola:


  —Yo, al menos, estoy seguro de decir la verdad cuando digo que mi patrona es una virgen inmaculada.


  Los hermanos fruncieron el entrecejo a la vez. Amyas, tumbado de espaldas sobre los guijarros, dijo muy tranquilo, mirando a las gaviotas que volaban por encima de él:


  —Me pregunto qué pensará ahora de todo esto el francés a quien le corté la cabeza en las Azores.


  —¿Le cortasteis la cabeza a un francés? —preguntó Frank.


  —Sí, creedme, y así mi espada probó la sangre por primera vez. Os lo contaré. Fue en una taberna. George Drake y yo entramos y allí estaba aquel francés, sentado con la espada sobre la mesa, buscando pelea (luego supe que era un conocido pendenciero). Empezó a meterse con nosotros en voz alta por esto y aquello, pero al cabo de un rato, instigado por el demonio, no se le ocurrió más que soltar una docena de calumnias contra el honor de Su Majestad, una detrás de la otra. Sentí vergüenza al escucharlas, y aún más vergüenza me daría tener que repetirlas.


  —Yo he oído muchas de esas —dijo Frank—. Proceden sobre todo de esos bribones lascivos que rodean al embajador francés. Dejad que ladren, los muy perros.


  —Pues yo no dejé ladrar al perro: lo cogí por las orejas para arrastrarlo a la calle. Entonces echó mano a su espada y yo a la mía. Y a punto estuve de no volver a bañarme en la playa de guijarros, porque aquel hombre no luchaba con el filo y la rodela, como los cristianos, sino que utilizaba un novedoso movimiento francés del demonio, lanzando estocadas con la punta de su arma y dando grandes zancadas para seguirme, de tal forma que pensé que terminaría cubierto de pequeños agujeros antes de poder acabar con él.


  —¡Gracias a Dios entonces que estáis a salvo! —dijo Frank—. Conozco muy bien esa forma de luchar y lo peligrosa que resulta.


  —Por supuesto que la conocéis; pero yo no la conocía, esa es la pena.


  —Yo os la enseñaré. Pero ¿cómo os librasteis de su punzante hierro?


  —¿Cómo? Me había atravesado el brazo izquierdo antes de que pudiera darme cuenta, y entonces me enfadé: salté sobre él, lo agarré por la muñeca y lancé un buen golpe lateral, con la buena suerte de que su cabeza acabó rodando sobre la mesa, y de esa forma puse fin a tanta calumnia.


  —¡Y que así perezcan todos los enemigos de la Reina! —dijo Frank.


  Eustace, que había estado intentando no escuchar, se puso en pie y dijo:


  —Espero que no me contéis entre ellos.


  —Por cómo habláis, sí, primo —contestó Frank—. Por vuestro bien, permitid que os aconseje creer las informaciones verdaderas proporcionadas por quienes experimentan a diario la excelente virtud de su señora, tan cierta como que el sol brilla y que la tierra produce frutos, en lugar de las habladurías de unos pocos bribones solapados que desean ganarse el favor de los franceses que masacraron a los hugonotes. Pero dejémoslo así. Venid con nosotros dando un rodeo por Appledore y luego a casa, a desayunar.


  Mas Eustace rehusó, diciendo que tenía cosas que hacer, primero en Northam y luego en Bideford. Así que los dejó holgazaneando media hora más en la playa, para luego cruzar la suave extensión de césped hacia la blanca aldea de pescadores que se levanta a unas dos millas por encima de la barra donde se encuentran el Torridge y el Taw.


  Como hemos visto, Eustace Leigh dijo a sus primos que iba a Northam, pero no que su meta era la misma que la de ellos, es decir, Appledore. Y por lo tanto, después de haber satisfecho su conciencia llegando hasta la primera casa de la aldea de Northam, giró bruscamente hacia la izquierda, entre los campos, y continuó varias millas alejándose de su camino. Pero, como suele pasar con las mentes retorcidas, sólo se engañó a sí mismo porque sus primos, avanzando alegremente como hombres honestos por el camino recto a través del césped, llegaron a Appledore, frente a la pequeña posada El descanso del marinero, justo a tiempo de ver aquello que Eustace tanto se había molestado en ocultarles; a saber, cuatro de los caballos de Thomas Leigh esperando a la puerta, al cuidado de su mozo de cuadra, ensillados, con sacas de correspondencia y tres de ellos montados por Eustace Leigh y dos caballeros desconocidos.


  —Ya va una mentira esta mañana —gruñó Amyas—; nos dijo que iba a Northam.


  —Puede haber cambiado de idea.


  —Bendita sea una imaginación tan pura como la vuestra, hermano —dijo Amyas, posando su enorme mano sobre la cabeza de Frank, e imitando así a su madre—. Escuchad, querido Frank, entremos en esta tienda para comprar un penique de tralla.


  —¿Para qué queréis la tralla?


  —Para hacer girar mi peonza, claro está.


  —¿Vuestra peonza? ¿Cuánto hace que tenéis una peonza?


  —La compraré entonces y así salvaré mi conciencia; pero quiero ver el resultado de esta burla. ¿Por qué no puedo yo también utilizar una disculpa cualquiera, como hizo maese Eustace?


  Y diciendo así hizo entrar a Frank en la tiendecilla sin que el grupo a la puerta de la posada se diera cuenta.


  —¿Qué extraño ganado se dedica a importar ahora? Mirad ese hombre de tres piernas que intenta montar por el lado equivocado. Se agarra a las costillas de su caballo como un gato arañando un tronco de saúco.


  El hombre de tres piernas era una persona alta, de aspecto manso, que se había engalanado con magníficas prendas, un penacho grande y una espada tan larga que poco difería su tamaño del de las piernas delgadas y tiesas entre las que se movía incómodamente.


  —Mirad, parece que su tercera pierna se ha convertido en una cola. ¿Es que no hay nadie lo bastante caritativo como para subirle el cinto medio metro?


  Era verdad. La espada, después de haber recibido tres o cuatro patadas que la alejaron de su incómoda situación entre las piernas, había regresado invicta; y como la empuñadura se desplazaba demasiado hacia la espalda, por culpa de la desproporcionada longitud del cinto, el arma se aposentó triunfante en el espinazo, con la punta sobresaliendo: una cola manifiesta entre las risillas de los mozos de cuadra y los vítores de los marineros.


  Por fin el pobre hombre, a fuerza de usar un taburete, logró montar sin riesgos mientras el otro desconocido, un hombre corpulento de aspecto vulgar, igualmente vistoso y bastante más hábil, atacó su silla con tantas ganas que, como «la ambición del salto, que del impulso hace superar la silla», él también «cayó del otro lado»[9], o hubiese caído de no haberlo frenado los hombros del mozo de cuadra junto al estribo. Con la sacudida perdió sombrero y penacho.


  —Pardiez, el de la cara de perro de presa es peleón. ¿Lo veis, Frank? Le han roto la cabeza.


  —Esa marca, hijo, no se la han causado más que un par de tijeras católicas y apostólicas. Mi querida águila, esa es la tonsura de un sacerdote.


  —¡Maldito perro! Oh, si los marineros se dieran cuenta lo tirarían al agua de cabeza. Me están entrando ganas de ir a hacerlo yo.


  —Mi querido Amyas —dijo Frank posando dos dedos sobre su brazo—, esos hombres, sean quienes sean, son invitados de nuestro tío, por lo tanto invitados de nuestra familia. Cam ganó bien poco haciendo pública la vergüenza de Noé; lo mismo nos ocurriría a nosotros proclamando la de nuestro tío.


  —Maldito seáis, querido Franky, nunca permitís que un hombre se desahogue y lo mande todo al diablo.


  —He vivido lo bastante en distintas cortes sin que nadie me maldiga, Amyas, como para saber que, primero, no es tan fácil mandarlo todo al diablo y segundo, es mucho mejor ser más astuto que él. Y la única forma de conseguirlo, muchacho, suele ser precisamente no desahogarse en absoluto.


  Con todo, Amyas no pudo evitar la tentación de acercarse a la puerta de la posada y preguntar quiénes eran los caballeros que acompañaban al Sr. Leigh.


  —Unos caballeros de Gales —dijo el mozo de cuadra— que llegaron anoche en una pinaza de Milford Haven y que se llaman Morgan Evans y Evan Morgans.


  Mientras, los señores Evans y Morgans se alejaban a caballo tan rápido como se lo permitían los pedregosos caminos secundarios, siguiendo la ventosa costa de la bahía con cuidado de no acercarse por un lado a Northam y por el otro a Portledge, donde vivía el juez de paz más protestante de todos, el Sr. Coffin.


  Pero no estaban destinados a alcanzar su destino tan apaciblemente como hubieran deseado. Porque al llegar frente al dique de Clovelly oyeron una llamada desde el valle de abajo, a la que contestó otra más débil y efectuada desde más adelante. Entonces, los dos valientes caballeros de Gales, que ya no eran Morgan Evans y Evan Morgans sino el padre Parsons y el padre Campian, jesuitas, se miraron uno a otro y luego ambos observaron aquel pasto abierto, tan desolado y agreste (porque por entonces el campo no se vallaba), y los grandes y oscuros terraplenes cubiertos de aulagas, y Campian le comentó discretamente a Parsons que aquel lugar resultaba espantoso y bastante adecuado para los ladrones.


  Mientras así hablaba, de una zanja que estaba junto a él, como si saliera de la tierra, surgió de entre los arbustos de aulagas un caballero armado.


  —¡Disculpad, caballeros! —les gritó, mientras el jesuita y su caballo retrocedían tropezando con el mozo de cuadra—. ¡Deteneos, por vuestras vidas! —Luego, al ver a Eustace Leigh añadió—: ¡Hola, muchacho! ¿A dónde os dirigís tan temprano? —Y mirando por un momento las huellas del estrecho sendero, clavó espuelas y gritó—: ¡Una huella fresca! ¡Y en dirección a Hartland! ¡Adelante, caballeros! ¡Seguid, seguid, seguid!


  —¿Quién es este fanfarrón? —preguntó Parsons con arrogancia.


  —Will Cary, de Clovelly; un hereje de los peores. Y aquí llegan más.


  Al mismo tiempo, cuatro o cinco valientes salieron de entre los grandes diques y se dirigieron con enorme estruendo hacia el grupo, cuyos caballos, comprendiendo que lo que allí se hacía era cazar, se lanzaron al galope, relinchando y chillando: un minuto después, los infortunados jesuitas cruzaban como una flecha páramo y musgos detrás de un ciervo.


  Parsons, que aun siendo un vulgar pendenciero no era ningún cobarde, representaba el papel de Evan Morgans bastante bien; y habría disfrutado mucho si no le preocupase que las valiosas alforjas que llevaba pudieran soltarse de sus amarras y caer al suelo, dejando a merced de los cascos de aquellos caballos herejes —e incluso quizás a merced de ojos herejes— su carga de bulas, dispensas, correspondencia secreta, panfletos sediciosos y cosas por el estilo. Sólo con pensar en ello se sentía totalmente mareado. Pero el futuro mártir que lo seguía, Morgan Evans, se entregó sin dudar a la más profunda de las desesperaciones, y mientras botaba y corría sin control, buscaba en vano consuelo en las jaculatorias profesionales en lengua latina.


  Cabalgando muy cerca, no por el pedregoso camino, como un londinense, sino a través del suave brezo, como el cazador, encontramos a un valiente caballero al que ya todos conocemos bien llamado Richard Grenvile, quien la noche anterior había convertido al Sr. Cary y a los demás en sus invitados, para salir con ellos a las cinco de aquella mañana, según la costumbre de madrugar de la época, y levantar a un ciervo en las cañadas de Buckish con la ayuda de los podencos del Sr. Coffin de Portledge. Grenvile, que era tan buen latinista como el propio Campian, situó su caballo junto al de Eustace Leigh y, a la primera parada, mientras inclinaba la cabeza a modo de saludo hacia los dos desconocidos, dijo:


  —Espero que el Sr. Leigh me haga el honor de presentarme a sus invitados. Lamentaría, como el Sr. Cary, que cualquier noble desconocido fuese vecino mío, aunque sólo durante un día, sin yo saber quiénes son aquellos que honran nuestra Thule occidental con su visita y sin poder mostrarles la debida compensación por el cumplido de su presencia.


  Después de lo cual, lo único que el pobre Eustace podía hacer (sobre todo porque había hablado lo bastante alto como para que todos lo oyeran) era presentar formalmente a los señores Evan Morgans y Morgan Evans, quienes al escuchar el nombre del otro y, aún peor, al ver su aterrador rostro con la mirada siempre escrutadora, se sintieron como un par de pollos de perdiz encogidos entre los rastrojos mientras un halcón volaba a tres metros por encima de sus cabezas.


  —Caballeros —dijo Sir Richard afable, con la gorra en la mano—, temo que vuestras sacas de correo os han molestado bastante durante este galope inesperado. Si permitierais que mi mozo, que viene detrás, os liberara de ellas y os las llevara hasta Chapel, ambos me haríais un honor y podríais contemplar el toque de muerte con mayor comodidad.


  A pesar de todos sus esfuerzos, un brillo de diversión centelleó en la mirada de Sir Richard mientras realizaba la sugerencia anterior. Los dos caballeros galeses farfullaron su agradecimiento y, aduciendo mucha prisa y la fatiga del largo viaje, se las ingeniaron para quedarse en la retaguardia y desaparecer con sus guías tan pronto se recuperó el rastro.


  —¡Will! —dijo Sir Richard, situándose junto al joven Cary.


  —¿Señoría?


  —¡Jesuitas, Will!


  —¡Mal rayo los parta y los arroje por el próximo acantilado!


  —No nos libraremos de ellos mientras siga latente el problema de Irlanda. Esos tipos han venido a prepararse aquí para lo de Saunders y Desmond.


  —¿Vos creéis?


  —Vigilad la playa de Clovelly noche y día, que es como una ratonera. Nadie puede llegar a tierra más allá de Harty Point con este suroeste. Detened a cualquiera que tenga el más mínimo acento irlandés, ya entre o salga, y traedlo ante mi.


  —Alguien debería vigilar el puerto de Bude, señor.


  —Eso dejádmelo a mí. Y ahora adelante, caballeros, o el ciervo se escabullirá en la zona de la abadía.


  Se lanzaron a través de las cañadas de Hartland, entre la maleza, los robles y los enormes helechos coronados. Así, los aullidos de los perros y el sonido del cuerno se desvanecieron en dirección al azul del Atlántico, mientras los conspiradores, dejando atrás sus preocupaciones, espoleaban sus monturas a través de Bursdon, en cumplimiento de su perversa misión. Pero Eustace Leigh tenía más pensamientos y preocupaciones que la seguridad de los dos misteriosos invitados de su padre —por muy importante que ésta fuese—, ya que era uno de los muchos que habían bebido del dulce veneno (aunque en su caso no podía calificarse de dulce) que suponía mirar a Rose de Torridge. La había visto en la ciudad y por primera vez en su vida se había enamorado; y ahora que ella se alojaba cerca de casa de su padre, la miraba como si fuese el corderillo que inadvertidamente cae en las fauces del hambriento lobo, según le gustaba considerarse a sí mismo. Pero, de momento, su cortejo apenas había comenzado. Ni siquiera sabía si Rose era consciente de su amor, y dedicaba muchas desdichadas horas a pensar cosas que lo hacían enloquecer, por lo que pasaba las noches dando vueltas en su lecho, sin dormir; y por la mañana se levantaba pálido y ardiente, dispuesto a inventar nuevas excusas que le permitieran acercarse hasta casa del tío de la joven, rondando la fruta que no osaba robar.


  Capítulo IV. Dos formas de estar perdidamente enamorado


  CAPÍTULO IV


  DOS FORMAS DE ESTAR PERDIDAMENTE ENAMORADO


  
    
      «No podría amarte, querida, tanto


      Si no amara aún más al honor».

    


    A Lucasta, al partir a la guerra

 RICHARD LOVELACE

  


  ¿Y DURANTE TODO ESTE TIEMPO, qué ha sido de la belleza que tantos corazones ha roto y a la que ni siquiera he presentado a mis lectores?


  Se hallaba sentada en la pequeña granja junto al molino, enterrada en las profundidades del valle de Combe, a medio camino entre Stow y Chapel, tan malhumorada como su dulce carácter se lo permitía al verse apartada de todos los acontecimientos que tenían lugar en Bideford, obligada a guardar la cuaresma de San Martín en aquella alejada cañada. Se encontraba tan sola que, a pesar de sentir algo de aversión por Eustace Leigh, no era capaz de negarse a mantener una charla con él siempre que acudía a la granja y a su molino, algo que él conseguía hacer casi todos los días poniendo como disculpa algún que otro recado. Al principio, sus tíos no miraban con buenos ojos aquellas visitas, y su tía siempre se cuidaba de estar presente en todas sus conversaciones; pero el Sr. Leigh era hijo de un caballero y no resultaría beneficioso ser descorteses con un terrateniente vecino y, además, buen cliente. Rose era hija de un hombre rico, y ellos los primos pobres, así que tampoco les merecía la pena discutir con ella; además, la hermosa joven, en parte por obstinación y en parte por sus dulces artimañas, solía conseguir lo que quería dondequiera que fuese, y ella misma había tenido la sensatez de pedirle a su tía que no los dejara solos porque «no soportaba ver al Sr. Eustace Leigh, pero con alguien tenía que hablar allí». Entonces su tía tuvo en cuenta que ella no era más que una simple campesina, que las costumbres de las gentes de la ciudad debían de ser muy diferentes a las suyas, que cada uno debía saber lo que más le convenía y que lo mejor sería que las cosas siguieran su propio camino. Mientras, Eustace sabía muy bien que la diferencia de credo entre Rose y él podría ser el peor de los obstáculos que impidieran su amor, por lo que tenía cuidado de ocultar sus opiniones personales y, en lugar de intentar convertir a los habitantes del molino, les compraba a diario leche o harina que regalaba a las ancianas de Moorwinstow (quienes comentaban que, después de todo, para ser papista era un joven bastante piadoso).


  Pero el padre Parsons empezó a sospechar. Habló con el padre Campian:


  —Hay una mujer a la vista. Apuesto mi vida. Ayer lo vi ponerse rojo como la grana cuando su madre le preguntó si una tal Rose Salterne seguía por la zona.


  Como resultado de esta conversación, en uno o dos días el padre Campian le pidió al padre Francis, capellán de la familia, que como favor especial le permitiese oír en confesión a Eustace el viernes siguiente. Haciéndole las preguntas que fácilmente pueden imaginar quienes saben algo acerca del confesionario, descubrió que el joven se encontraba —tal y como habría dicho Campian— «preso del amor». Sonrió y se dedicó con vigor a intentar descubrir quién era la dama. El pobre Eustace lo esquivó tanto como pudo, aunque sabía que el buen padre era demasiado astuto para él. Al final, al comprender Campian que el asunto no era tan grave había preguntado algo acerca de la riqueza terrenal de la joven; fue entonces cuando Eustace vio una vía de escape y se lanzó hacia ella diciendo:


  —A pesar de ser una hereje, es la heredera de uno de los comerciantes más acaudalados de Devon.


  —¡Ah! —dijo Campian pensativo—. ¿Y decís que sólo tiene dieciocho años?


  —Sólo dieciocho.


  —Bueno, hijo mío, hay tiempo. Ella podría reconciliarse con la Iglesia o vos podríais cambiar.


  —Antes moriré.


  —¡Ah, pobre muchacho! Bien, ella podría volver al redil y su fortuna sería de utilidad a la causa celestial.


  —Y así será. Pero absolvedme y dejadme ir en paz. Yo me conformo con ella —gritó lastimero—. No quiero su riqueza. ¡No! Permitid que sea mía, ¡un año, un mes, un día!, y todo lo demás, dinero, fama, dotes, incluso mi propia vida, o la de ella si es necesario, estarán al servicio de la Santa Iglesia. Sí, y me preciaré de mostrar mi devoción haciendo algún sacrificio especial, alguna obra desesperada. ¡Ponedme a prueba ahora y veréis que soy capaz de cualquier cosa!


  Así logró Eustace la absolución. Después de lo cual, añadió Campian:


  —Me parece muy bien, hijo. Porque hay una cosa pendiente de hacerse, pero podría implicar arriesgar la vida.


  —¡Ponedme a prueba! —gritó Eustace impaciente.


  —Esta carta me la entregaron anoche; no importa su procedencia; vos podréis entenderla mejor que yo y deseaba mostrárosla, pero temía que os hubieseis convertido en…


  —Ya veis que vuestros temores eran infundados, padre Campian.


  De manera que Campian le descifró la carta:


  
    «Dirigida al Sr. Evan Morgans, caballero invitado en casa del Sr. Leigh, en Moorwinstow, Devonshire. Recibirá noticias quien acuda a la orilla de Clovelly cualquier atardecer después del día 25 de noviembre, en el momento de la bajamar, y allí aguarde la llegada de un bote a cuyos remos irá un hombre de barba roja y acento portugués. Si se le pregunta “¿Cuántos?”, contestará: “Ochocientos uno”. Tomad sus cartas y leedlas. Si la orilla estuviese vigilada, aquel que acuda debe mostrar una luz tres veces en un lugar seguro bajo el acantilado que se levanta sobre la villa; es peligroso llegar a tierra en otra zona. ¡Adiós y esperad grandes cosas!».

  


  —Iré —dijo Eustace—. Mañana es 25 y conozco un lugar seguro al que resulta fácil acceder. Vuestro amigo parece conocer bien estas costas.


  —¡Ah! ¿Qué hay que no sepamos? —dijo Campian, con una sonrisa misteriosa—. ¿Qué más?


  —Para demostraros que confío en vos, quiero que vengáis conmigo y veáis a la dama de la que os he hablado, así juzgaréis por vos mismo si mi pecado es venial o no.


  —Hijo mío, ¿no os he absuelto ya? ¿Qué tengo yo que ver con un rostro hermoso? Sin embargo iré, tanto para mostraros que confío en vos como para ver si resultaría posible reconducir a una hereje y salvar un alma perdida. ¿Quién sabe?


  Así partieron los dos; y acababan de llegar a la cima de la colina que se levanta entre Chapel y el molino de Stow, cuando camino arriba apareció Rose Salterne en persona, resplandeciente con una nueva toca escarlata, bajo la cual sus enormes ojos lánguidos y oscuros enviaron suaves rayos de luz que atravesaron el corazón y la médula del pobre Eustace. Se acercaba a ellos a paso ligero sobre sus delicados tobillos y diminutos pies, alta, ágil y elegante, una verdadera muchacha del suroeste inglés; y cuando pasó junto a ellos, poniéndose colorada al saludar, hasta Campian se giró para observar a la bella e inocente criatura, cuyos largos rizos oscuros, siguiendo la moda de entonces, surgían por debajo de la toca hasta más abajo de su cintura, atrapando el alma de Eustace Leigh en su lustrosa red y dejándola enredada en ellos.


  —Esa es —susurró, temblando de los pies a la cabeza—. ¿Podéis disculparme ahora? ¿Permitís que retroceda un momento? Os seguiré de inmediato, dejadme ir, por favor.


  Campian comprendió que de nada serviría negarse y asintió. Eustace salió disparado, cruzó un campo a la carrera y se encontró con Rose en la siguiente desviación del camino.


  Ella se sobresaltó y dejó escapar un pequeño grito.


  —¡Sr. Leigh! Pensé que habríais continuado vuestro camino.


  —He retrocedido para hablar con vos, Rose… quiero decir, señorita Salterne.


  —¿Conmigo?


  —Debo hablar con vos y contároslo todo o morir —y se acercó más a ella, que retrocedió un poco asustada—. No os asustéis. No os vayáis. ¡Os lo imploro! ¡Rose, por favor, escuchadme!


  Y vehemente, apasionadamente, tomándola de la mano le declaró la historia completa de su amor. De todas sus palabras, pocas había que Rose no hubiese escuchado ya muchas veces, pero en su voz se apreciaba un temblor y en sus ojos un fuego, que instintivamente la hicieron retroceder aterrorizada.


  —¡Soltadme! —le dijo—. ¡Sois demasiado brusco, señor!


  —¡Sí! —contestó él, tomándola de las dos manos—. Más brusco, quizás, que los alegres galanes de Bideford que os dan serenatas, os escriben sonetos y os envían ramilletes. ¡Más brusco, pero también más enamorado, Rose! ¡No os vayáis! ¡Moriré si apartáis vuestros ojos de mí! ¡Decidme, decidme aquí y ahora, en este momento, antes de separarnos, si podré amaros!


  —¡Marchaos! —le respondió, luchando por soltarse y rompiendo a llorar—. Sois muy descortés. Aunque sólo sea la hija de un comerciante, soy una criatura de Dios. Recordad que estoy sola. ¡Dejadme, marchaos, o pediré ayuda!


  Pero Eustace le cogía las manos con más fuerza y la miraba a la cara con ojos hambrientos, penetrantes. Sin embargo, ella hablaba en serio y un chillido muy claro le hizo a Eustace darse cuenta de que, si deseaba conservar su buen nombre, debería irse. Aunque había una pregunta por cuya respuesta estaba dispuesto a arriesgar hasta la vida.


  —¡Sí, mujer orgullosa! ¡Lo imaginaba! Alguno de esos galanes se me ha adelantado. Decidme quién…


  Pero ella logró soltarse y salió corriendo sendero abajo.


  —¡Acordaos! —le gritó él—. ¡Lamentaréis el día en el que despreciasteis a Eustace Leigh! ¡Recordadlo, belleza orgullosa!


  Y regresó junto a Campian, que lo esperaba inquieto.


  —No habréis herido a la doncella, ¿verdad, hijo? Me pareció oír un grito.


  —¿Herirla? No. ¡Pero ojalá Dios quisiera que estuviese muerta y yo junto a ella! No me digáis más, padre. Vayámonos a casa.


  Hasta Campian sabía lo bastante del mundo como para imaginar lo ocurrido, y ambos regresaron a casa en silencio.


  Así fue como Eustace Leigh hizo su apuesta y perdió.


  La pobre Rose, después de correr hasta casi llegar a Chapel, se detuvo avergonzada y pasó caminando lentamente junto a las cabañas que se levantaban frente a la puerta, para luego continuar sendero arriba hasta la aldea de Moorwinstow, hacia donde se dirigía. Pero pensándolo mejor, se sentía tan «colorada y nerviosa» que temía entrar en el pueblo por si daba que hablar a la gente (según se dijo a sí misma), por lo que tomó una desviación y se dirigió hacia los acantilados, para que la brisa del mar le bajase los colores. Allí encontró un rincón tranquilo y cubierto de hierba bajo la cima de las rocas, se sentó sobre el césped y se entregó a meditar.


  Rose Salterne era el perfecto ejemplo de doncella de la costa Oeste, llena de sentimientos impulsivos y apasionados, con una imaginación soñadora e indómita. Se había quedado joven sin los cuidados de una madre, por lo que alimentó sus fantasías con las leyendas y baladas de su tierra natal, de manera que creía —¿en qué no creería ella?— en sirenas y duendes, hechizos y brujas, sueños y augurios, y todo ese mundo de magia en el que, no hace ni veinte años, creía firmemente buena parte de los campesinos. Además, en casa de su padre pocas veces faltaba algún mercader o capitán de barco llegado de lejanos lugares, y ella siempre que podía escuchaba concentrada sus historias. Pero aun cuando éstas faltaban, seguía encontrando maravillas sin fin en los viejos romances que entonces abundaban en cada hogar inglés de la mejor posición. La leyenda del rey Arturo, Flores y Blancaflor, Sir Isumbras, Sir Guy de Warwick, Palamón y Arcites, y El romance de la rosa. Y con la cabeza llena de todo eso, no es de extrañar que últimamente se comparase, y más de una vez, con alguna de esas princesas sin igual de la antigüedad, por cuya mano paladines y reyes luchaban en justas y torneos. Y tal vez no habría lamentado (siempre y cuando, claro está, nadie resultase muerto) que se celebrasen duelos y combates en su honor, algo que con toda la razón aterraba a su padre.


  Porque Rose no sólo era consciente de que la cortejaban, sino que dicho cortejo le resultaba muy agradable (¿quién puede culparla?). No es que tuviera deseos de andar por ahí rompiendo corazones: ella no había entregado su corazón a ninguno de sus admiradores, ¿por qué iban ellos a entregarle los suyos? Todos eran encantadores, cada uno a su manera (al menos los caballeros, porque hacía mucho que había aprendido a despreciar a los comerciantes y burgueses); pero no había ninguno que le pareciera superior a los demás.


  Claro que el más encantador era Frank Leigh; pero, al desempeñar sus funciones en la corte y estar acostumbrado a acompañar a las damas, nunca le había dado indicios de amor verdadero, sólo sonetos y cumplidos y nadie podía confiar en esas armas de galán.


  También resultaba muy agradable William Cary, con sus bromas y sus chistes, sus gallardas y sus voltas; además de su considerable patrimonio. Pero también era un encanto el Sr. Coffin de Portledge, aunque le parecía algo orgulloso e imponente. ¿A cuál de los dos debería escoger? Resultaría muy agradable ser la señora de Clovelly Court, pero lo mismo le parecería ser la dueña de Portledge.


  También Hugh Fortesque —la gente afirmaba que sin duda se convertiría en un gran soldado, quizás tan grande como su hermano Arthur— sería una compañía muy agradable, a pesar de ser el hijo pequeño de una familia innumerable. Claro que, además, estaba Amyas Leigh. ¡Ay, pobre Amyas! El capricho que de niña había sentido por él se había desvanecido, o tal vez fuese lo que siempre había sido, sólo que ahora lo acompañaban cuatro o cinco caprichos más que lo mantenían sometido. Aun así, no podía evitar pensar bastante en él, en su viaje, y en lo que contaban sobre su fuerza, su apostura y su valor, que le había llegado hasta aquel remoto rincón; y aunque no estaba en absoluto enamorada de él, no podía evitar esperar que él no la hubiese olvidado del todo (por expresar su pensamiento de la manera más dulce); y ansiaba con todas sus fuerzas no darle paz hasta que le hubiese contado todas las cosas maravillosas que había visto o hecho en tan memorable travesía. Por eso no era de extrañar que en sus sueños de la noche anterior, la figura de Amyas le hubiese dado más problemas que la de Frank o las del resto.


  Pero en su sueño de la noche anterior surgía otra figura que también le había causado problemas; y los mismos problemas le había dado hoy, en el mundo real, ya que se trataba de Eustace, el rechazado. ¡Qué extraño resultaba que hubiese soñado con él la noche anterior! ¡Y que hubiese soñado que discutía con Frank y con Amyas! Debía tratarse de una advertencia, no en vano se había encontrado con él al día siguiente en circunstancias tan curiosas, de manera que una parte de su sueño se había hecho realidad. Después de todo, aunque Eustace se había comportado de forma muy desagradable y brusca, él no tenía la culpa: no podía evitar estar enamorado de ella. Resumiendo, que la pobre doncella se tenía por una de las personas más importantes de la tierra, ya que en ella se centraban todas las atenciones (o corazones) de la comarca.


  ¡Pobrecita Rose! ¡Si hubiese tenido a su madre! Pero debía aprender, por así decirlo, en otra escuela. Era demasiado tímida (quizás demasiado orgullosa) para contarle a su tía sus problemas, pero necesitaba alguien que la aconsejase. Y después de haber permanecido sentada con la cabeza entre las manos durante media hora o más, se puso en pie de repente y bordeando los acantilados se dirigió hacia Marshland. Iría a ver a Lucy Passmore, la bruja buena. Lucy lo sabía todo. Lucy le diría qué hacer, quizás incluso con quién casarse.


  Lucy era una mujer de cincuenta años, gorda y alegre, de ojos pequeños y porcinos que brillaban como el fuego y cejas que se extendían hacia arriba y hacia fuera iguales a las de un sátiro, como si llevase toda su vida (y así era) mirando de reojo. Sus aptitudes como bruja buena residían en una astucia sin límites, un buen carácter también sin límites, un buen conocimiento de las debilidades humanas, algún poder hipnotizante, un pequeño conocimiento sobre «yierbas», como ella las llamaba, una fe categórica en la virtud de sus propios encantamientos y la facultad de mantener la boca cerrada. Gracias a la suma de todas, ganaba una buena cantidad de dinero y de poder (algo que a ella le gustaba más) entre las gentes sencillas de muchas millas a la redonda. Si un niño se escaldaba, alguien tenía dolor de muelas, robaban una pieza de plata, una arpía le echaba mal de ojo a una novilla, un cerdo era víctima de un hechizo, o una joven damisela se enamoraba perdidamente, llamaban a Lucy y Lucy encontraba un remedio, sobre todo cuando era para la última de todas estas posibilidades. De vez en cuando se metía en camisas de once varas, porque la bondad que la empujaba a ayudar a las damiselas a salir de las situaciones difíciles en las que se hallaban, a veces también la llevaba a ayudarles a complicarse la vida; y entonces los padres enfadados decían cosas muy feas de Lucy y la amenazaban con enviarla a la cárcel de Exeter por bruja. Ella sonreía tranquila y afirmaba que si fuera «como algunos, dispuestos a devolver mal por mal, esa forma de hablar no beneficiaría en nada a quienes hacen uso de ella», lo cual, dicho en cristiano, significaba «si me causas problemas te echaré mal de ojo, y entonces tus cerdos morirán, tus caballos se perderán, se te agriará la crema, arderán tus graneros, tu hijo tendrá el baile de San Vito, tu hija convulsiones, y así pena tras pena hasta que muy probablemente acabes muerto de hambre en la cuneta, todo ello debido a mi terrible mirada, ante la cual, a pesar de tus amenazas y juramentos, sabes que tiemblas de miedo sin poder evitarlo. Así que mejor harás en cerrar la boca, ofrecerme una copa de sidra y dejar el asunto en paz, si no quieres empeorarlo».


  Cuando Rose se acercó a su cueva oracular, la profetisa estaba sentada sobre un trípode frente a la lumbre, destilando aguardiente de poleo. Pero en cuanto su distinguida visitante asomó por la portezuela, dejó el alambique, se puso un delantal y un gorro limpios, y saludó a Rose con cortesías sin fin y un «¡Bendita sea mi alma, ¿quién iba a pensar que la rosa de Torridge acudiría a mi humilde morada?!».


  Rose se sentó, y ¿qué hacer? No sabía cómo empezar, por lo que guardó silencio durante cinco minutos enteros mirando concentrada la punta de su zapato, hasta que Lucy —experta en tales casos— decidió que sería mejor ir directa al grano y le evitó a Rose la delicada operación abriendo ella el fuego; y así, con su estilo entre adulador y familiar, dijo:


  —Bueno, mi querida joven, ¿qué puedo hacer por vos? Porque supongo que necesitaréis la ayuda de la vieja Lucy, ¿no? Aunque me sorprende mucho veros aquí, la verdad. Es de suponer que una cara tan bonita podría manejarse sola sin problemas, ¿no?


  Y gracias a ese pequeño empujón, Rose confesó de inmediato y, entre muchos sonrojos y dudas, le dio a entender que lo que quería era que le echaran la buenaventura.


  —¿Eh? ¡Oh!, entiendo. A la cara bonita las cosas le van demasiado bien, ¿no? ¿Hay demasiados hombres buenos? Ya, no todas las doncellas pueden elegir, como algunas que conozco, porque las estrellas las han bendecido con el amor. Así que vos aún no os habéis decidido, ¿no?


  Rose negó con la cabeza.


  —Ah, bueno —continuó, medio en broma—, no es tan fácil, ¿verdad? Uno es bueno para una cosa y otro para otra, ¿no? Uno tiene la sangre y el otro el dinero.


  Y así la astuta mujer (en verdad lo era), hablando casi para sí misma, repasó todos los nombres que le parecían adecuados, observando a Rose de reojo con aquellos ojos despiertos y brillantes, mientras Rose removía una y otra vez las cenizas de turba con la punta de su zapatito, medio enfadada, medio avergonzada y medio asustada al descubrir que la astuta mujer había adivinado tanto sus pretendientes como lo que ella pensaba de ellos, e intentaba hacerse la despreocupada cada vez que la otra pronunciaba uno de sus nombres.


  —Bueno, bueno —dijo Lucy—, pensadlo, pensadlo, querida mía; y si ya os habéis decidido por uno de ellos, tal vez entonces yo pueda ayudaros a verlo.


  —¿A verlo?


  —En espíritu, querida mía, sólo en espíritu, por supuesto. Nunca permitiría los encuentros de ese tipo en mi casa, no, ni por todo el oro del mundo. Pero ver su espíritu y así comprobar si es sincero o no… eso sí que os gustaría, ¿no, preciosa?


  Rose suspiró y removió las cenizas con más vehemencia.


  —Antes debo saber quién será. Si pudierais mostrarme eso… ahora.


  —Oh, puedo mostrároslo, claro que sí. Hay una forma muy segura de hacerlo, pero puede resultar mortalmente fría en esta época del año.


  —Pues ¿de qué se trata? —preguntó Rose, quien en el fondo de su corazón ansiaba algo así y estaba casi decidida a pedir un hechizo.


  —No tendréis miedo de adentraros de noche un minuto en el mar, ¿verdad? Mañana por la noche podríais hacerlo. A medianoche habrá marea baja.


  —Si venís conmigo, tal vez…


  —Iré, iré y me quedaré cerca por si me necesitáis, claro que sí. Pero os ruego, querida niña, que no se lo contéis a nadie, no, por nada del mundo o no obtendréis resultados. Además, en Chapel me la tienen jurada y he oído decir que el Sr. Leigh afirmó que acabaré en la cárcel de Exeter por bruja. ¿Habíais oído cosa semejante? Pero vos probareis mi pequeño hechizo, ¿verdad que sí?


  Rose no pudo resistirse a la tentación y entre las dos acordaron cómo harían el hechizo. Fijaron la noche siguiente para la prueba. Una vez efectuado el pago de determinado número de monedas del reino (por supuesto Lucy ha de vivir de su oficio), y después de deslizar medio chelín en la mano de la mujer para demostrar lo interesada que estaba, Rose regresó a su casa, adonde llegó sin problemas.


  Mientras, a la misma hora en la que Eustace había intentado defender su caso en el camino de Moorwinstow, una escena muy diferente tenía lugar en los aposentos de la Sra. Leigh, en Burrough.


  Porque la noche anterior, cuando se iba a la cama, Amyas había oído a su hermano Frank afinar su laúd y luego empezar a cantar. Como las ventanas de las dos habitaciones estaban abiertas y sólo las separaba una fina pared, Amyas pudo escuchar y admirar todas y cada una de las palabras de la cancioncilla, entonada con esa delicada y serena voz de tenor que tanta fama le había proporcionado a Frank entre las damas hermosas; el sencillo marino suspiró y deseó ser él también capaz de escribir unos versos tan elegantes y cantarlos con tanta dulzura. ¡Cómo asediaría el oído de Rose Salterne con sus tonadillas amorosas! Pero él no podía tenerlo todo, y si le habían tocado la fuerza y el tamaño era justo que Frank tuviera la cabeza y la voz. Después de todo, se trataba de carne de su carne y sangre de su sangre, y era como si él mismo pudiera hacer todas las cosas bonitas que Frank hacía, porque mientras un miembro de la familia lograra honores, ¿qué importaba cuál de ellos fuera? Y entonces gritó a través del muro:


  —Buenas noches, zorzal, espero no tener que pagar a los músicos.


  —¿Estáis despierto? —le contestó Frank—. Venid aquí y cantadme una nana de marineros para que me duerma.


  Así que Amyas fue y se encontró a Frank tumbado sobre la cama, todavía vestido.


  —Duermo muy mal —le dijo—. Me temo que trasnocho más de lo que deberían hacerlo los hombres prudentes. Venid y sed mi juglar, mi trovador, y habladme de los Andes, de los caníbales, de las regiones heladas, de las tórridas y de los paraísos occidentales.


  Amyas se sentó y contó, pero de alguna forma todas las historias que intentaba relatar acababan —nadie sabe cómo, pero lo hacían— en Rose Salterne: cómo había pensado en ella allí o allá, y cómo se preguntaba qué diría ella si lo hubiese visto en tal aventura, y cómo había deseado tenerla junto a él para mostrarle aquel hermoso paisaje… hasta que Frank lo dejó hablar a su ritmo y acabó saliendo a la luz toda la historia de la constante devoción del pobre joven por ella durante aquellos tres largos años de viajes por todo el mundo.


  —Oh, Frank, el otro día en la iglesia casi no podía pensar en otra cosa que no fuese ella, que Dios me perdone. Me resultó tan duro que el único rostro que no pude ver fuese el de ella. Y sigo sin verla.


  —Lo imaginaba, muchacho —dijo Frank con una de sus sonrisas más dulces—, e intenté conseguir que su padre le permitiera representar a la ninfa de Torridge.


  —¿De verdad, querido hermano? Habría sido una maravilla.


  —Sí, algo demasiado maravilloso, supongo que por eso no pudo ser.


  —¿Y está tan bonita como siempre?


  —Diez veces más, muchacho, como ya han descubierto la mitad de los jóvenes de los alrededores. Si pretendéis ganarla y hacerla vuestra (¡y que Dios no os conceda menos que eso!) tendréis muchos rivales a los que dejar en el camino.


  —Bueno —dijo Amyas—, espero no tener que despachar rápidamente a algunos de ellos.


  —Eso espero yo también —se rió Frank—. Ahora, idos a la cama y mañana dadle vuestra espada a nuestra madre para que os la guarde, no vaya a ser que tengáis tentaciones de desenvainarla ante algún vasallo de Su Majestad.


  —No temáis, Frank, no soy ningún espadachín, gracias a Dios, pero si alguien se cruza en mi camino lo trataré como el mastín trata al terrier y lo lanzaré al río desde el muelle, para que se le enfríen los ánimos; eso como que me llamo Amyas.


  El gigante salió riéndose de la habitación y durmió toda la noche como una foca, aunque —claro— sin dejar de soñar con Rose Salterne.


  A la mañana siguiente, según su costumbre, entró en los aposentos de su madre sabiendo que la encontraría despierta y rezando, porque también le gustaba decir sus oraciones junto a ella, como solía hacer de pequeño. Le parecía algo muy hogareño después de moverse tres años por tierra de nadie. Pero al cruzar la puerta sin hacer ruido por miedo a molestarla, y al entrar sin que nadie se diera cuenta, lo que contempló lo hizo detenerse en seco.


  La Sra. Leigh estaba sentada en su silla con el rostro cariñosamente inclinado hacia la cabeza de su hermano Frank, que se encontraba arrodillado ante ella, con la cara enterrada en el regazo de su madre. Amyas veía que todo su cuerpo se estremecía de emoción. Su madre recitaba las últimas palabras de un texto bien conocido: «Y todo el que dejare hermanos o hermanas, o padre o madre, o hijos o campos por amor de mi nombre, recibirá el céntuplo y heredará la vida eterna»[10].


  —¡Pero no una esposa! —La interrumpió Frank reprimiendo los sollozos—. ¡Ese era un don demasiado valioso para que Él se lo prometiera a aquellos que renunciaron a un primer amor por el Suyo! Sin embargo —continuó después de un minuto de silencio—, ¿no me ha colmado ya de bastantes bendiciones como para que me queje y me aflija porque me niega una más? Aunque esa sea… ¡No, madre! Soy vuestro hijo e hijo de Dios. ¡Y vos debéis saberlo, aunque Amyas nunca lo sepa!


  Y levantó sus ojos azules, tan claros, y su blanca frente; su rostro era como el de un ángel. Entonces los dos se dieron cuenta de que Amyas se hallaba presente, se sobresaltaron y se ruborizaron. Su madre le indicó con la mirada que se fuera, y él se marchó despacio, atónito. ¿Por qué habían mencionado su nombre?


  El amor, el ingenioso amor se lo explicó todo. ¡A eso se debía la cancioncilla de la noche anterior! ¡Por eso sus palabras parecían tan adecuadas para su propio corazón! Su hermano era su rival. Y anoche le había estado hablando de su amor. ¡Qué estúpido bruto! ¡Cuánto dolor debió causarle al pobre Frank! Y le había escuchado con tanto cariño; incluso le había aconsejado que se diera prisa en el cortejo. Frank era un verdadero caballero, eso sin duda. No era de extrañar que lo apreciaran tanto la Reina y las damas de la corte. Pero, pensándolo mejor, ¿y si Rose Salterne también lo apreciaba? ¡Vaya capricho! «Menudo pez para encontrar en mi red cuando vaya a recuperarla», pensó Amyas mientras recorría el jardín a grandes zancadas. Agarrándose el cabello con ambas manos, desesperado, como si le hiciera falta asegurar su pobre y confusa cabeza sobre los hombros, pisoteó arriba y abajo durante media hora los senderos del jardín cubiertos con conchas, hasta que la voz de Frank (tan alegre como siempre, aunque no se fiaba) lo llamó:


  —Venid a desayunar, muchacho, ¡y no hagáis rechinar y chirriar más esas lapas o lograréis que se me pongan de punta todos los pelos de la cabeza!


  Para entonces Amyas, ya fuese a fuerza de mantener su cabeza entre las manos o por medios más elevados, había conseguido aclarar sus ideas, así que entró y atacó con furia el pescado a la parrilla y la cerveza de malta, decidido a cumplir con todas sus obligaciones de aquel día y, por lo tanto, con un asunto tan importante como el sustento físico. Mientras, su madre y Frank lo observaban no sin ansiedad, e incluso miedo, dudando de a dónde podría conducir aquella nueva forma de comportarse.


  —Mi querido Amyas, no creo que tanta cerveza y tan fuerte os siente bien. Recordad que aquellos que beben cerveza piensan según sus efluvios.


  —Pues entonces sus pensamientos serán agradables, madre. Por otro lado, los que beben agua pensarán cosas sin sustancia, ¿no creéis, Frank? A vuestra salud.


  —Las nubes son agua —dijo su madre, algo aliviada al comprobar el buen humor de su hijo—, al igual que el arcoiris; y las nubes son los tronos de los ángeles y el arcoiris es la señal de la paz de Dios sobre la tierra.


  Amyas entendió la indirecta y se rió.


  —Entonces prometo sacar a Frank del próximo foso al que caiga, si os parece bien a los dos. Pero antes debe escuchar una parábola. Es una especie de misterio, de auto sacramental que tengo en la cabeza, como esos que se representan en Pascua en el ayuntamiento. Vos escuchad, señora, mientras Frank y yo lo representamos.


  Amyas se puso en pie echando hacia atrás su silla, con el rostro solemne. La Sra. Leigh levantó la mirada temblando, y Frank, sin saber por qué, también se irguió.


  —No, así no. Vos sois el rey David y os sentáis silencioso en vuestro trono. David cantaba muy bien, ya lo sabéis, y tocaba la viola. Era rubicundo y de hermoso rostro, así que os va bien el papel. Por favor, madre, no os asustéis. Yo no haré el papel de Goliat, a pesar de mi tamaño: representaré a Natán el profeta. Y ahora, David, escuchad, pues tengo un mensaje para vos, ¡oh, mi Rey!: en una ciudad vivían dos hombres, uno rico y otro pobre; el rico poseía muchas cabezas de ganado y grandes rebaños, y todas las mujeres de Whitehall estaban a su alcance para cortejarlas, si así lo quería; pero el pobre no tenía más que…


  Y a pesar de su ancha sonrisa, la profunda voz de Amyas empezó a temblar y a apagarse. Frank se levantó de un salto y se lamentó:


  —¡Oh, Amyas! ¡Hermano, hermano mío! ¡Basta! No lo soporto. ¡Dios! ¿No era suficiente con verme atrapado en esta fatal pasión, que he de soportar la vergüenza de que mi hermano lo haya descubierto?


  —¿Qué vergüenza es esa? Me gustaría saber —dijo Amyas, recuperándose—. Escuchad, hermano Frank, lo he estado pensando en el jardín y creo que me comporté como un asno y un fanfarrón por hablaros como lo hice anoche. ¡Por supuesto que la amáis! Todo el mundo debe amarla: yo fui un necio al no comprenderlo. Y si la amáis, vuestro gusto y el mío coinciden, ¿qué puede haber mejor? Creo que sois un hombre sensible por amarla, y vos pensáis lo mismo de mí. En cuanto a quién se quedará con ella, pues… vos sois el mayor y la regla es respetar el orden de llegada. Además, hermano Frank, yo no soy un erudito, pero no estoy tan ciego como para reconocer la diferencia entre vos y yo. Por supuesto, vuestras posibilidades son de cien contra una mía y no pienso ser tan necio como para remar contra viento y marea. Soy lo bastante bueno para ella, o eso espero, pero si yo lo soy vos sois aún mejor, y un buen perro puede correr, pero es mejor el que caza a la liebre, por lo que yo ya no tengo nada más que decir en este asunto. Si la desposáis, esta casa recuperará sus buenos tiempos y eso es en lo primero que hay que pensar; y vos podéis conseguirlo tan bien como yo, o mejor aún. Eso no significa que no sea un tormento, ¡es un tormento terrible! —continuó Amyas, con un semblante que era todo tristeza—. Pero otras muchas cosas lo son también, y a docenas. Son gajes del oficio, dijo el cazador cuando el león lo devoró. El hombre propone y Dios dispone. Y si no nos toca la miga, de buen grado debemos aceptar la corteza. Así que iré a unirme al ejército en Irlanda para dejar de pensar en todo esto, porque las balas de cañón espantan el amor tanto como la indigencia. Y no tengo nada más que decir.


  Al terminar, Amyas se sentó y continuó bebiendo, mientras la Sra. Leigh derramaba lágrimas de júbilo.


  —¡Amyas! ¡Amyas! —dijo Frank—. ¡No debéis renunciar a las esperanzas que conservasteis durante tantos años, y menos aún por mí! ¡Oh, cuán justa ha sido vuestra parábola! ¡Ah, madre! ¿De qué me sirve toda mi erudición y filosofía, si este joven y sencillo marino me supera en la primera prueba del cortejo?


  —Hijos míos, ¡hijos míos! ¿A cuál de los dos he de amar más? ¿Cuál de los dos es el más noble? Esta mañana di gracias a Dios por haberme concedido un hijo así, ¡y ahora descubro que los dos son iguales!


  La Sra. Leigh apoyó su cabeza en la mesa y cubrió el rostro con las manos, mientras tan generosa batalla continuaba.


  —Pero, mi querido Amyas…


  —Pero, Frank, si no sujetáis vuestra lengua, partiré. Ya fue bastante difícil tomar esta decisión sin que vos vengáis ahora a intentar cambiarla.


  —¡Amyas! ¡Si renunciáis a ella por mí, Dios renunciará a mí, o algo peor si yo no renuncio a ella por vos desde este momento!


  —Ya lo había hecho esta mañana —dijo la Sra. Leigh, mirándolos a través de sus lágrimas—. ¡Renunció a ella para siempre, de rodillas y ante mí! Pero es demasiado noble para contároslo.


  —Con más motivo debo copiarlo —dijo Amyas, apretando los labios e intentado dejar claro lo decidido que estaba. De repente se puso en pie, se abalanzó sobre Frank y le echó los brazos al cuello, sollozando—: ¡Ya está bien! ¡Por el amor de Dios, olvidémoslo todo y pensemos en nuestra madre, en la vieja casa y en cómo podremos defender su honra antes de morir! Y eso será más que suficiente para nosotros, sin necesidad de atormentarnos por una mujer o por otra. ¡Qué gran asno he sido durante años! En lugar de aprender mi oficio, soñé con ella, y ni siquiera sé si yo le importo más que los aprendices de su padre.


  —¡Oh, Amyas! ¡Cada una de vuestras palabras me avergüenza aún más! ¿Podréis creer que yo sé tan poco de sus preferencias como vos?


  —No me digáis eso y no le sigáis el juego al diablo dándome nuevas esperanzas. No lo creo. Si no es una necia, debería amaros; y si no lo hace, ¿por qué, decidme, merece que alguien la ame?


  —¡Mi querido Amyas! Debo pediros que no sigáis hablándome de esta forma. He renunciado firmemente a todos esos pensamientos.


  —Pero ha sido esta mañana, así que estáis a tiempo de recuperarlos antes de que se hayan ido muy lejos.


  —Esta misma mañana —dijo Frank con una sonrisa contenida—, sí, pero han pasado siglos desde entonces.


  —¿Siglos? Pues no veo que tengáis ninguna cana.


  —A mí no me extrañaría encontrarlas en vos —contestó Frank en un tono tan triste y significativo que Amyas no pudo más que responder:


  —¡Vos sois un ángel!


  —Al menos vos sois algo que viene más al caso, pues sois un hombre.


  Y ambos decían la verdad, por lo que la batalla llegó a su fin. Frank volvió a sus libros y Amyas, que necesitaba encontrar algo que hacer ahora que no podría seguir soñando, se dirigió al astillero para entretenerse con un nuevo buque de Sir Richard y olvidar sus penas, representando el papel de entendido entre los marineros. Así había jugado sus cartas para ganar a Rose, como Eustace, y había perdido. Pero no como Eustace.


  Capítulo V. Clovelly Court en los viejos tiempos


  CAPÍTULO V


  CLOVELLY COURT EN LOS VIEJOS TIEMPOS


  
    
      «Una de las costumbres de Isabel, la soberana,


      Que gobernaba tan bien como cualquier otro mortal,


      Cuando tenía problemas y el país se sublevaba,


      Era enviar a buscar un hombre de Devon, vital».

    


    Canción del suroeste de Inglaterra

  


  A LA MAÑANA SIGUIENTE Amyas Leigh no aparecía. Y no era porque en su desesperación hubiese corrido a ahogarse, o incluso a lamentarse «hacia la zona de Torridge». Simplemente se había marchado —tal y como descubrió Frank— a ver a Sir Richard Grenvile a Stow. Su madre adivinó enseguida la verdad: que había ido a buscar un puesto en el ejército irlandés, por lo que envió a Frank tras él para que lo trajera de vuelta a casa y que, al menos, lo hiciera recapacitar.


  Así que Frank montó su caballo y cabalgó durante diez millas o más y entonces, como no había posadas en los caminos en aquellos tiempos —tampoco las hay en estos— y aún le quedaban otras diez millas de camino accidentado por delante, descendió la colina hacia Clovelly Court, pensando en obtener así, según la hospitalaria y humana costumbre de entonces, una buena recepción para hombre y caballo por parte del Sr. Cary, el hidalgo.


  Cuando entró sin que nadie lo invitara, cual vociferante Menelao, en el largo y oscuro vestíbulo recubierto de madera, lo primero que contempló fue la fuerte figura de Amyas, quien, sentado a la larga mesa enterraba alternativamente su rostro en una empanada y la empanada en su rostro, ya que parecía que sus penas le habían abierto el apetito, mientras el joven Will Cary, arrodillado en el banco de enfrente con los codos sobre la mesa, en tan curiosa postura y en voz baja le explicaba vehemente lo que decían las leyes.


  —Hola, hermano —gritó Amyas—, venid aquí y arrancadme de las garras de este hombre agresivo, quien, estoy seguro, me matará a mí si no le permito matar a alguien más.


  —Ah, amigo Frank —dijo Will Cary, quien, como los demás caballeros jóvenes de la zona, tenía en alta estima a Frank y lo consideraba el oráculo y centro de atención de la moda y la caballerosidad—, sed bienvenido. Estaba deseando veros también. Quería vuestro consejo en varios asuntos. Sentaos y comed. Ahí tenéis la cerveza.


  —Y en buen momento, gracias.


  —¡Ah, no! —dijo Amyas, hundiendo su cabeza en la jarra, y luego imitando a Frank—, evitad la cerveza fuerte por la mañana. Y sin embargo, aunque aún no alcanzo a ver el fondo de la jarra, sí que soy capaz de ver lo siguiente: que Will no luchará.


  —Que no, ¿eh? ¿Y eso según quién? Frank, apelo a vos, por favor, escuchad.


  —Estamos en el tribunal —dijo Frank, dedicándose seriamente a la empanada—. Proceded, apelante.


  —Le estaba contando a Amyas que a Tom Coffin, de Portledge, no lo soporto más.


  —Pues no lo soportéis —dijo Amyas—. Se mantenía en pie muy bien él solo la última vez que lo vi.


  —¡Mal rayo! ¡Sujetad vuestra lengua! ¿Acaso tiene derecho a mirarme como lo hace cada vez que paso a su lado?


  —Eso depende de cómo os mire: un gato puede mirar a un Rey siempre y cuando no lo tome por un ratón.


  —Oh, sé cómo mira y cuáles son sus intenciones, y quiero que pare o lo pararé yo. El otro día, cuando hablé de Rose Salterne se rió a carcajadas en mi cara. ¿No os parece justo motivo para la disputa? Es más, sé que escribió un soneto y se lo envió a ella, a Stow, por intermediación de una placera. ¿Qué derecho tiene él a escribir sonetos si yo no puedo? Eso no es jugar limpio, Frank. ¡Si lo es, yo soy judío y español y papista! ¡No lo es!


  Y Will golpeó la mesa, haciendo bailar los platos.


  —Mi estimado caballero de ardiente maza, tengo un plan, una estratagema, una solución acorde a las reglas de caballería más autorizadas. Fijemos un día y reunamos, al redoble del tambor, a todos los caballeros jóvenes que no alcancen los treinta años y que moren en un radio de quince millas del lugar en el que habita esa sin par Oriana.


  —Y a todos los aprendices —Amyas gritó desde su trozo de empanada.


  —Y a todos los aprendices. Esos osados muchachos lucharán primero con buenas picas en el mercado de Bideford, hasta que todas las cabezas estén rotas; y aquella que no lo esté, que su espalda pague el castigo por la cobardía de su miembro más noble. Después de tan gran torneo, los caballeros jóvenes se reunirán en un campo adecuado, o sobre arena o terrenos pantanosos —lo cual resultaría mejor, ya que nadie puede huir si se halla enterrado hasta las rodillas en turba blanda—, y allí, quedándose en camisa, con estoques de igual longitud y el más penetrante de los temples, cada uno dará muerte a su hombre como buenamente pueda, y los ganadores se enfrentarán de nuevo hasta que todos estén muertos y ya no tengan penas. Después el superviviente, lamentando ante cielo y tierra la crueldad de nuestra bella Oriana y la matanza causada por sus ojos de basilisco, caerá sobre su espada con elegancia y así dará por finalizado el infortunio de esta generación apesadumbrada por el amor. ¿Placetne Domini, como solían preguntar en el senado de Oxford?


  —¡Cielos! —dijo Cary—. Esto es demasiado.


  —Estimado Sr. Cary —continuó Frank, cambiando de repente su tono de chanza por otro mucho más amable—, no penséis que no lo siento por vos. Pero, Sr. Cary, ¿no os parece algo terrible desperdiciar egoistamente en vuestra disputa personal esa ira divina que, según dice Platón, es la verdadera raíz de todas las virtudes, y que os ha sido dada, como todo lo demás que tenéis, para que la empleéis al servicio de aquella a quien temen todas las almas viciadas y todas las virtuosas adoran, nuestra sin par Reina? ¿Quién osaría, mientras ella gobierne Inglaterra, utilizar su valor o su espada si no es a sus órdenes? ¿Es que no hay españoles por conquistar, ni bravos irlandeses a los que liberar de sus opresores, como para que dos caballeros de Devon no encuentren mejor lugar en el que clavar sus espadas que sus propios honrados y valientes corazones?


  —¡Rayos! —gritó Amyas—. Frank habla como un libro; y en cuanto a mí, creo que los caballeros cristianos deben dejar las disputas amorosas a los toros y los carneros.


  —Y que el heredero de Clovelly —dijo Frank sonriendo— debería encontrar ejemplos más nobles a seguir que el de los machos de su propio parque de ciervos.


  —Sí —dijo Will arrepentido—, vos sois un gran erudito, Frank, y como tal habláis, pero un caballero en ocasiones debe luchar, de lo contrario, ¿en qué quedaría su honor?


  —Hablo —dijo Frank con orgullo— no sólo en calidad de erudito, sino también de caballero, y de los que han luchado antes de ahora, y de los que han matado a su contrincante, Sr. Cary, que Dios tenga en su gloria. Pero tengo el orgullo de recordar que nunca he luchado aún por mi propio interés, y confío en que Dios nunca me permita hacerlo. Porque así como no hay nada más noble y sagrado que luchar a favor de aquellos a los que amamos, luchar a favor de nuestros intereses privados es algo que no se le debe permitir al cristiano, a menos que la negativa implique perder la vida o el honor.


  —Y yo os aseguro, Will —dijo Amyas—, que no va conmigo el miedo a los fantasmas, pero cuando le corté la cabeza a aquel francés, me dije a mí mismo: «Si ese fanfarrón me hubiese difamado a mí, en lugar de a Su Graciosa Majestad, debería contar con hallar su cabeza sobre mi almohada cada noche al acostarme».


  —¡Dios no lo quiera! —dijo Will estremeciéndose—. Pero ¿qué hago? Porque mañana iré al mercado, así esté lleno de Coffins y un fantasma en el interior de cada uno.


  —Dejadme a mí el asunto —dijo Amyas—. Yo tengo mis estratagemas, como Frank, nuestro erudito. Y si mañana hay, como supongo que habrá, pelea en el mercado, ya veréis como yo…


  —Ambos sois dos buenos hombres —dijo Will—. Bebamos otra jarra.


  —Y brindemos por la salud del Sr. Coffin y de todos los jóvenes galanes del Norte —dijo Frank—. Y ahora, el asunto que aquí me trae: he de devolver a este joven fugitivo a su madre. Y si no quiere ir por las buenas, tengo órdenes de llevármelo cruzado sobre mi silla.


  —Entonces espero que vuestro rocín tenga un lomo muy resistente —dijo Amyas—. Sin embargo, debo ir a ver a Sir Richard, Frank. Es muy agradable bromear como lo hemos estado haciendo, pero la decisión está tomada.


  —¡Alto! —dijo Cary—. Debéis quedaros aquí esta noche. En primer lugar por compañerismo; y en segundo lugar, porque necesito el consejo de nuestro Fénix, nuestro oráculo, nuestro dechado de virtudes. Decidme, Frank, ¿podríais interpretarme esto? —diciendo lo cual y arrimando su silla a la de Frank, Will Cary le entregó una carta muy sucia—. Esta es la carta que esta mañana me dejó un campesino —susurró—. Leedla y decidme qué debo hacer.


  Frank la abrió y leyó:


  
    
      «Sr. Cary, andaos con ojo adoquiera


      Esta noche junto a la punta del parque de los ciervos,


      Si un zorro irlandés de las rocas saliera,


      Agarradlo con fuerza y soportad sus tientos».

    

  


  —Se la habría mostrado a mi padre —dijo Will—, pero…


  —Estoy convencido de que es falsa. Veréis, esta es la escritura de un hombre que ha intentado escribir mal, pero no lo consigue. Fijaos en esa «E» y en la «A», sus formae formativae jamás fueron engendradas en una escuela rural. Y aún os digo más: esto no lo ha escrito alguien de Devon. Nosotros, en el Suroeste, diríamos «en» y no «junto a» en este caso, ¿no, Will?


  —Por supuesto.


  —¿Y «su aliento», en vez de «sus tientos», tratándose de un irlandés?


  Ante lo cual solicitaron también el consejo de Amyas. Éste reflexionó un rato, hundiendo las manos en sus largos rizos, y luego preguntó:


  —Will, ¿habéis estado vigilando últimamente desde la punta del parque de los ciervos?


  —Nunca.


  —¿Pues dónde?


  —En la playa de la villa.


  —¿Algún otro sitio?


  —En el promontorio sobre la villa.


  —¿Más?


  —Vaya, ¡se nos ha convertido en abogado! Por encima de Freshwater.


  —¿Dónde está Freshwater?


  —Pues donde la cascada se precipita por el acantilado, a media milla de la ciudad. Hay un camino que sube hasta el bosque.


  —Lo sé. Esta noche vigilaré allí. Asegurad todos los lugares a los que soléis ir, por supuesto, y enviad a un par de hombres valientes al molino para que por si acaso vigilen la playa de la punta del parque de los ciervos. Después de todo, vuestro poeta podría decir la verdad, pero a mí me dice el corazón que lo que pretende es alejaros de algún sitio al que tenéis costumbre de acudir. Si por error disparan al molinero, supongo que no importará demasiado.


  —¡Pardiez, no! «Cuando al molinero en la cabeza le dan, con menos harina se hace más pan».


  —Pero ¿por qué estáis tan dispuesto a vigilar Freshwater esta noche, maese Amyas? —preguntó Cary padre, que había entrado en silencio para sentarse entre los jóvenes.


  —Porque, señor, aquellos que vengan, si es que viene alguien, no saltarán a tierra en Mouthmill. Si son forasteros no se atreverán. Y si son de por aquí, sabrán que no deben hacerlo mientras haya oleaje de Poniente. En cuanto a saltar a tierra en la villa, sería arriesgar demasiado. Pero Freshwater está tan solitario como las Bermudas: con cualquier marea se puede acercar un bote a tierra por debajo del acantilado y, sea cual fuere el clima, excepto si sopla nornoroeste. De niño yo lo hice muchas veces.


  —Y ahora, en vuestra edad madura nos regaláis el fruto de vuestra experiencia. Vuestra cabeza canosa se apoya en unos hombros aún verdes, y estoy convencido de que tenéis razón. ¿A quién llevaréis con vos para vigilar?


  —Señor —dijo Frank—, yo acompañaré a mi hermano, y con eso será suficiente.


  —¿Suficiente? Él tiene el tamaño y vos la valentía de diez hombres, pero aun así, cuantos más, mejor.


  —Pero cuantos menos, más inadvertidos. Si permitís que os pida un primer y último favor, excelentísimo señor —dijo Frank, muy serio—, me concederéis dos cosas: permitiréis que a Freshwater acudamos sólo mi hermano y yo, y que mantengamos tan en secreto como el bien común y vuestra lealtad lo permitan la identidad de quienquiera que os traigamos. Confío en que no os resultemos tan desconocidos como para que dudéis ni un solo minuto de que todo aquello que hagamos satisfará vuestro honor y el nuestro.


  —Mi querido y joven caballero, no hay necesidad de tanta palabrería propia de la corte. Soy amigo de vuestro padre y de vos. Dios no permita que un Cary —porque intuyo por dónde vais— desee alguna vez provocar un dolor de cabeza, o de corazón.


  Pocas palabras más intercambiaron hasta que los dos hermanos se encontraron a salvo en el exterior de la casa, y entonces:


  —Amyas —dijo Frank—, sí que era la escritura de un hombre de Devon: era la letra de Eustace.


  —¡Imposible!


  —No, muchacho. He sido el secretario de un príncipe y he aprendido a descifrar textos, a interpretar cada trazo de la pluma. Y, aunque soy joven, creo que no resulta sencillo engañarme. ¡Ojalá fuera así! Vamos, hermano, y no os apresuréis a la hora de golpear, no vaya a ser que hiráis a vuestra propia carne.


  Y allá se fueron los dos, siguiendo el parque en dirección Este. Pasaron el promontorio de la pequeña villa de pescadores rodeada de bosques, cuyas casas ascendían bajo ellos por el acantilado, con sus tejados de pizarra y sus blancos muros brillando a la luz de la luna. Continuaron una media milla más a lo largo de la empinada ladera que cercaban los robles, hasta alcanzar el borde del agua por un estrecho camino forestal, por el que se accede a un lugar en el que dos cañadas vierten hasta el mar sus arroyuelos en una cascada de pocos cientos de metros. Junto a la cascada sube desde la playa un estrecho sendero: allí era donde los hermanos esperaban encontrar al mensajero.


  Frank insistió en ocupar un puesto por debajo de Amyas. Dijo estar seguro de que quien aparecería sería Eustace, y de que él estaba más capacitado que Amyas para hacerlo razonar parlamentando. Y que si Amyas vigilaba unos veinte metros por encima de él, sería imposible que el mensajero huyese. Además, él era el hermano mayor y tenía derecho a ocupar el puesto del honor. Así que Amyas obedeció después de hacerle prometer que si por el sendero ascendía más de un hombre, los dejaría pasar antes de retarlos, de forma que pudieran acorralarlos entre los dos.


  De manera que Amyas se situó bajo un terraplén de marga y, asentado entre exuberantes helechos, mantuvo la mirada fija en Frank, que se sentaba sobre una pequeña loma de piedra (donde ahora hay un jardín al borde del acantilado) que dividía el sendero y el oscuro abismo al que se precipitaba el arroyo en su último salto sobre el acantilado.


  Allí Amyas aguantó más de media hora, levantando a veces la vista de Frank para contemplar el paisaje que lo rodeaba. El viento del Suroeste soplaba fresco, con fuerza, y los rayos de la luna bailaban sobre miles de crestas de espuma, pero en el interior de la punta irregular y negra que daba cobijo a la villa, el mar se desplazaba en largas olas grasientas de plata ondulada hacia delante, donde se encontraba la tiniebla de las colinas bajo cuya sombra la villa y el puerto se hacían invisibles, excepto donde una luz parpadeante daba fe de la existencia de alguna solitaria esposa de pescador, que vigilaba en la noche por ver la barca que regresaría al amanecer. Aquí y allá, sobre la superficie del mar, una mancha negra indicaba la presencia de pesqueros que iban al arenque arrastrando sus redes. Y justo en la desembocadura de la cañada, Amyas vio fondeado un gran navío de dos palos mientras se le saltaba el corazón. ¡Aquel debía de ser el «portugués»! Observó la cañada con atención y escuchó, pero no oyó más que al viento barriendo las colinas ciento cincuenta metros por encima de su cabeza y el murmullo de la cascada sobre las rocas de abajo. No vio más que las enormes y negras extensiones de cedros ascendiendo hasta la estrecha franja de cielo, y la luna de cosecha, grande y luminosa, y las perdices que, cloqueando entre ellas, se movían de un lado a otro como gorriones, entre las copas de los árboles y el cielo.


  Por fin escuchó el crujido de las hojas caídas y se apretó aún más contra la oscuridad del terraplén. Luego unas pisadas rápidas y ligeras que no descendían, sino que se acercaban desde abajo. Su corazón latía con fuerza. En medio minuto más un hombre quedó a la vista a tres metros del lugar en el que Frank se ocultaba.


  Frank se puso en pie al instante. Amyas vio destellar su brillante hoja bajo la clara luz de la luna de octubre.


  —¡Deteneos en nombre de la Reina!


  El hombre sacó una pistola que escondía bajo su capa y le disparó a bocajarro. Si hubiese ocurrido en estos tiempos de pólvora fulminante, las posibilidades de Frank habrían sido muy pocas, pero conseguir que funcionase un pesado mecanismo de rueda llevaba más tiempo, y antes de que el ruido sibilante de la chispa hubiese acabado, Frank ya había desviado hacia arriba con su estoque la pistola, que hizo explosión por encima de su cabeza sin causar daños. El hombre, de inmediato, utilizó el arma para golpearlo con ella.


  Por suerte, el golpe no acertó en su delicada frente, sino que lo alcanzó en el hombro. Sin embargo, Frank se tambaleó bajando la guardia, y antes de que pudiera recuperarse, Amyas percibió el destello de una daga y uno, dos, tres golpes ferozmente asestados.


  Loco de furia, en un instante llegó al lado de ellos. Peleaban tan juntos en la oscuridad que temía usar el filo de su espada, pero con la empuñadura descargó un solo golpe en la mejilla del rufián. Y fue suficiente: con un horrendo alarido, el hombre cayó al suelo y Amyas le puso un pie encima con la intención de clavarle la espada.


  —¡Alto! ¡Deteneos! —gritó Frank—. ¡Es Eustace, nuestro primo Eustace!


  Y se apoyó contra un árbol. Amyas se acercó a él pero Frank lo rechazó:


  —No es nada, un rasguño. Lleva papeles, estoy seguro. Cogedlos y, por el amor de Dios, dejadle marchar.


  —¡Villano! ¡Entregadme vuestros papeles! —gritó Amyas, poniendo una vez más su pie sobre Eustace, que no paraba de retorcerse con la mandíbula rota.


  —Me habéis atacado vilmente por detrás —se lamentó, permitiendo que su vanidad y su envidia afloraran en tan vano y necio intento de demostrar que Amyas no era mejor hombre que él.


  —¡Perro! ¿Acaso pensáis que no me atrevo a golpearos de frente? Dadme vuestros papeles, cartas o cualquier otra maldad papista que llevéis; de lo contrario, por mi vida que os corto la cabeza y me hago con ellos[⇒], aunque me suponga la vergüenza de desnudar vuestro cadáver. ¡Entregádmelos! ¡Traidor, asesino! ¡Os digo que me los deis!


  Poniéndole de nuevo el pie encima, levantó su espada.


  Eustace no era un cobarde, pero estaba amedrentado. Entre la agonía y la vergüenza no fue capaz de resistir. Se estremeció, sacó un paquete que llevaba oculto en el pecho y lo arrojó lejos de sí, murmurando:


  —Yo no os lo he entregado.


  —Juradme que no tenéis más papeles, ni cifrados ni sin cifrar. ¡Juradlo por vuestra alma o moriréis!


  Eustace juró.


  —Decidme, ¿quiénes son vuestros cómplices?


  —¡Jamás! —dijo Eustace—. ¡Cuánta crueldad! ¿Es que no me habéis degradado ya bastante?


  Y el afligido joven empezó a llorar, ocultando su ensangrentado rostro entre las manos. Un atisbo de honra hizo que Amyas se portase como un corderillo. Ayudó a Eustace a ponerse en pie y le dijo que corriera para salvar la vida.


  —Entonces, ¿he de deberos la vida a vos?


  —En absoluto, sólo al hecho de que seáis un Leigh. ¡Marchaos, o será peor para vos!


  Eustace se fue. Mientras, Amyas cogió el valioso paquete y corrió junto a Frank, quien ya se había desmayado, por lo que su hermano tuvo que llevarlo a cuestas hasta el parque, antes de encontrar a algún otro de los vigilantes. En lo tocante a ellos, la espera había terminado. No habían visto ni oído nada. Quienquiera que hubiese traído el paquete había saltado a tierra en un lugar que ellos desconocían, así que regresaron a la casa. Frank se fue recuperando poco a poco, porque estaba más magullado que herido, pues su enemigo había atacado al azar y con mano temblorosa.


  Media hora después, Amyas, el Sr. Cary y su hijo Will estudiaban concentrados la siguiente epístola, el único papel del paquete que no estaba en clave:


  
    «Querido hermano N. S. in Chto. et Ecclesia:


    »La presente es para informaros, a vos y a los amigos de la causa, de que S. Giuseppe ha saltado a tierra en Smerwick con ochocientos valientes cruzados, ardiendo en santos deseos de imitar a los mártires de Carrigfolium del año pasado, y de expiar sus ofensas (que, según me temo, podrían haber sido muchas) por medio de la propagación de nuestra sagrada fe. He purificado el fuerte (que están reconstruyendo con energía) de la mancha dejada por las pisadas herejes, con oraciones y agua bendita, y lo he consagrado de nuevo al servicio celestial, como los primeros frutos de la isla de los santos; y después de desplegar el estandarte consagrado para que los fieles lo adoren, he regresado junto al conde Desmond para consolidar su fe, que aún es débil debido a los encantos de este mundo. Si podéis hacer algo, hacedlo enseguida, porque se ha abierto una puerta grande y válida y son muchos los adversarios. Pero sed rápido, porque los pobres corderos de la Iglesia tiemblan de tal forma ante la furia de los herejes que cien de ellos pueden huir ante un solo inglés.


    »Vuestro afectuoso hermano:


    N. S».

  


  —Sir Richard debe enterarse de esto antes de que rompa el día —gritó el Sr. Cary—. ¡Ochocientos hombres han saltado a tierra! ¿Españoles en Irlanda? Ni uno solo de esos perros debe volver a casa.


  —Ni uno solo de esos perros —contestó Will.


  —Y debemos detener a esos jesuitas.


  —¿Cómo? ¿Al Sr. Evans y al Sr. Morgans? ¡Válganos Dios! Están en casa de mi tío. ¡Pensad en el honor de nuestra familia!


  —Juzgad vos mismo, mi querido joven —dijo el Sr. Cary con delicadeza—: ¿no sería alta traición permitir que esos zorros se escapen, teniendo como tenemos esta prueba condenatoria contra ellos?


  —Entonces iré yo.


  —¿Por qué no? Podréis arreglarlo todo y Will os acompañará. Llamad a un mozo, Will, y mandad ensillar vuestro caballo y mi rucio de Yorkshire. En cuanto a Frank, las damas se ocuparán de él sin problemas y además encantadas de contar con tan bello pájaro en la jaula durante una o dos semanas.


  —¿Y mi madre?


  —Mañana, en cuanto amanezca, enviaremos a buscarla. Vamos, tomemos la espuela antes de partir y que sea caliente. Luego las botas, las capas, las espadas, un buen trago templado y en marcha.


  Y aquel hombre mayor, lleno de contento, los empujó a abandonar la casa y subir a sus monturas bajo la enorme y luminosa luna de otoño.


  —Debéis daros prisa, muchachos, o la luna se ocultará antes de que atraveséis los páramos.


  Y así se marcharon. Ninguno de ellos habló durante bastantes millas. Amyas porque estaba concentrado en la idea de salvar el honor de su familia, y Will porque estaba dudando entre Irlanda y sus guerras y Rose Salterne y su cortejo. Por fin, habló de repente:


  —Iré, Amyas.


  —¿Adónde?


  —A Irlanda con vos, amigo. Por fin he levado mi ancla.


  —¿Qué ancla, amigo de las parábolas?


  —Y miradme, aquí estoy: un buque alto y elegante.


  —Al menos modesto sí.


  —La inclinación, como un ancla, me mantiene amarrado.


  —Al barro.


  —No, a un macizo de rosas, aunque no sin espinas. Y entonces aparece el deber en la forma de una brisa agradable, soplando a difunto desde el Noreste, tan recia y cruzada como un viento del Nordeste, que tira de mí y me lleva hasta Irlanda. Yo me agarro al macizo de rosas —cualquier puerto vale en la tormenta— hasta que todos los cabos se rompen y yo zarpo ¡rumbo a Poniente!, para que me corten el cuello en cualquier ciénaga junto a Amyas Leigh.


  —¿En serio, Will?


  —Como que soy un pecador.


  —¡Bien hecho, joven halcón del acantilado blanco!


  Y volvieron a cabalgar en silencio, mientras Amyas se sentía muy contento (a pesar de su propia renuncia) al descubrir que al menos uno de sus rivales se retiraba del asedio al jardín de la rosa durante unos meses, para trasladar todas sus fuerzas a la costa de Kerry.


  Al cruzar Bursdon, Amyas se detuvo de repente.


  —¿No habéis oído la pisada de un caballo a nuestra izquierda?


  —¿A nuestra izquierda, procedente del páramo de Welsford? Imposible a estas horas de la noche. Tiene que haber sido un ciervo, o una camada de jabalíes. Incluso puede que sólo sea una vaca vieja.


  —Tenía el timbre del hierro, amigo. Vigilemos un rato.


  Bursdon y Welsford eran entonces, como ahora, una extensión ondulante de páramos deprimentes, sin que ni un peñasco ni un árbol —nada— la interrumpiese, excepto unas pocas matas de aulagas muy alejadas entre sí, que marcaban los derechos consuetudinarios de alguna lejana granja de ganado. Estos páramos no los cruzaba, como ahora, un camino decente sino un sendero pedregoso y complicado, vestigio de una antigua calzada romana que iba desde los diques de Clovelly hasta Launceston. A la izquierda llevaba hacia una extensión de páramos situada más abajo, que forman la cuenca del nacimiento del Torridge. Y allí miraron los dos jóvenes, hacia la extensión de ciénagas y aulagas que resplandecía durante varias millas a la luz de la luna, convertida en una lámina de plata congelada por el intenso rocío del otoño.


  —Si alguno de los miembros del grupo de Eustace quisiera volver a casa desde Freshwater, ahorraría un par de millas cruzando Welsford, en lugar de seguir el camino principal, como hemos hecho nosotros —dijo Amyas.


  —Si alguno de ese grupo está loco, lo intentará y se quedará atrapado hasta el día del Juicio. Hay ciénagas que pueden medir seis metros de profundidad. ¡Mal rayo parta a ese villano, sea quien fuere nos ha evitado! ¡Mirad!


  Era verdad. Resultaba evidente que el jinete desconocido había desmontado para guiar a su caballo al otro lado de un largo dique de aulagas junto al que proseguir oculto, hasta que, al llegar al lugar en el que se alejaba de la ruta que deseaba seguir, se recortó contra el cielo en el momento de guiar a su rocín a campo abierto.


  —¡Volad como el viento!


  Y ambos jóvenes galoparon tras él atravesando aulagas y brezos, pero antes de que se hallaran a cien metros del perseguido, éste había vuelto a montar y les llevaba mucha ventaja.


  —Ese condenado espolea a su caballo de verdad —gritó Cary, clavando espuelas él también.


  —No es más que un muchacho, nunca lo atraparemos.


  —Pues yo lo intentaré. Vos podéis retrasaros cuanto queráis, viejo corpulento.


  Cary siguió adelante. Amyas lo perdió de vista durante diez minutos, luego se tropezó con él desmontado y palpando desconsoladamente las rodillas de su caballo.


  —Buscad mi cabeza. Tiene que estar entre las aulagas. ¡Oh, estoy tan lleno de pinchos como un acerico!


  —¿Se ha roto las rodillas?


  —Casi ni me atrevo a mirar. No, creo que no. Mas busquémosle la parte buena al asunto. El hombre nos lleva una milla de ventaja y se mueve hacia la derecha.


  —Entonces es que va a Moorwinstow. Pero ¿dónde está mi primo?


  —Diría yo que a nuestras espaldas. Al menos lo atraparemos a él.


  —Cary, prometedme que si lo hacemos os mantendréis oculto y dejaréis que yo me ocupe de él.


  —Amigo, yo sólo quiero a Evan Morgans y a Morgan Evans. Él no es más que un simple instrumento, y nosotros buscamos a los verdaderos culpables.


  Así recorrieron otras seis monótonas millas, hasta que la tierra empezó a inclinarse, dejando ver a lo lejos oscuras cañadas y grandes bosques por debajo de ellos.


  —Y ahora ¿vamos directos a Chapel para levantar la madriguera de los zorros?, ¿o atravesamos el parque del rey hasta Stow y sacamos los perros de caza de Sir Richard, armando un buen revuelo y con una orden de la Reina como es debido?


  —Antes veamos a Sir Richard. Lo que él decida en relación con mi tío yo lo aceptaré como debe hacer cualquier súbdito leal.


  Así atravesaron el parque del Rey, mientras los potros de Sir Richard se acercaban relinchando y observando a los intrusos, para descender y seguir un camino de quinientos metros lleno de árboles que llevaba al valle, hasta que empezaron a oír el alboroto del pequeño arroyo truchero y, más allá, el eterno rugir del mar.


  Cruzando cálidos bosques, envueltos por la fragancia de las últimas flores del otoño, dejando muy arriba la penetrante brisa del Atlántico, se adentraron en uno de esos deliciosos valles del Suroeste y dejaron atrás el molino y el pequeño grupo de cabañas adornadas con flores. En la ventana de una de ellas aún brillaba una luz. Los dos jóvenes sabían muy bien a quién pertenecía aquella ventana y sus corazones empezaron a latir con fuerza, pues Rose Salterne dormía, o más bien parecía velar en aquel aposento.


  —Parece que hoy la gente se acuesta tarde en este valle —dijo Amyas como si nada.


  Cary miró seriamente a la ventana, y luego fijamente a Amyas. Pero Amyas estaba ocupado colocando su estribo y Cary siguió adelante, sin darse cuenta de que el hombre que iba a su lado, como él mismo, temblaba hasta lo más profundo de su ser.


  —Aquí abajo hace bochorno —dijo Amyas, quien en realidad se sentía mareado debido a sus propias luchas internas.


  —Dentro de cinco minutos estaremos en la puerta de Stow —comentó Cary, mirando hacia atrás con anhelo mientras su caballo ascendía la colina opuesta. Pero una de las curvas del zigzagueante camino ocultó la cabaña, y lo siguiente en lo que pensó fue en cómo efectuar su entrada en Stow a las tres de la madrugada sin que se los comieran los mastines, que ya estaban aullando y gruñendo al ruido de los cascos de los caballos.


  Sin embargo, entraron sin problemas en la mansión a través de la poterna del alto muro occidental, aunque después de mucho llamar y gritar.


  Sir Richard bajó enseguida al vestíbulo ataviado con una bata larga. Leyó la carta, le contaron la historia y ya antes de terminar su lectura, dijo:


  —Anthony, despertad a un mozo y decidle que me traiga un caballo. Caballeros, si me concedéis cinco minutos me pondré a vuestro servicio.


  En media hora volvían a encontrarse recorriendo el valle arriba y abajo, ocultos entre los fresnos a los que la brisa marina no permitía crecer y que rodeaban la solitaria puerta de Chapel.


  —Sr. Cary, existe un camino secundario que atraviesa las colinas hasta Marsland, id a vigilarlo —Cary se puso en marcha y Sir Richard, mientras golpeaba la puerta con fuerza, continuó—: Sr. Leigh, ya veis que he tenido en cuenta vuestro honor y el de vuestro pobre tío al aventurarnos en solitario de esta forma. ¿Qué queréis que haga ahora que no resulte inapropiado ni para vos, ni para mí?


  —¡Oh, señor! —dijo Amyas con lágrimas en los ojos tan sinceros—, habéis demostrado una vez más ser lo que realmente sois: mi querido y admirado señor, incluso más que mi almirante, Sir Francis Drake.


  —Y que la Reina, espero —dijo Grenvile sonriendo—. Pero pocas palabras[11]. ¿Qué queréis hacer?


  —Es posible que mi miserable primo no haya regresado aún, señor, y si yo pudiera esperarlo en el camino principal… a menos que queráis que me quede con vos.


  —Richard Grenvile sabe caminar solo, muchacho. Pero, ¿qué pensáis hacer con vuestro primo?


  —Enviarlo fuera del país, para que no regrese nunca. O, si se niega, acabar con él allí mismo.


  —Id, muchacho.


  Mientras hablaba, una voz somnolienta preguntó desde dentro:


  —¿Quién va?


  —Sir Richard Grenvile. ¡Abrid en nombre de la Reina!


  —¿Sir Richard? Estará durmiendo, como deberíais hacer vos. Ninguna persona honrada se presenta a estas horas de la noche.


  —¡Amyas! —gritó Sir Richard. Amyas regresó—. Reventad esa puerta mientras yo sujeto vuestro caballo.


  Amyas puso pie en tierra, cogió una piedra que había junto al camino, como las que los héroes de Homero solían arrojarse unos a otros a la cabeza, y en un instante la puerta estaba en el suelo y el criado boca arriba, asustado mientras Sir Richard entraba como Una[12] en la cabaña, mandaba levantarse al criado para que se hiciera cargo de su caballo (cosa que el patán, buen conocedor de aquella terrible voz, hizo sin pérdida de tiempo) y se iba directo a la puerta de la casa. Ya estaba abierta. O sus habitantes llevaban toda la noche levantados o los había despertado el ruido de la entrada.


  Sin embargo, Sir Richard golpeó la puerta abierta con los nudillos y, para su asombro, a su llamada respondió el Sr. Leigh en persona, totalmente vestido y con una vela en la mano.


  —¡Sir Richard Grenvile! ¡Pero, señor!, ¿os parece propio de un buen vecino, por no decir cortés, entrar por la fuerza en mi casa en plena noche?


  —Forcé vuestra puerta exterior, señor, porque se me negó la entrada cuando la solicité en nombre de la Reina. Llamé a la interior, como habría hecho en la cabaña más pobre de la parroquia, porque la encontré abierta. ¡Tenéis aquí a dos jesuitas, señor! Y traigo la orden de la Reina para apresarlos. La he firmado yo mismo y, además, os la entrego en persona para ahorraros el escándalo y aún cosas peores. Debo llevarme a esos hombres, Sr. Leigh.


  —¡Mi querido Sir Richard!


  —O me los llevo o registro la casa. Espero que no os pongáis a vos mismo, y a mí, en una situación tan desagradable.


  —¡Mi querido Sir Richard!


  —¿Debo, entonces, pediros que os apartéis de vuestro propio umbral, mi querido señor? —preguntó Grenvile. Y luego, cambiando su voz por aquel terrible rugido de león que lo había hecho famoso y que unos labios tan delicados parecían incapaces de emitir, vociferó—: ¡Bellacos, poneos ahí! ¡Atrás!


  Aquello iba dirigido a media docena de mozos de cuadra y criados que, bien armados, se apiñaban en el corredor.


  —¿Cómo? ¡Desenvainad, hijos de mala madre!


  En un momento, la larga hoja de Sir Richard brilló al salir de su vaina, y apartando a un lado al Sr. Leigh con cuidado, como si se tratara de un niño, se dirigió hacia el grupo, cuyos miembros desaparecieron a derecha e izquierda, porque habían esperado a un perro cualquiera, personificado por un alguacil de la parroquia, y se habían encontrado con un león. Sin duda, en una lucha justa eran hombres valerosos, pero no tenían ganas de acabar colgados en el castillo de Launceston después de verse atravesados por la espada de aquel temible almirante y poco pacífico juez de paz.


  —Y ahora, mi querido Sr. Leigh —dijo Sir Richard tan afable como siempre—, ¿dónde están mis hombres? La noche es fría, y tanto vos como yo necesitamos volver a nuestros lechos.


  —Esos hombres, Sir Richard, los jesuitas, no están aquí.


  —¿Estáis seguro, señor?


  —Palabra de caballero: salieron de mi casa hace una hora. Creedme, señor, es verdad. Os lo juraré si así lo solicitáis.


  —Creo sin juramentos en la palabra del Sr. Leigh de Chapel. ¿Adónde han ido?


  —Señor, ¿cómo voy a saberlo? Han… Han salido huyendo, por así decirlo. Se han escapado.


  —Con vuestra connivencia. O al menos la de vuestro hijo. ¿Adónde han ido?


  —Por mi vida que no lo sé.


  —Sr. Leigh, ¿es posible? ¿Queréis añadir la mentira a esa traición de cuyo castigo intento protegeros?


  El pobre Sr. Leigh rompió a llorar.


  —Oh, ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¿En estas estamos? Además de sufrir la ansiedad y el miedo de tener a esos bribones en mi casa, y de verme obligado a mandarles cerrar la boca cada minuto por miedo a acabar colgado igual que ellos mismos, ¿debo soportar que a mis años se me llame traidor y mentiroso y que, además, lo haga Richard Grenvile? —Y el pobre anciano se dejó caer sobre una silla, se cubrió la cara con las manos y volvió a ponerse en pie de repente—. ¡Cielo santo! Disculpadme, Sir Richard, por haberme sentado y dejaros de pie. Y es que la pena, señor, me está convirtiendo en un patán. Sentaos, mi querido señor, mi venerable señor, o acompañadme a mis aposentos y escuchad la historia de un pobre y desgraciado hombre, porque os juro por Dios que los hombres han huido. Mi pobre hijo Eustace tampoco está en casa, y su mozo de cuadra me ha dicho que el demonio de su primo le ha roto la mandíbula. Su madre está como loca desde hace una hora. ¡Dios mío! ¡Dios mío!


  —¡A punto ha estado de matar al ángel de su primo, señor! —dijo Sir Richard muy serio.


  —¿Cómo? Eso no me lo habían dicho.


  —Había apuñalado a su primo Frank tres veces antes de que Amyas, uno de los muchachos más nobles que pueblan este mundo, lo derribase de un golpe. Y el motivo por el que en verdad se comportó como un rufián y un espadachín no fue otro que el traeros a casa esta carta, señor, que escucharéis sin prisas cuando yo haya solucionado lo de vuestros sacerdotes.


  Salió de la casa, la rodeó y llamó a Cary para que se reuniese con él.


  —Los pájaros han volado, Will —susurró—. Sólo tenemos una oportunidad: Marsland Mouth. Si intentan tomar un bote allí, podríais llegar a tiempo. Si se han ido tierra adentro, no podremos hacer nada hasta mañana, cuando demos la voz de alarma.


  Will recorrió al galope las colinas en dirección a Marsland, mientras Sir Richard volvía a entrar en la casa, ceremoniosamente, y se proclamaba feliz y dispuesto a tener el honor de una audiencia en los aposentos privados del Sr. Leigh. Como ya sabemos muy bien lo que allí iba a discutirse, nos vendrá mejor desplazarnos a Marsland Mouth y, si es posible, llegar antes que Will Cary debido a que él llegó, acalorado y jurando, media hora tarde.


  Capítulo VI. Los valles estrechos del lejano suroeste


  CAPÍTULO VI


  LOS VALLES ESTRECHOS DEL LEJANO SUROESTE


  
    
      «Lejos, muy lejos de aquí,


      El Adriático rompe, alegre y feliz,


      Entre las verdes colinas de Iliria,


      Donde el sol en las cañadas brilla,


      Y junto al mar y en los matorrales,


      La hierba es fresca, dispuesta en bancales,


      Y son de la montaña las hermosas flores,


      Más dulces que las nuestras, y de más colores».

    


    Cadmo y Harmonía

MATTHEW ARNOLD

  


  ASÍ SON ESAS DELICIOSAS CAÑADAS que cortan la elevada meseta de los confines de Devon y Cornualles y que se abren camino, a través de una garganta de pelusa y rocas, hasta el ilimitado océano Atlántico. Cada una es como la otra y cada una es distinta a cualquier otro paisaje inglés. Cada una tiene sus verticales paredes, tierra adentro de ricos robledales, y junto al mar de aulagas color verde oscuro seguidas de suave césped, y luego de misteriosos y negros acantilados, que se extienden a izquierda y derecha hasta adentrarse en el mar en torres, agujas y alas de escarpado mineral de hierro. Cada una tiene su estrecha franja de fértil pradera, su cristalino arroyo truchero que la cruza y que pasa de collado en collado; su molino de piedra gris con el agua destellando y zumbando alrededor de la rueda, sus oscuras charcas en la roca por encima de la línea de marea, donde las truchas asalmonadas se reúnen procedentes de sus vagabundeos atlánticos después de cada pleamar del otoño; sus dunas de arena, luminosas con sus tréboles dorados y sus gombos carmesí, su loma gris de guijarros pulidos, por la que el arroyo tintinea hacia el mar. Cada una cuenta con su negro yacimiento de rocas dentadas con forma de diente de tiburón, que cubre la ensenada de lado a lado, aquí y allá una veta de arena rosa formada por trocitos de conchas, ribeteada por la espuma blanca del eterno oleaje que se extiende en líneas paralelas hacia el Poniente, en estratos verticales a la orilla, o inclinados entre sí en ángulos extraños por los terremotos primitivos. Así es cada «mouth» o desembocadura, nombre que reciben esas ensenadas; y así es la mandíbula cuajada de dientes de la que alardean: con una sola raspadura es capaz de aplastar las cuadernas del más resistente de los barcos. Hacia tierra, todo es fertilidad, dulzura y paz; hacia el mar, un violento erial, un desierto de rocas y olas enormes yermo para el pescador y sin esperanza para el marino que ha naufragado.


  En sólo una de esas desembocaduras hay un punto en el que se puede saltar a tierra desde un bote, lo que hace posible un largo rompeolas de roca que la protege del terrible oleaje del Atlántico. Y esa desembocadura es la de Marsland, morada de la bruja buena, Lucy Passmore, adonde habían ido los jesuitas, como había adivinado Sir Richard Grenvile. Pero antes de que llegaran allí los jesuitas, dos personas se encontraban ya en la solitaria playa[⇒], bajo la brillante luna de octubre: Rose Salterne y la bruja buena, porque Rose, agitada por la curiosidad y la superstición y atraída por la soledad y el hipotético peligro del hechizo, había decidido acudir a la cita, y unos minutos antes de la medianoche se hallaba con su consejera en la playa de guijarros grises.


  —Aquí estaréis perfectamente a salvo, señorita. Mi marido ronca a pierna suelta en su cama y aquí nunca viene nadie por la noche, excepto las sirenas, y eso de vez en cuando. Santo cielo, ¿dónde está nuestro bote? Debería estar aquí, sobre los guijarros.


  Rose señaló una franja de arena situada a unos cuarenta metros en dirección al mar, sobre la que se encontraba la barca.


  —¡Oh, ese perezoso villano! Esta tarde ha estado buscando carboneros por las rocas y no se ha molestado en arrastrar el bote a sitio seguro. Cuando llegue a casa lo aplastaré. Sólo espero que lo haya asegurado. Este hombre me da más problemas de los que nunca me dará mi dinero. ¡Vaya cruz!


  Y la buena esposa salió corriendo hacia la barca con Rose tras ella.


  —Está asegurada, sí. Pero los remos están dentro. ¿Será posible? ¡Perezoso ladrón! ¡Dejarlos dentro para que los roben! Me quedaré sentada en la barca, querida niña, para vigilar mientras vos os acercáis al mar. Porque debéis estar completamente sola o no veréis nada. Aquí tenéis el espejo. Id y sumergid la cabeza tres veces, y recordad que no debéis mirar ni a tierra ni al mar antes de haber dicho las palabras y mirado al espejo. Daos prisa, que no se nos pase la medianoche.


  Y se enroscó en el bote, mientras Rose avanzaba titubeando sobre la franja de arena hasta recorrer unos veinte metros. Allí se quitó la ropa y se quedó temblando y tiritando durante un minuto antes de adentrarse en el mar.


  Se encontraba entre dos paredes de piedra: la que quedaba a su izquierda medía unos seis metros de alto; y la de la derecha, aun siendo más baja, reflejaba toda la luz de la luna de medianoche. De ella colgaban grandes guirnaldas de algas vivas de color púrpura, que sombreaban las oscuras grietas y hendiduras, lugares predilectos de los duendes del mar. A su izquierda, los picos de la roca la miraban con desaprobación, espantosamente negros; a su derecha, en lo alto, las colinas dormían brillantes y frías.


  La brisa se había calmado. Ni una ola rompía la perfecta quietud de la ensenada. Las gaviotas dormían sobre los salientes. El auténtico silencio del otoño lo envolvía todo, un silencio que puede resultar demasiado riguroso. Se sentía atemorizada y escuchaba con la esperanza de percibir algún sonido que le indicara la existencia de cualquier otro ser vivo además de ella.


  Por encima de su cabeza se oyó un tenue balido, como el de un cordero recién nacido. Se detuvo y miró hacia arriba. Luego un gemido desde el acantilado, como el de un niño que sufre, fue respondido con otro desde las rocas de enfrente. No eran más que la agachadiza de paso y la nutria llamando a su prole, pero a ella le parecían duendes misteriosos, sobrenaturales, llegados para responder a su llamada. Pese a ello, consiguieron estimular sus expectativas; además, la bruja le había dicho que no tuviese miedo. Si realizaba el rito como era debido, nada podría hacerle daño, aunque oía el latido de su propio corazón mientras, espejo en mano, rápidamente se adentró en el agua fría tanto como se atrevió, hasta que se detuvo horrorizada.


  Veía todas las conchas que se movían lentamente sobre la blanca arena a sus pies, todos los peces de roca que jugaban a entrar y salir de las rendijas y que la miraban con sus ojos enormes y brillantes. Las enormes y palmeadas laminarias que ondeaban a lo largo del abismo parecían reclamarla con sus alargadas manos marrones, a una tumba entre sus helados rincones umbríos. Se dio la vuelta para salir huyendo, pero ya había llegado demasiado lejos como para retirarse: sumergió con rapidez la cabeza en el agua tres veces, regresó corriendo a la orilla y, mientras miraba el espejo mágico entre sus rizos mojados, pronunció el conjuro:


  
    
      «Una doncella pura, aquí me quedo,


      Ni en el mar, ni en la tierra;


      Los ángeles me miran con esmero.


      Si eres de tierra, baja a la ribera,


      Si eres marino, ven por la arena,


      Si eres un ángel, trae una azucena.


      Mírate a mi espejo y no vuelvas más,


      Mírate a mi espejo y aléjate de aquí,


      Déjame, pero ámame por siempre jamás».

    

  


  Había acabado el conjuro y sus ojos se esforzaban por ver algo en el espejo —en el que, como era de suponer, no aparecía más que el destello de las gotas que caían de su propia cabellera— cuando oyó ligeras pisadas de caballos y hombres golpeteando sobre los guijarros.


  Rápida como el rayo se escondió en una caverna de la roca alta y se vistió: los pasos iban directos a la barca. Medio muerta de miedo, miró hacia fuera y vio que allí había cuatro hombres, dos de los cuales acababan de saltar de sus caballos y, dejándolos a su suerte, se habían puesto a ayudar a los otros dos a empujar el bote hacia la orilla.


  Entonces, de entre las escotas de popa surgió, cual fantasma enfadado, la corpulenta figura de Lucy Passmore gritando con la más aguda y chirriante de las voces:


  —¡Eh! ¡Villanos! ¡Perros! ¿Por qué os dedicáis a robar los botes de los pobres en plena noche?


  El grupo retrocedió asustado y uno de ellos salió corriendo playa arriba, gritando a voz en cuello:


  —¡Es una sirena! ¡Una sirena dormida en el bote de Willy Passmore!


  —¡Ojalá tuviera yo tanta suerte! —oyó decir a Will—. ¡Cielos! ¡Es mi mujer!


  Y se quedó acobardado, a la espera del sopapo que recibió al tiempo que la bruja buena saltaba del bote, retando a cualquier hombre a tocarlo y mandando a su marido a casa, a la cama.


  La astuta mujer, como adivinó Rose, pretendía retrasarlos con el fin de ganar tiempo para su pupila, pero también pesaban razones más sólidas para ponerse peleona, porque en la desgarbada figura de uno de los miembros del grupo —al igual que Rose— ya había reconocido al mismo sospechoso caballero galés cuya vocación ella había adivinado hacía ya tiempo. Además, era una súbdita lo bastante leal como para horrorizarse ante la relación de su marido con semejantes «merodeadores papistas» (tal y como se atrevió a llamar a la cara a todo el grupo), a menos que hubiese por medio una considerable suma de dinero. En vano vociferó Parsons, rogó Campian, juró el mozo del Sr. Leigh y su marido brincó angustiado, dominado por una mezcla de miedo y codicia.


  —No —gritó ella—, soy una mujer leal y honrada. ¿Por eso dejaste el bote junto a la orilla, condenado traidor? ¡Atrás, cobardes! ¿Acaso osaréis pegarle a una mujer?


  Esta última frase (como siempre) sólo pretendía dejar clara su intención de pegar a los hombres, porque, sacando uno de los remos, lo zarandeó con fuerza de un lado al otro, consiguiendo darle semejante golpe en las espinillas al padre Parsons que éste se retiró aullando.


  —¡Lucy, Lucy! —chilló su marido, con el falsete más estridente de todo Devon—. ¿Te has vuelto loca? ¿Es que te has vuelto loca? ¡Me han prometido dos nobles de oro si les prestaba la barca!


  —¿Dos? —gritó la matrona—. ¿Y tú te consideras un hombre?


  —¡Dos nobles! ¡Dos nobles! —volvió a chillar él, mientras saltaba fuera del alcance del remo.


  —¿Dos? ¿Venderías tu alma por menos de diez?


  —Oh, si se trata de eso —exclamó el pobre Campian— dadle diez, dadle diez, hermano Pars… quiero decir Morgans; y tened cuidado con vuestras espinillas. Esta mujer es una Lamia, una Gorgona, una…


  —¡Tomad, por llamarle Lamia y Gorgona a una mujer honrada! —Y en un momento, el pobre Campian se quedó sin el apoyo de sus piernas—. ¡Diez nobles, de lo contrario os tendré aquí hasta la mañana!


  Así recibió los diez nobles. Y así fue la barca conducida hasta el mar, una vez apaciguado el dragón que la guardaba, pasando junto al recoveco donde la pobre Rose se ocultaba, encogida en el rincón más oscuro y alejado entre las algas mojadas y los ásperos balánidos, aguantando la respiración según se acercaban.


  La dejaron atrás mientras la quilla del bote ya tocaba el agua. Lucy los seguía de cerca y, al percibir una oscura caverna cerca de la orilla, astutamente dedujo que Rose se ocultaba en ella, por lo que plantó su enorme persona justo delante de la entrada, mientras seguía gruñendo a su marido, a los desconocidos y, sobre todo, al mozo del Sr. Leigh, a quien profetizó una estancia en el penal de Launceston y después el patíbulo.


  La aventura nocturna aún no había llegado a su fin, porque en el mismo momento de la botadura se oyó sobre la playa una tenue exclamación y, un minuto después, un hombre que galopaba entre los guijarros por la arena metió a su caballo en el agua hasta donde se encontraba el aterrado grupo y, más que saltar de la silla, se dejó caer de ella.


  El sirviente se abalanzó sobre el recién llegado, pero retrocedió diciendo:


  —¡Que Dios me perdone, si es el amo Eustace! ¡Oh, mi señor, os había tomado por uno de los hombres de Sir Richard! ¡Señor, pero si estáis herido!


  —¡No es más que un rasguño! —Casi gimió Eustace—. Ayúdame a subir al bote, Jack. Caballeros, debo ir con vos.


  —¿Estáis seguro, hijo mío? ¿Con nosotros, que no somos más que vagabundos sobre la faz de la tierra? —preguntó el bondadoso Campian.


  —Con vos para siempre. Aquí todo se ha terminado. Iré adonde me lleven Dios y la causa —y se acercó tambaleante en dirección al bote.


  Al pasar junto a Rose, ella vio su rostro horriblemente ensangrentado, medio atado con un pañuelo que no lograba ocultar las convulsiones de ira, vergüenza y desesperación que lo privaban de su acostumbrada belleza. Sus ojos miraban su entorno con furia y una vez incluso al interior de la caverna. Tropezaron con los de ella tan de lleno, con tanta profundidad y horror, que la aterrada joven, olvidando que resultaba completamente invisible, a punto estuvo de dejar escapar un grito.


  «Me ha perdonado», se dijo a sí misma temblando, mientras recordaba sus amenazas del día anterior.


  —¿Quién os ha herido? —preguntó Campian.


  —Mi primo Amyas, ¡y se ha apoderado de la carta!


  —¡Que el diablo lo lleve! —gritó Parsons, caminando con furia, pisoteando la arena.


  —Vos podéis maldecirlo, yo no. Me salvó, me permitió venir hasta aquí —y dejó escapar un gemido mientras se esforzaba por subir al bote.


  —¡Oh, mi querido y joven caballero! —gritó Lucy Passmore con su corazón femenino desbordado al contemplar su dolor—, no debéis marcharos con una herida como esa. Permitidme que os la vende.


  Y se acercó a él. Eustace la hizo retroceder de un empujón.


  —¡No! He de soportarla. ¡La merezco, demonios! ¡La merezco! A bordo, o estaremos perdidos. ¡William Cary me pisa los talones!


  Ante tal noticia, empujaron el bote más rápidos que nunca hasta introducirlo en el mar por completo y justo a tiempo, porque acababa de rodear las rocas y de quedar oculto a la vista cuando se oyó el ruido de los cascos del caballo de Cary.


  —Ese bribón del Sr. Leigh recibirá su merecido, ¡condenado papista! —dijo Lucy Passmore—. Y nosotras, mi querida niña, haremos mejor en volver a casa para que os dé algo caliente. Estáis helada. He pasado un miedo terrible por vos, pero hice las cosas muy bien, ¿no os parece?


  —Ojalá no hubiese visto el rostro del Sr. Leigh.


  —Horrible, ¿verdad? Pobrecito él. ¡Una noche triste para su desdichada madre!


  —Lucy, no puedo sacarme su rostro de la cabeza. Estoy segura de que me reconoció e hizo como que no me veía.


  —¡Oh, bueno! Pues vaya cosa. Cuando un joven caballero hace como que no ve a una dama, no significa siempre que no le importe. Lo sé. Ni os preocupéis por eso.


  —Pero es que no puedo dejar de pensar en él —dijo Rose—. Basta, ¿nos vamos a casa? ¿Dónde está ese criado?


  —No os preocupéis, no nos verá aquí, bajo la colina. Yo preferiría saber dónde está mi marido. Algo en mis entrañas me dice, como siempre, que algo va a pasar, que no volveré a verlo, señorita. Y era un hombre obediente, la verdad. ¡Santo cielo! Y con todo este lío hemos olvidado aquello que habíamos venido a hacer. ¿A quién visteis?


  —¡Sólo ese rostro! —dijo Rose estremecida.


  —Pero ¿no en el espejo? Decidme, ¿no en el espejo?


  —¡Ojalá el cielo lo hubiese querido así! Lucy, ¿y si ese era el hombre para el que estaba destinada?


  —¿Ese? Pero si es un sacerdote, un sacerdote papista que no puede casarse aunque quisiera, el pobre desdichado.


  —No lo es. Tengo motivos suficientes para saberlo.


  Y al no contar con un confidente más adecuado, Rose relató a su compañera, que la escuchaba ansiosa, la historia completa del encuentro del día anterior.


  —¡Pues vaya galán! —concluyó Lucy con desprecio—. Sed valiente, sed valiente y no permitáis que su desgraciado rostro os asuste. No habéis visto a nadie en el espejo porque no hay nadie digno de vos. Tal vez deba ser un extranjero venido de allende los mares, por eso su espíritu tarda en llegar. Un duque o un príncipe, como poco, os lo aseguro, ha de ser quien se lleve a la rosa de Bideford.


  Pero a pesar de los halagos de aquella buena mujer, Rose no consiguió borrar tan fiero rostro de su mente. Llegó a casa sana y salva y se metió en la cama sin que nadie la descubriera. Cuando la mañana siguiente —como era de esperar— la descubrió postrada por la fiebre causada por los nervios, el miedo y el frío, aquel fantasma se hizo tan fuerte ante sus ojos que se vio obligada a echar mano de todo su tacto y autocontrol femenino para evitar que sus exclamaciones descubrieran lo ocurrido aquella noche extraña. Sin embargo, después de quince días de debilidad se recuperó y regresó a Bideford. Pero para cuando ella llegó allí, Amyas ya se hallaba muy lejos, navegando hacia Milford Haven, como relataremos en los capítulos que siguen.


  Capítulo VII. La verdadera y trágica historia del Sr. John Oxenham de Plymouth


  CAPÍTULO VII


  LA VERDADERA Y TRÁGICA HISTORIA DEL SR. JOHN OXENHAM DE PLYMOUTH


  
    
      «La brisa soplaba, la espuma volaba,


      La estela quedaba detrás;


      Aquellos marineros éramos los primeros


      En surcar tan silencioso mar».

    


    Rima del anciano marinero

 SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

  


  A LA MAÑANA SIGUIENTE, sobre las once, Sir Richard y Amyas recorrían arriba y abajo el jardín en terrazas de la vieja casa de Stow, charlando con calma larga y seriamente, porque ambos sabían que había llegado el momento decisivo en la vida del muchacho.


  —Sí —dijo Sir Richard, después de que Amyas, con su estilo franco y sencillo, le hubiese contado toda la historia de Rose Salterne y su hermano—, sí, muchacho, vos y vuestro hermano habéis elegido lo mejor y eso nadie podrá quitároslo. Pero debéis ser fuerte y confiar en que Dios os convertirá en un hombre.


  —Ya confío —respondió Amyas—. ¿Podré irme mañana a Irlanda?


  —Zarparéis en el Mary hacia Milford Haven con estas cartas para Winter[13]. Si el viento nos lo permite, podréis tratar de conseguir que su patrón salga al río esta noche y emprenda la travesía, porque no debemos perder tiempo.


  —¿Winter? —preguntó Amyas—. No es amigo mío desde que a Drake y al resto nos dejó de manera tan cobarde en el Estrecho de Magallanes.


  —Las disputas privadas no pueden anteponerse al deber, por muy justas que sean, muchacho, pero él no será vuestro general. Cuando lleguéis ante el mariscal o el Lord teniente de Irlanda, entregad a cualquiera de ellos esta carta y os pondrán a trabajar. Os advierto que será un trabajo duro.


  —No hay nada que yo desee más.


  —Bien, muchacho. La mejor recompensa por el trabajo bien hecho es tener más cosas que hacer, y quien ha sido leal en unos pocos asuntos debe cuadrar sus cuentas gobernando sobre muchas cosas. Ese es el verdadero y heroico descanso, que sólo es digno de los caballeros e hijos de Dios. Haced vuestro trabajo y dejad vuestra alma al cuidado de Aquel que es justo y misericordioso a la hora de recompensar a cada hombre según su trabajo. ¿Hay en Dios respeto por las personas? Pues andad, tomad las cartas y el caballo. Y si me llega la noticia de que habéis muerto en el fuerte de Smerwick, con todas las heridas de frente y ninguna de espaldas, lloraré por vuestra madre, muchacho, pero no dejaré escapar ni un solo suspiro por vos.


  Sin embargo, los acontecimientos de aquel día no habían llegado a su fin. Porque cuando entraron en la casa, la primera persona a la que vieron fue al viejo mayordomo buscando a su amo.


  —Hay a la puerta una especie de rufián, Sir Richard, un hombre sin amo. Un hombre atrevido que dice necesitar hablar con vos.


  —¿Un hombre sin amo? Pues haría mejor en no hablar conmigo, a menos que esté enamorado del presidio y del patíbulo.


  —Veréis, mi señor —dijo el mayordomo—, me parece que es eso mismo lo que desea, porque jura que no se irá de la puerta hasta haberos visto.


  —¿Acaso ese hombre tiene rabo o cuernos?


  —Cielos, no. Pero temo algún tipo de traición hacia vuestra señoría, porque el hombre tiene pequeñas heridas por todas partes, viste como los paganos y tiene el color de una avellana. Es alto y muy fuerte, señor, es extranjero y trae un cayado enorme. Yo creo que debe ser una especie de jesuita o de irlandés loco, señor. Los mozos no se atreven a ocuparse de él, ni siquiera los perros. Y han debido someterlo a mucha presión, porque los que lo vieron subir la colina juran que han visto fuego salir de su boca.


  —¿Fuego salir de su boca? —preguntó Sir Richard—. Esos hombres están borrachos.


  —¿Pequeñas heridas por todas partes? Debe ser marinero —dijo Amyas—. Dejadme salir a verlo y si necesita que le ajuste las cuentas…


  —Bueno, imagino que no será tan grande como para que no podáis guardároslo en el bolsillo. Id, muchacho, mientras yo termino de escribir.


  Amyas salió y en la puerta trasera, descansando sobre su cayado, se encontró con un hombre alto, esquelético y andrajoso, con «pequeñas heridas por todas partes», como había dicho el mayordomo.


  —¡Hola, amigo! —dijo Amyas—. Antes de que conversemos deja a un lado tu cayado y habla como un cristiano, si es que lo eres.


  —Soy cristiano aunque parezca un pagano, y no soy un rufián, aunque sí un hombre sin amo, por desgracia. Pero no quiero nada, no merezco nada, y sólo pido hablar con Sir Richard antes de continuar camino.


  Había algo imponente y a la vez humilde en el tono y comportamiento de aquel hombre que llamó la atención de Amyas, por lo que le preguntó de mejores modos adónde iba y de dónde venía.


  —Vengo del puerto de Padstow, señor, y voy a la villa de Clovelly para ver a mi anciana madre, si es que aún sigue viva, algo que sólo Dios sabe.


  —¡Eres de Clovelly! ¿Por qué no nos dijiste que eras de Clovelly? —preguntaron a coro los mozos, porque para ellos cualquier hombre del suroeste de Inglaterra era un hermano.


  El viejo mayordomo inquirió entonces:


  —¿Y cómo se llama tu madre?


  —Susan Yeo.


  —¿Cómo? ¿La que vivía bajo la arcada?


  —¿Vivía? —preguntó el hombre.


  —Sí. Falleció hace tres días. Eso nos han contado, pobrecilla.


  El hombre permaneció en silencio y sin moverse durante un minuto o dos y luego dijo en voz baja, para sí mismo y en español:


  —Debemos aceptar lo que no podemos cambiar.


  —¿Hablas español? —preguntó Amyas cada vez más interesado.


  —Tuve necesidad de hacerlo, joven señor. He pasado cinco años en el Caribe español, y sólo hace dos días que he puesto pie en tierra. Y si permitís que hable con Sir Richard, le contaré tales cosas que le zumbarán los dos oídos. Si no, iré a ver al Sr. Cary de Clovelly, si sigue vivo, para allí aliviar mi alma, aunque habría preferido hablar con alguien que es marino como yo.


  —Y lo haréis —dijo Amyas—. Mayordomo, este hombre tiene acceso a esta casa. Aunque vista con harapos, es juicioso.


  Y lo acompañó al interior.


  —Sólo espero que no sea uno de esos papistas asesinos —dijo el viejo mayordomo, manteniéndose a una distancia prudente de él mientras pasaban al vestíbulo.


  —¿Papista, anciano? No hay miedo de que lo sea. ¡Mirad!


  Apartando sus harapos, les mostró una horrible cicatriz que le rodeaba la muñeca y ascendía en círculos por todo su antebrazo.


  —Me dieron tormento —dijo con calma— en la Inquisición de Lima.


  —¡Pardiez que sois valiente! —dijo Amyas—. Vamos enseguida a los aposentos de Sir Richard.


  Eso hicieron. Sir Richard se encontraba en su biblioteca, entre libros, despachos, documentos del Estado y órdenes.


  —Vaya, Amyas, ¿ya habéis domado al salvaje y lo traéis para que jure su lealtad?


  Pero antes de que Amyas pudiera responder, el hombre lo miró muy serio.


  —¿Amyas? —preguntó—. ¿Os llamáis así, señor?


  —Me llamo Amyas Leigh. A vuestro servicio, buen hombre.


  —¿De Burrough, junto a Bideford?


  —¿Por qué? ¿Qué sabéis de mí?


  —¡Oh, señor, señor! Las mentes jóvenes y las felices tienen poca memoria, pero las viejas y tristes suelen recordar mejor. ¿Os acordáis de uno que iba con el Sr. Oxenham, señor? Era un tunante que no paraba de jurar, que Dios lo perdone, y seguro que lo ha perdonado, en nombre de su querido Hijo. Uno que os dio un cuerno en el que había un mapa tallado.


  —¡Santo cielo! —gritó Amyas cogiéndolo de la mano—. ¿Vos sois ese hombre? ¿El del cuerno? Si aún lo tengo, y lo conservaré hasta el día de mi muerte. Pero ¿dónde está el Sr. Oxenham?


  —Sí, buen hombre, ¿dónde está el Sr. Oxenham? —preguntó Sir Richard poniéndose en pie—. Os habéis apresurado en darle la bienvenida a vuestro viejo conocido, Amyas, antes de que sepamos si puede explicar honestamente lo ocurrido con él y con su capitán. Porque existe más de un motivo por el que los marineros pueden regresar a casa sin sus capitanes. Quiera Dios que aquí no se haya dado tan traicionera conducta.


  —Sir Richard Grenvile, si hubiese sido culpable de mala conducta hacia mi noble capitán, como lo he sido hacia Dios, no habría acudido hoy a veros a vos, quien nunca ha favorecido la infamia y nunca lo hará. Conozco bien vuestras circunstancias y por el Señor os aseguro que, si me concedéis el honor de escucharme, vos conoceréis las mías.


  —¡Calma, calma, buen hombre! Contadnos la historia sin perder más tiempo.


  —Señores, como el Sr. Leigh sabe, me marché a Nombre de Dios con los Sres. Drake y Oxenham en 1572. Supongo que vuestra señoría sabe tan bien como yo lo que allí hicimos y vimos. Como seguramente habréis oído, existía un pacto entre los Sres. Oxenham y Drake para surcar juntos el mar del Sur, cosa que acordaron, señoría, en mi presencia y bajo un árbol en Panamá. Porque cuando el Sr. Drake se bajó del árbol después de contemplar el mar que se extendía a lo lejos, el Sr. Oxenham y yo también subimos a él y lo vimos. Al bajar, Drake dijo:


  »—John, voto a Dios que navegaré esas aguas si vivo y Dios me lo concede.


  »Lo dijo de rodillas, como el hombre pío que siempre fue, ¡ojalá hubiera sido yo como él! El Sr. Oxenham contestó:


  »—Estoy con vos, Drake, ya suponga vivir o morir. Creo que ya conozco unos cuantos del otro lado, así que no estaremos entre desconocidos.


  »Y se rió. Pues bien, señores, dicho viaje, como sabéis, nunca tuvo lugar porque, cuando llegó el momento, el capitán Drake se encontraba luchando en Irlanda. Así que el Sr. Oxenham, que siempre tenía que estar haciendo algo, zarpó en solitario. Y yo, que lo amaba como a un hermano, bien lo sabe Dios, salvando la diferencia de nuestros rangos, lo ayudé a reunir la tripulación y lo acompañé como primer artillero. Eso fue en 1575, como sabéis. Contaba con un buque de ciento cuarenta toneladas, señor, y setenta hombres de Plymouth, Fowey y Dartmouth, de los cuales muchos habían navegado con Drake, además de una docena de Bideford que yo reuní cuando conocí al joven amo».


  —Gracias a Dios que no me llevasteis a mí también.


  —¡Amén! —dijo Yeo, juntando las manos sobre su pecho—. Aquellos setenta hombres, señor, setenta valientes, cada uno de ellos con un alma inmortal en su interior, ¿dónde están ahora? ¡Han desaparecido, como el rocío del mar! —Abrió los brazos en un gesto violento y solemne—. ¡Y su sangre pende sobre mi cabeza!


  Tanto Sir Richard como Amyas empezaron a sospechar que la mente de aquel hombre no regía bien.


  —Dios no lo quiera, amigo —dijo amable el caballero.


  —A trece hombres convencí en Bideford para que nos acompañaran, además de a William Penberthy de Marazion, mi buen camarada. ¿Y si el día del Juicio alguien me dice: «Salvation Yeo, ¿dónde están esos catorce hombres a los que enviaste a la muerte tentándolos con oro?». No es que haya pecado yo solo, la verdad sea dicha. Porque todo el tiempo el Sr. Oxenham hablaba en voz alta para que todos lo oyeran, como él sabía hacerlo, diciendo que les haría ganar una fortuna y que él los llevaría a tal paraíso que ya no desearían volver a casa. Y yo —sabrá Dios por qué—, por cada uno de sus alardes hacía dos, aunque fueran fábulas vacías de verdad, o cualquier cosa para mantener a los hombres interesados. Porque estaba plenamente convencido de que todos encontraríamos tesoros que superarían a los del templo de Salomón, y de que el Sr. Oxenham nos enseñaría a conquistar alguna ciudad de oro, o a descubrir cualquier isla hecha de piedras preciosas. Y un día, cuando el capitán y yo hablábamos a nuestra manera, dije: «Y vos seréis nuestro rey, capitán», a lo que él contestó: «Si lo soy, no tardaré en tener una reina, y no será india, os lo aseguro». Después de aquello solía bromear acerca de las damas españolas, diciendo que nadie podría enseñarnos a ganar sus corazones mejor que él. Yo entonces no hacía caso a esos discursos, señores, pero después los recordé, aunque hubiese preferido no hacerlo. El caso es que llegamos a las costas de Nueva España, cerca de aquel lugar que se llama Nombre de Dios, y allí el Sr. Oxenham bajó a tierra y se internó en los bosques con la tripulación de un bote para buscar a los negros que nos habían ayudados tres años antes. Se trata de los cimarrones, dóciles esclavos negros huidos del dominio de esos demonios personificados que son sus amos españoles. Viven en estado salvaje, como los animales, son de gran estatura y fieros como lobos en el ataque, pero se convierten en pobres hombres perplejos al más mínimo contratiempo.


  »Pues bien, señores, al cabo de tres días regresó el capitán bastante abatido y dijo:


  »—Utilizamos nuestro truco demasiadas veces, pese a que lo usamos sólo una. No existe ninguna posibilidad de que detengamos otro reço (es decir, una reata de mulas). Los cimarrones dicen que desde nuestra última visita ya no se mueven sin ir acompañados por muchos soldados, un mínimo de doscientos. Por lo tanto, mis valientes, debemos salir con las manos vacías de este lugar, el mismo centro de los tesoros de todas las Indias, o realizar una hazaña tal que ningún hombre haya podido antes hacer, motivo por el cual me gustará aún más.


  »Cuando le preguntamos qué quería decir, nos contestó:


  »—Pues que si Drake no quiere navegar por el mar del Sur, lo haremos nosotros.


  »Y añadió, sacrílegamente, que Drake era como Moisés, que contempló la tierra prometida desde lejos, pero que él era como Josué, por lo que entraría en ella y dominaría a sus habitantes. Y, para reafirmar nuestra disposición, nos mostró una carta y dijo:


  »—Cómo la conseguí no es asunto vuestro, pero la guardo en mi pecho desde que salí de Plymouth. Y ahora os digo lo que evité contaros al principio: que el mar del Sur ha sido mi meta todo este tiempo. Este documento contiene noticias sobre barcos cargados de oro, de plata y otros tesoros que subirán desde Quito y Lima este mismo mes. Y todo eso, junto con las perlas del golfo de Panamá y otras riquezas inenarrables, será nuestro si nuestros cuerpos encierran auténtico valor inglés.


  »Ante lo cual, mis nobles caballeros, enloquecimos con la sed de aquel oro y aceptamos alegres realizar un esfuerzo increíble, porque primero llevamos el buque a tierra, en un gran bosque que crecía hasta la misma orilla del mar. Allí le quitamos los mástiles y lo cubrimos con ramas, con sus cuatro cañones de hierro fundido (de los que hablaré más adelante). No dejamos ningún hombre vigilándolo y nos pusimos en marcha hacia el mar del Sur, cruzando el istmo de Panamá con dos pequeñas piezas de artillería, nuestras culebrinas y una buena provisión de vituallas, llevando como guías a seis de aquellos negros. Y así recorrimos doce leguas hasta llegar a un río que desemboca en el mar del Sur.


  »Allí, después de cortar la madera, construimos una pinaza (y buen trabajo que nos dio) de cuarenta y cinco pies. Con ella navegamos río abajo y llegamos a las islas de las Perlas, en el Golfo de Panamá».


  —¿Al mar del Sur? ¡Imposible! —dijo Sir Richard—. Tened cuidado con lo que decís, amigo, porque no me gustaría nada descubrir que sois un mentiroso.


  —Imposible o no, mentiroso o no, allá fuimos, señor.


  —Interrogadlo, Amyas, no vaya a resultar que haya estado de antemano con vos.


  El hombre miró con curiosidad a Amyas, quien le dijo:


  —Amigo, sobre el golfo de Panamá no puedo preguntaros, porque nunca estuve en su interior, pero, ¿qué otros lugares de la costa conocéis?


  —Hasta el último centímetro, señor, desde el cabo de San Francisco hasta Lima. Y muy a mi pesar, porque allí fui galeote durante más de dos años.


  —¿Conocéis Lima?


  —Estuve allí tres veces, caballeros, y la última hará dos años en febrero. Entonces ayudé a cargar un gran navío de plata, el Cacafuego[14] lo llamaban.


  Amyas se sobresaltó. Sir Richard le hizo un gesto para que callara y luego preguntó:


  —¿Y qué fue de ese navío?


  —Eso lo sabrá Dios, que todo lo sabe, y el demonio, que lo fletó. Yo huí de mi cautiverio seis semanas después y sólo oí contar que había llegado sano y salvo a Panamá.


  —Entonces, ¿no sabeis que fue apresado?


  —¿Apresado, señorías? ¿Y quién iba a apresarlo?


  —¿Por qué no iba a apresarlo un buen barco inglés? —preguntó Amyas.


  —Que Dios os bendiga, señor, podría hacerlo si alguno hubiese estado allí. Cuántas veces no pensaría yo cuando íbamos a su costado: «¡Oh, si estuviera aquí el capitán Drake a barlovento y nuestra vieja tripulación del Dragon!». Os pido disculpas, caballeros, pero, ¿cómo está el capitán Drake? Si no os molesta que pregunte.


  Ninguno de los dos pudo aguantar más tiempo.


  —¡Amigo, amigo! —gritó Sir Richard, poniéndose en pie—. O sois el mentiroso más astuto de todos los que han merecido la soga o habéis llevado a cabo una hazaña que ningún hombre osó realizar. ¿No sabéis que el capitán Drake apresó ese Cacafuego y toda su carga hará dos años en febrero?


  —¿El capitán Drake? Que Dios me perdone, señor, pero, ¿el capitán Drake en el mar del Sur? Él lo vio, señor, desde la copa de aquel árbol en Panamá cuando yo estaba con él, y yo también lo vi. Pero, ¿navegarlo, señor? ¿Lo ha navegado?


  —Sí, y también circunnavegó el mundo —dijo Amyas— y yo con él. Apresó el Cacafuego en la costa del cabo de San Francisco cuando iba camino de Panamá.


  Una sola mirada al rostro de aquel hombre bastó para demostrar su sinceridad. Aquel severo anabaptista, que no había pestañeado al recibir la noticia de la muerte de su madre, se dejó caer de rodillas al suelo y estalló en fuertes sollozos.


  —¡Bendito sea Dios! ¡Bendito sea Dios! ¡Oh, Señor, gracias! ¡El capitán Drake en el mar del Sur! ¡La sangre de tus inocentes vengada, oh, Señor! El saqueador, saqueado; el orgulloso, robado; y todos aquellos que tenían las manos llenas se las encontraron vacías. ¡Gloria! ¡Gloria! Oh, decidme, señor, ¿lucharon?


  —Sólo disparamos tres piezas de artillería y destrozamos su palo de mesana, luego lo abordamos espada en mano pero no tuvimos necesidad de batirnos. Y antes de abandonarlo, uno de sus propios grumetes le había cambiado el nombre y lo había bautizado Calcaplata.


  —¡Gloria! ¡Gloria! Son unos cobardes, como yo mismo les dije. Les dije que nunca podrían hacer frente a los mastines de Devon y me azotaron por decirlo, pero no consiguieron que cerrara la boca. Oh, señor, decidme, ¿apresasteis la nave que lo seguía?


  —¿Qué nave era esa?


  —Un velero rápido, señor, de Guayaquil, que llevaba a bordo a un anciano caballero, don Francisco de Jararte era su nombre, y lucía alrededor del cuello, colgando de una cadena, un halcón de oro con una piedra verde en el pecho. Me fijé en él cuando lo llevamos a bordo en la galera. Decidme, señor, decidme, por el amor de Dios, ¿apresasteis esa nave?


  —Apresamos esa nave y la joya también. Su Majestad la tiene en su poder.


  —Entonces decidme, señor —dijo despacio, como si temiese la respuesta—, decidme y, por favor, intentad recordarlo bien: ¿con el anciano caballero había a bordo una pequeña doncella?


  —¿Una niña? Déjame hacer memoria. No, yo no la vi.


  —Lo imaginaba. No la vi subir a bordo, pero tenía la esperanza. Lo esperaba así. ¡Cielos! ¡Qué Dios te ayude, Salvation Yeo!


  —¿Y qué teníais vos que ver con esa niña, buen hombre? —preguntó Grenvile.


  —Ah, señor, antes de que os cuente eso, debo retroceder y terminar la historia del Sr. Oxenham, si me creéis lo suficiente como para escucharla.


  —Os creo, buen hombre, y os escucho.


  —Entonces, señor, hablaré con libertad. ¿Por dónde iba?


  —Por las islas de las Perlas.


  —Pues, señores, a una de las islas de las Perlas llegamos nosotros y varios negros. Encontramos allí muchas cabañas y a los indios pescadores de perlas, además de una casa muy bonita, con porches. Pero no había españoles, excepto un hombre. Al verlo, el Sr. Oxenham se puso como loco y cayó sobre él gritando:


  »—Perro, ¿dónde está tu señora? ¿Dónde está el bricbarca de Lima?


  »El otro tuvo el valor de preguntarle qué tenía que ver su señora con aquel inglés. Pero el Sr. Oxenham amenazó con atarle una soga al cuello y tirar de ella hasta que se le salieran los ojos. Y el español, aterrado, le dijo que esperaban la llegada del barco de Lima para dentro de dos semanas. Así que durante diez días permanecimos tranquilos, sin permitir que ningún negro o el español abandonasen la isla, y nos hicimos con una buena provisión de perlas, comiéndonos el ganado silvestre y los cerdos hasta que al décimo día llegó un bricbarca pequeño. Lo apresamos y supimos que procedía de Quito, con sesenta mil pesos de oro a bordo, entre otras cosas. Y si con eso nos hubiésemos contentado, caballeros, todo habría ido bien. Algunos estaban dispuestos a marcharse de inmediato, ya que teníamos tesoro y perlas de sobra. Pero el Sr. Oxenham se puso como loco y juró matar a cualquiera que osara volver a proponer la marcha, asegurándonos que el barco de Lima, del que él tenía noticias, era mucho más grande y más rico, por lo que nos convertiría en príncipes. Dicho bricbarca fue avistado el decimosexto día, y lo apresamos sin enfrentamientos ni derramamiento de sangre. Estoy convencido de que el apresamiento de ese bricbarca supuso la ruina de todos nosotros».


  Cuando le preguntaron por qué, contestó:


  —Primero, por el descontento generado desde entonces, ya que no llevaba oro a bordo, sino sólo cien mil pesos de plata. Además, el peso de aquella plata se convertiría en un estorbo, de manera que habría sido mucho mejor para nosotros, señores, haberla dejado allí, como la había dejado el Sr. Drake tres años antes, y llevarnos sólo el oro. Asunto en el que yo aprecio la evidente mano de Dios y Su justo castigo a nuestra codicia, que fue Quien hizo que el Sr. Oxenham, por medio del cual habíamos esperado conseguir una gran fortuna, se convirtiera en una trampa para nosotros y causara nuestra ruina.


  —Entonces —dijo Sir Richard—, ¿creéis que el Sr. Oxenham os engañó deliberadamente?


  —Jamás creeré eso, señor. El Sr. Oxenham tenía motivos personales para esperar a aquel barco, debido a alguien que iba a bordo, cuyo rostro no debería conocer aunque lo vio en aquella ocasión y me temo que no por primera vez.


  Y guardó silencio.


  —Vamos —dijeron sus dos oyentes—, si habéis llegado hasta aquí, debéis continuar.


  —Caballeros, he ocultado este asunto a todo el mundo, tanto en mi viaje de vuelta como después, y espero que sepáis guardar el secreto por el honor de mi noble capitán y para consuelo de sus amigos que aún viven. Porque me parece vergonzoso hacer pública la mala conducta de un valiente caballero que pertenece a una familia antigua y venerable y que, para mí, fue un capitán amable y leal, ya que lo hecho, hecho está, y no puede remediarse. Ni siquiera ahora habría hablado del asunto, de no haber pensado en el bien de este joven caballero (mirando a Amyas) y con la intención de hacerle ver a tiempo la ira de Dios ante el terrible pecado del adulterio, y para que huya de las ansias juveniles que luchan contra el alma.


  —Entonces habéis obrado bien —intervino Sir Richard—, y yo tengo intención de recompensaros. Pero este joven caballero, gracias a Dios, no necesita de esas advertencias porque ya las ha recibido tanto por medio de la enseñanza como del buen ejemplo, algo a lo que vos y el pobre Oxenham también habéis tenido acceso.


  —¿Os referís al capitán Drake, señor?


  —Sí. Si todos los hombres llevasen una vida tan pura como la de él, el mundo se ahorraría la mitad de las lágrimas que en él se derraman.


  —Amén, señor. Al menos nosotros nos habríamos ahorrado las nuestras. Y ya que debo contarlo todo, os diré que en aquel bricbarca de Lima apresó a una joven dama, tan rubia como el sol, y de unos veintidós o veintitrés años, que iba acompañada de un muchacho alto de dieciséis y de una niña pequeña, una criatura increíblemente hermosa, de unos seis o siete años. La belleza de la dama también era impresionante, blanca como un diente de cachalote, de manera que toda la tripulación sentía curiosidad por ella y no parecía conformarse con sólo mirarla. Pero, caballeros, lo curioso era que la dama no se mostraba asustada ni preocupada y le pidió a la niñita que no tuviera miedo, algo que también hizo el Sr. Oxenham. Sin embargo, el muchacho mostraba un semblante amargado, que empeoró cuando vio a la dama y al Sr. Oxenham hablando en un aparte.


  »Después de tan buena suerte, señores, deberíamos haber regresado al instante al río por el que habíamos llegado, y luego a casa, a Inglaterra sin perder más tiempo. Pero el Sr. Oxenham nos convenció para que volviéramos a la isla a buscar más perlas. Cuando estábamos a punto de llegar a tierra, vi al Sr. Oxenham y a la dama de muy buen humor, entrando en la cámara de navío del buque apresado; y cuando el Sr. Oxenham me ordenó que recogiese el correo de la dama y lo llevase a tierra, oí que los dos se reían hablando del viejo bruto de Panamá (bruto —o mejor dicho, diablo— al que vería después de aquello, para mi desgracia).


  »El Sr. Oxenham me ordenó llevar a la niña a tierra. Y cuando la dama le preguntó si también bajaría a tierra el muchacho, él contestó: «Que la progenie de Belcebú baje a tierra». Después de lo cual, al subir de nuevo a cubierta, me tropecé con el muchacho sobre la escala de escotilla con una expresión tan ruin y vengativa en el rostro que estoy convencido de que había escuchado la conversación. De manera que el capitán bajó a tierra con la dama, a la casa bonita, de la que no salió en tres días, y aún habría permanecido en ella más tiempo de no ser porque los hombres, al encontrar pocas perlas y hartos de vigilar y tutelar a tantos españoles, fueron en compañía de los negros a protestarle y le juraron que o emprendían viaje de vuelta todos juntos en aquel instante o lo dejaban allí con la dama. Así que volvieron a bordo de la pinaza, todos enfadados con el capitán y él con ellos.


  »Regresamos, señores, a la desembocadura del río y allí dieron comienzo nuestros problemas, porque los negros, tan pronto llegamos a tierra, le exigieron al Sr. Oxenham que cumpliera el acuerdo al que había llegado con ellos. Entonces supimos (algo que muy pocos de nosotros conocíamos hasta entonces) que había acordado con los cimarrones que ellos se quedarían con todos los prisioneros que hiciéramos y nos dejarían el oro a nosotros. Y él, aunque pesaroso, estaba a punto de entregarles a los españoles —casi cuarenta en total—, suponiendo que iban a utilizarlos como esclavos. Pero mientras lo hablábamos, uno de los españoles, entendiendo lo que iba a ocurrir, se puso de rodillas ante el Sr. Oxenham y gritando como un loco le suplicó que no los dejase en manos de «esos demonios que jamás hacen prisioneros a los españoles, sino que los asan y luego se comen su corazón entre todos». Preguntamos a los negros si aquello era posible, a lo que algunos contestaron que a nosotros eso no tenía que importarnos. Pero otros dijeron con descaro que claro que era verdad, que la venganza era la mejor de las salsas y que no había nada más dulce que la sangre española. Nos quedamos horrorizados y el Sr. Oxenham dijo:


  »—Sois el diablo en persona. Si os los hubieseis llevado como esclavos, me habría parecido justo; porque vosotros fuisteis esclavos para ellos y supongo que utilizarían todo tipo de crueldades. Pero en cuanto a esta abominación, que Dios haga lo mismo conmigo —o algo peor— si permito que uno solo de ellos caiga en vuestras manos asesinas.


  »Se produjo una gran discusión. Pero el Sr. Oxenham no cedió e hizo que los prisioneros regresaran a los barcos, quedándose con el tesoro, con la dama y con la niña. De manera que el muchacho siguió viaje a Panamá, la ira de Dios dirigida ya hacia nosotros.


  »Pues bien, señores, después de aquello los cimarrones se marcharon jurando venganza (lo que no nos preocupaba), y nosotros navegamos a remo río arriba hasta un lugar donde confluían tres cauces, para continuar por el menor de los tres durante cuatro días, hasta que las aguas se volvieron muy rápidas y llenas de bancos de arena. Allí sacamos la pinaza del agua arrastrándola, y el Sr. Oxenham preguntó a los hombres si estaban dispuestos a cruzar las montañas cargando con el oro y la plata hasta el mar del Norte[15]. Al principio, algunos se mostraron reacios, y otros, entre los que yo me encontraba, dijimos que sería mejor abandonar la plata y llevarnos sólo el oro, porque como poco tardaríamos tres o cuatro jornadas. Pero el Sr. Oxenham prometió cien pesos de plata más de lo debido a cada hombre, lo que los contentó y decidimos ponernos en marcha a la mañana siguiente.


  »Pero señores, aquella noche, como Dios había dispuesto, los imprudentes discursos del Sr. Oxenham provocaron un contratiempo que complicó mucho las cosas. Y es que, cuando ya habíamos transportado el tesoro una media legua tierra adentro y lo habíamos ocultado en una cabaña que hicimos con ramas, el Sr. Oxenham, siempre pensando en su rubia dama, se dirigió a mí, a William Penberthy de Marazion, mi buen camarada, y a unos pocos hombres más, diciendo que no teníamos necesidad de regresar a Inglaterra, puesto que ya estábamos en el jardín del Edén y no nos faltaba de nada, por lo que podíamos vivir sin trabajar y sin esfuerzos, que mejor nos resultaría al salir al mar del Norte buscar una isla bonita para habitarla en el deleite y la alegría hasta el fin de nuestras vidas. También dijo que ellos dos serían el rey y la reina, y que nosotros, en quienes confiaba, seríamos sus ministros; que como sirvientes tendríamos a los indios, quienes, en su opinión, servirían de mejor grado a unos amos honrados y alegres como nosotros que a esos demonios españoles, y muchas otras cosas por el estilo; palabras que a mí me parecieron bien.


  »Pero los demás, señores, se tomaron muy mal el asunto y empezaron a murmurar contra el capitán, diciendo que a los pobres y honrados marineros como ellos siempre les tocaba el trabajo y el sufrimiento, mientras que él se complacía con su dama; que al menos querían pasar una noche de diversión antes de que los cimarrones los mataran, o las panteras y los lagartos se los comieran; y así sacaron de la pinaza dos grandes pellejos de vino de Canarias, de los que se habían apoderado en la presa de Lima, y se dispusieron a beber. Además quedaba en la pinaza una buena cantidad de gallinas, procedentes del mismo buque apresado, de las que el Sr. Oxenham llevaba una estricta cuenta, puesto que las reservaba para la dama y la niña. Al verlas, los hombres empezaron a blasfemar, diciendo que no entendían por qué el capitán se había empeñado en llenar el barco con aquellos animales tan sucios por el bien de aquella buscona. Que ellos tenían más derecho a una comida decente que ella, a quien mejor le vendría ayunar un poco para serenar su sangre caliente. Así que asaron y se comieron las gallinas, desplumándolas a bordo de la pinaza y arrojando las plumas al río. Pero cuando William Penberthy, mi buen camarada, vio las plumas flotando corriente abajo, les preguntó si estaban locos al dejar una pista por la que, sin duda, los españoles podrían encontrarnos, si es que venían en nuestra busca, cosa que sin duda harían. Se rieron de él y dijeron que ningún perro español de mala ralea se atrevería a perseguir a auténticos mastines ingleses como ellos, y alardes parecidos. Después, empujados por el vino, empezaron a murmurar de nuevo contra el capitán, diciendo unos que no tenía intención de darles la plata que les había prometido, y otros, que pretendía abandonarlos en algún lugar desconocido, además de otras cosas. Hasta que el Sr. Oxenham, oyendo el griterío, salió de la choza para hablar con ellos, y entonces lo recibieron groseramente, jurando que estaba decidido a engañarlos. Un tal Edward Stiles, hombre de Wapping, totalmente enloquecido por la bebida, se atrevió a decir que había sido un necio al no entregar los prisioneros a los negros, desenvainó su espada y se lanzó contra el capitán. Yo iba ya a atravesarlo con la mía, pero el capitán le asestó semejante golpe detrás de la oreja que cayó muerto en el acto, mientras los demás se ponían en pie asombrados. Entonces el Sr. Oxenham dijo, a voz en grito:


  »—Todos aquellos hombres decentes que me conocen y confían en mí, que se unan a su legítimo capitán contra estos rufianes.


  »Entonces, señores, Penberthy, mi buen camarada, yo, y cuatro hombres de Plymouth que habían navegado con el Sr. Oxenham en el buque del Sr. Drake y conocían su valor y su honradez, nos pusimos a su lado y juramos quedarnos junto a él y la dama. El Sr. Oxenham preguntó a los demás:


  »—¿Vais a transportar el tesoro, bellacos, o no? Contestadme ahora mismo.


  »A lo que se negaron, a menos que antes de partir diera su parte a cada hombre. El Sr. Oxenham se puso como loco y juró que jamás sería servido por hombres que no confiasen en él; después volvió a entrar en la cabaña.


  »Aquella noche la pasamos con gran inquietud, los otros cinco y yo vigilando la cabaña de ramas hasta que los demás cayeron dormidos a causa de lo bebido. A la mañana siguiente, cuando el vino ya no los dominaba, el Sr. Oxenham les preguntó si lo seguirían hasta las montañas para buscar a los negros y convencerlos de que los ayudaran a transportar el tesoro. A lo que accedieron al cabo de un rato, pensando que así se ahorrarían ellos el trabajo. Y se marcharon con el Sr. Oxenham, quedándonos los seis que lo habíamos apoyado encargados de la dama y del tesoro, después de habernos hecho jurar que nos comportaríamos con justicia y obediencia hacia ellos dos; algo que Dios sabe que hicimos. De manera que, entre los llantos y las quejas de la dama, se marchó y estuvo fuera siete días.


  »Durante todo aquel tiempo cuidamos, honestos y leales, de la dama, dándole de comer lo mejor de lo que conseguíamos y sirviéndola con el mayor de los respetos, tanto por su admirable belleza como por su excelente condición, porque sin duda era de noble raza, cortés y valiente, como si fuese una verdadera princesa. Pero ella permanecía siempre dentro de la cabaña, algo que la niña (¡bendita sea!) no hacía, sino que enseguida aprendió a jugar con nosotros y nosotros con ella, de manera que nos divertíamos mucho, caballeros, al modo de los marinos. Y es que aquella niña era muy inteligente, señores, y aprendía nuestro inglés sin demora, algo que probablemente ya haya olvidado, aunque yo espero que no».


  El buen hombre empezó a frotarse los ojos.


  —Pues al séptimo día, los seis nos encontrábamos junto a la pinaza, vaciándola, la niña estaba con nosotros, recogiendo flores, y William Penberthy pescaba en la orilla unos cien metros más abajo, cuando se puso en pie de un salto y echó a correr hacia nosotros gritando:


  »—¡Ahí vuelven las plumas de nuestras gallinas para vengarse!


  »Cogió a la niña y siguió corriendo hacia la cabaña, porque teníamos encima a los españoles. Y bien cierto que era, ya que antes de que lográsemos alcanzar la cabaña nos dispararon cuanto quisieron, aunque no lograron alcanzarnos. Sin embargo, algunos se detuvieron, ajustaron sus calibres y volvieron a disparar, matando a uno de los hombres de Plymouth. Los demás pudimos escapar hasta la cabaña, cogimos a la dama y huimos sin saber a donde ir, aunque los españoles, al dar con la cabaña y el tesoro, dejaron de perseguirnos.


  »Durante todo aquel día y el siguiente vagamos entre grandes sufrimientos, la dama no paraba de llorar y de llamar al Sr. Oxenham muy lastimeramente, al igual que la niña, hasta que, después de un esfuerzo enorme, dimos con la pista de nuestros compañeros y la seguimos como fuimos capaces. Al caer la noche, por casualidad, nos encontramos con toda la tripulación, que regresaba trayendo consigo a doscientos negros o más, armados con arcos y flechas. Todo era alegría y abrazos. Resultó curioso ver a la dama, señores, porque justo antes se mostraba desesperada, y en cuanto recuperó a su amor volvió a ser una auténtica leona. Le pedía con insistencia que se olvidara de aquel oro, que continuase rumbo al mar del Norte, jurándole —y yo pude oírlo— que la pobreza le importaba tan poco como le había importado su buen nombre; después señaló hacia el verde bosque —se encontraban algo separados del resto— y le dijo en español —supongo que no sabían que yo lo entendía—:


  »—Mirad, todo lo que nos rodea es el paraíso. ¿No sería suficiente para vos y para mí quedarnos aquí para siempre y que se lleven el oro, o lo dejen, a su libre albedrío?


  »Pero él le contestó:


  »—No, no, jamás. Por mi honor he de cumplir la palabra dada a esos hombres, a los que he traído hasta aquí, y llevar al menos una parte de mi botín a Inglaterra como prueba de mi valor.


  »Y ella, sonriendo:


  »—¿Acaso no soy yo botín suficiente y bastante prueba?


  »Pero él no se dejó tentar, se volvió hacia nosotros y nos ofreció la mitad de aquel tesoro si regresábamos con él para rescatarlo de manos de los españoles. La dama mucho lloró y se lamentó, y yo me ocupé de consolarla, aunque no era más que un simple marinero, diciéndole que estaba en juego el honor del Sr. Oxenham, y que en Inglaterra no había nada más despreciable que la cobardía o que romper la palabra y la promesa dada; que para él sería mejor morir siete veces a manos de los españoles que enfrentarse en casa al desprecio de todos aquellos que surcaran los mares. Así que, después de mucha dilación, regresaron en busca del tesoro, y Penberthy, los tres hombres de Plymouth que escaparon de la pinaza y yo nos quedamos a cuidar de la dama, otra vez.


  »Esperamos cinco días sin tener noticias, después de levantar varias cabañas de ramas, como antes. Al sexto día vimos llegar, aún muy lejos, al Sr. Oxenham acompañado de quince o veinte hombres, con aspecto de estar todos muy cansados y heridos. Y cuando esperábamos ver a los otros llegar por detrás de ellos, nos dimos cuenta de que no había nadie más. Entonces, como podréis comprender, señores, se nos cayó el alma a los pies. El Sr. Oxenham nos gritó desde lejos:


  »—¡Todo está perdido!


  »Luego entró en el campamento sin decir ni una palabra y se sentó al pie de un árbol grande, con la cabeza entre las manos, sin hablar ni con la dama ni con nadie más. Sin embargo, los hombres no paraban de maldecir a los negros por su cobardía y su traición. Me contaron, y yo lo creo, que obligaron al enemigo a esperarlos en un pequeño soto de árboles grandes, bien fortificado con barricadas de ramas. Y cómo el Sr. Oxenham dividió a los ingleses y a los negros en dos bandos, de manera que uno atacase al enemigo de frente, y el otro, por la retaguardia. Así se lanzaron contra ellos furiosos, y los habrían hecho huir, de no ser porque los negros, que habían atacado entre aullidos como auténticas bestias salvajes, al asustarse debido a los disparos y al ruido de la armas, se dieron la vuelta y salieron corriendo, dejando solos a los ingleses. En tal aprieto, el Sr. Oxenham luchó como un auténtico Guy de Warwick[16], y yo estoy convencido de que los demás hombres hicieron lo mismo, ya que todos estaban cubiertos de heridas. De hecho, el grupo del Sr. Oxenham había conseguido pasar las barricadas, pero los españoles disparaban con gran ventaja, ya que se escondían tras los troncos de los árboles. Así mataron a varios y capturaron vivos a otros siete, todo entre las raíces de un solo árbol. De manera que, viendo que no conseguirían ganar, ya que sólo tenían sus picas y sus espadas, retrocedieron de buen grado. A pesar de que el Sr. Oxenham juró que él no movería de allí ni un solo pie, y se lanzó contra el capitán español, por lo que casi quedó aplastado por las picas; entre varios consiguieron alejarlo de allí y, al final, haciéndole pensar en su dama, lo convencieron para que regresara con el resto. Los del otro grupo también habían huido, pero no sabían qué había sido de ellos, pues el camino tomado era distinto. Se retiraron en condiciones lamentables, con la pérdida de once hombres muertos y siete capturados, además de cinco de los negros, que habían caído antes de tener tiempo de escapar. Y así había acabado aquel asunto.


  »Pero al día siguiente, caballeros, aparecieron veinticinco más, que eran los que quedaban del otro grupo, y con ellos venían algunos negros, que no demostraron más honradez que valentía, ya que, al ser las condiciones tan terribles para nosotros, los ingleses, cada hombre intentaba salir a buscar alimento a donde pudiese encontrarlo, pero cada día uno o dos no regresaba. Eso nos hizo sospechar que los negros los habían entregado a los españoles o, tal vez, que los habían matado para comérselos. Cuando les recriminamos por lo hecho, nos abandonaron por completo, diciendo que si se habían comido a nuestros compañeros era porque estábamos en deuda con ellos, al no haberles entregado a los prisioneros españoles.


  »Nosotros continuamos camino muertos de miedo y de hambre, y atravesamos las montañas hasta llegar a un pequeño río que corría hacia el Norte, por lo que parecía llevar al Atlántico. Allí el Sr. Oxenham —quien, señores, después del primer arrebato de ira volvió a comportarse como el comandante valiente y capaz que era— nos ordenó talar árboles y construir canoas con las que llegar hasta el mar. Empezamos a hacerlo con mucho esfuerzo y pobres resultados, cortando los árboles con nuestras espadas y quemándolos para limpiarlos, después de costarnos muchísimo trabajo encender el fuego. Pero cuando estábamos quemando el primer árbol y talando otro, cayó sobre nosotros un gran grupo de negros que, con muchos ademanes de amistad, nos pidieron que huyéramos para salvar la vida, porque los españoles nos perseguían con todas sus fuerzas. De manera que emprendimos de nuevo la huida, sin ser capaces casi ni de arrastrarnos debido al hambre, al cansancio y al terrible calor. Algunos cayeron prisioneros (¡que Dios los ayude!), otros huyeron con los negros y sólo Dios sabe lo que habrá sido de ellos, pero ocho o diez permanecieron junto al capitán, entre los que yo me encontraba, y huyeron en dirección al mar durante un día. Por el ruido que había en los bosques comprendimos que los españoles nos seguían la pista, de manera que dimos la vuelta hacia el interior, llegamos a un acantilado y lo escalamos subiendo a la dama y a la niña utilizando cuerdas elaboradas con lianas (que cuelgan de aquellos árboles como aquí lo hace la madreselva, aunque son mucho más resistentes y largas y llegan a alcanzar cincuenta brazas). Cortando en seco la pista, esperábamos librarnos del enemigo.


  »Sin embargo, lo único que conseguimos fue aumentar nuestro sufrimiento, porque dos de los hombres se precipitaron al fondo del acantilado, como si se hubieran quedado dormidos de puro agotamiento, y se rompieron todos los huesos; y otros, ya fuese por el esfuerzo, el calor, o por comer bayas desconocidas, enfermaron de disentería y fiebres. Allí no había ni una gota de agua, sólo rocas de piedra pómez, tan peladas como la palma de mi mano y en las que sólo había grietas enormes, negras, sin fondo. Nosotros carecíamos de fuerzas para pasar por encima de ellas a los enfermos, por lo que nos vimos obligados a dejarlos allí arriba, a pleno sol, como el epulón en su tormento pidiendo a gritos una gota de agua que refrescase sus lenguas, cada uno de ellos con uno o dos buitres enormes sentados a su lado cual espantosos demonios salidos del abismo, a la espera de que la pobre alma abandonase el cadáver. Pero no podíamos hacer más que intentar salvar nuestras propias vidas, para lo que debíamos internarnos de nuevo en los bosques o quemarnos vivos sobre aquellas rocas.


  »Al descender la pendiente por el extremo más alejado llegamos de nuevo al bosque, por el que vagamos durante muchos días, no sé cuántos, descalzos y con la ropa rasgada por los matorrales y las ramas. Maravillaba ver cómo la dama lo soportaba todo, porque anduvo descalza muchos días, y en cuanto a la ropa se vio obligada a envolverse en la capa del Sr. Oxenham, mientras que la niña iba casi desnuda, pero no apartaba la vista del capitán, y parecía que nada le importaba mientras él estuviese a su lado, consolándonos y animándonos a todos con amables palabras. Sí, incluso una vez se sentó bajo una higuera enorme y nos cantó una balada muy dulce hasta que nos dormimos aunque, al despertarme alrededor de la medianoche, vi que ella seguía despierta y lloraba amargamente.


  »De esa forma, para no alargar más un asunto tan triste, al final sólo quedábamos el Sr. Oxenham, la dama, la niña, mi buen camarada William Penberthy de Marazion y yo. El Sr. Oxenham guiaba a la dama, y Penberthy y yo llevábamos a la niña. Comíamos la fruta que encontrábamos y el agua la sacábamos de las hojas de ciertos lirios que crecían en las cortezas de los árboles, algo que descubrí al ver cómo los monos bebían de ellas. La niña las llamaba «copas de mono» y las pedía constantemente, por lo que yo subía a los árboles para cogerlas. Y así continuamos adelante y ascendimos una montaña muy elevada, siempre temerosos de que los españoles nos persiguieran con perros, lo que hacía que la dama se despertara de repente gritando que los sabuesos la habían encontrado. Un día llegamos a un helechal enorme, donde los helechos no salían de la tierra, como los nuestros, sino de unos troncos grandes como el mástil de una pinaza, cuya corteza parecía una red finamente tejida, por lo que resultaban muy extraños. Allí había una sombra muy agradable, todo era verdura y frescor; y allí, caballeros, nos sentamos sobre un montículo de musgo como gentes desesperadas y condenadas, y nos quedamos mirándonos los unos a los otros un buen rato. Después arranqué la corteza de aquellos helechos, porque necesitaba hacer algo para no tener que pensar, y empecé a trenzarla para fabricarle unas chinelas a la niña. Y mientras yo trenzaba, el Sr. Oxenham dijo:


  »—¿Qué nos impide morir como hombres, cayendo cada uno de nosotros sobre nuestras espadas?


  »Yo contesté que no me atrevía, porque una maga me había profetizado, señores, que moriría en el mar, aunque ni ahogado ni en una pelea, por lo que no me parecía adecuado entrometerme en los propósitos del Señor. William Penberthy dijo que vendería su vida muy cara, y que jamás la regalaría. Pero la dama afirmó que ella estaría encantada de morir. Entonces el Sr. Oxenham se puso a llorar, debilidad que yo nunca le había visto antes, ni le vi después, y entre lágrimas me suplicó que nunca abandonara a la niña, pasara lo que pasase. Se lo prometí jurando como un pagano, pero si hubiese podido habría cumplido mi promesa como un cristiano. Mas de repente se oyó en el bosque un grito terrible y en todas direcciones aparecieron entre los árboles arcabuceros españoles —como mínimo eran cien—, acompañados por los negros, que nos ordenaron rendirnos, amenazándonos con dispararnos. William Penberthy se puso en pie de un salto y gritando «¡traición!» se abalanzó contra el negro más cercano y lo atravesó con su espada, luego hizo lo mismo con otro para caer, a continuación, sobre los españoles; luchó como un valiente hasta que cayó aplastado por las picas, y así murió. Pero yo, como vi que no podía hacer nada mejor, continué sentado y terminé de trenzar la corteza. Nos apresaron; al Sr. Oxenham y a mí nos ataron con cuerdas, pero los soldados hicieron una litera para la dama y la niña por orden de don Diego de Trees, su comandante, un caballero muy cortés.


  »Así nos llevaron hasta el lugar donde había estado la cabaña de ramas, junto al río. Desde allí continuamos en varias naves hasta llegar a donde nos esperaban varios caballeros españoles, entre ellos un hombre mayor y poco agraciado, encorvado, de barba gris y vestido de terciopelo negro, que parecía ser el más importante de todos. Y si queréis creerme, Sr. Leigh, no era otro que el anciano que llevaba el halcón de oro al pecho, don Francisco de Jararte, a quien vos encontrasteis a bordo del barco de Lima. Y si hubieseis sabido de él tanto como yo sé, o como sabía el Sr. Oxenham, lo habríais cortado en pedacitos para echárselo a los tiburones antes de permitir que semejante perro de mala ralea volviese a poner pie en tierra.


  »Pues señores, tan pronto la dama bajó a la orilla, el anciano se abalanzó sobre ella espada en mano, y la habría matado si no lo hubiesen detenido. Se rebeló contra quienes lo agarraban, insultándolos con cuanta palabra sucia y vil se le ocurría, hasta que alguno de los presentes le pidió que guardara silencio. El Sr. Oxenham dijo:


  »—Es muy propio de vos, D. Francisco, publicar a los cuatro vientos vuestra deshonra. ¿No os dije hace años que erais un perro de mala ralea, y no estáis ahora dándome la razón con vuestro comportamiento?


  »—¡Perro inglés! —le contestó—. ¡Ojalá el cielo hubiese querido que nunca os conociera!


  »—¡Bruto español! —Siguió el Sr. Oxenham—. ¡Ojalá el cielo hubiese querido que os clavase mi daga en las costillas cuando pasasteis junto a mí por detrás de la iglesia de santa Aldegunda, ocho años hizo por Pascua!


  »Entonces el anciano empalideció y empezó de nuevo a recriminar a la dama, jurando que la haría quemar viva y otras palabras infernales, a lo que ella respondió por fin:


  »—Podríais haberme mandado quemar viva la mañana de mi boda, así me habrías ahorrado ocho años de sufrimiento. Y él…


  »—¿Sufrimiento? Oíd a la bruja, señores. Oh, ¿acaso no la he mimado, cubriéndola de joyas, ropajes, carrozas, lo que fuera? Sólo los santos saben lo que he gastado en ella, ¿qué más podría pedirme?


  »—¡Necio! —exclamó ella al cabo de un rato—. No desperdiciaré palabras con vos. Debería haberos clavado una daga en el corazón hace meses, pero me costaba liberaros tan pronto de vuestra gota y vuestro reumatismo. Sois egoísta y estúpido, enteraos por fin de que cuando comprasteis mi cuerpo a mis padres ¡no adquiristeis también mi alma! ¡Adiós, mi amor, mi vida! Y adiós, señores. ¡Ojalá seáis más compasivos con vuestras hijas de lo que mis padres lo fueron conmigo!


  »Tomando una daga del cinturón de uno de los soldados, se la clavó en el corazón, y cayó muerta ante todos ellos. Entonces el Sr. Oxenham sonrió y dijo:


  »—Eso ha sido algo digno de los dos. Si me desatáis las manos, señores, estaré encantado de copiar a tan hermosa maestra.


  »Y mientras así hablaba, mantenía la mirada fija sobre el cadáver de la dama, hasta que se lo llevaron de allí junto conmigo. Y ahora, caballeros, lo que me ocurrió después de aquello poco importa, pues no volví a ver al capitán Oxenham ni volveré a verlo en esta vida.


  —Entonces, ¿lo colgaron?


  —Eso oí dar por seguro al año siguiente. Y con él, al artillero y varios más. Pero a otros los entregaron como esclavos de los españoles, por lo que aún podrían estar vivos, a menos que como yo cayesen en las crueles garras de la Inquisición. Porque la Inquisición, caballeros, reclama los cuerpos y las almas de todos los herejes del mundo (como me dijeron aquellos diablos cuando esgrimí que yo no era súbdito español), y todos aquellos a los que apresa, ya sean pacíficos comerciantes o marinos náufragos, deben convertirse a su fe o morir en la hoguera.


  —Pero ¿cómo caísteis en manos de la Inquisición?


  —Señor, después de aquello nos preparamos para continuar navegando río abajo. El anciano español se llevó con él a la niña (la pobre chillaba muy apenada al despedirse de nosotros y del cuerpo de la muerta) en una barca, el Sr. Oxenham y don Diego de Trees iban en otra y yo en la tercera. Los españoles me contaron que nos llevaban a Lima ante el virrey, pero que el anciano vivía en Panamá, por lo que regresaría allí directamente con la niña. Pero comentaron que la pobre tendría suerte si llegaba viva. Y cuando aquello oí, sabiendo que no me esperaba otra cosa que la muerte, decidí escapar. Con la ayuda de Dios, señores, eso fue lo que hice la primera noche, internándome en el bosque en dirección Sur, evitando las huellas de los cimarrones hasta que llegué a una población nativa. Y allí, caballeros, los paganos me trataron con más compasión de la que nunca me habían mostrado los cristianos. Porque cuando supieron que no era español, me alimentaron y me dieron casa y esposa (resultó ser una buena esposa, además) y, como veis, me pintaron con los dibujos de la tribu. Como poseía algunos conocimientos de cirugía y sangría, ocupé un puesto de honor entre ellos, aunque me enseñaron más cosas útiles ellos a mí que yo a ellos cirugía. Y así viví feliz entre aquellas gentes, siendo tan pagano como el que más, e incluso peor, porque ellos veneraban a sus ídolos, pero yo no veneraba nada. Con el tiempo, mi esposa me dio un hijo y, mirando su dulce rostro, caballeros, olvidé al Sr. Oxenham, a la niña, mi juramento y, ¡ay!, la tierra que me vio nacer. Pero todo aquello me fue arrebatado, o habría seguido viviendo y hasta muerto como las bestias. Una noche, cuando ya estábamos todos acostados, se oyó un ruido en las afueras del poblado, me levanté y a la luz de la luna vi hombres armados con escopetas, y oí a alguien leer en voz alta en español ese estúpido sermón que tienen por costumbre recitar antes de perseguir a los pobres indios, en el que se cuenta que Dios le dio a San Pedro el dominio de toda la tierra y San Pedro, a su vez, entregó los indios al rey católico, por lo que, si todos se bautizaban y servían al español, recibirían como premio alguna que otra cantidad —de patadas, diría yo—; y si no, los pasarían por la espada o morirían en la hoguera. Aunque supongo que conocéis sus trucos infernales mejor que yo.


  —Los conozco, sí. Continuad.


  —Tan pronto acabaron de leer, sin esperar a escuchar la respuesta de aquellos pobres inocentes (aunque poco importaba, porque no habían entendido ni una sola palabra de lo dicho), los muy bellacos se abalanzaron al interior del poblado con sus escopetas y luego, espada en mano, empezaron a matar a todo el que encontraban. Uno de sus disparos, caballeros, atravesó mi puerta, pasó junto a mí y se incrustó en el corazón de mi pobre esposa, quien no llegó a decir ni una sola palabra. Yo arranqué al bebé de su pecho e intenté escapar, pero cuando vi que el poblado estaba lleno de ellos, con sus perros atados con correas, lo cual era aún peor, supe que todo estaba perdido y volví a sentarme junto al cadáver, con el bebé en el regazo, esperando totalmente aturdido a que llegara mi fin, como en un sueño. Entonces pensaba que el Dios al que había abandonado había dado conmigo, como hizo con Jonás, y aquel era el castigo por todos mis pecados.


  »Caballeros, me arrastraron fuera de la cabaña, al igual que al resto de los hombres y mujeres jóvenes que aún vivían, y nos encadenaron a todos por el cuello. Uno de ellos me arrancó a mi hijo de los brazos, pidió agua y un sacerdote, lo bautizó y a continuación, cogiéndolo por los talones, le golpeó la cabeza —¡oh, Dios mío!— contra el suelo, como si fuera un gatito. Aquella noche le hicieron lo mismo a varios inocentes más, eso sí, después de bautizarlos, diciendo que era mejor para ellos ir al cielo mientras aún tenían la seguridad de ser puros. Así nos hicieron esclavos a los jóvenes, y a los ancianos y los heridos los dejaron allí, para que murieran en paz.


  »Pero cuando amaneció y comprendieron por mi piel que yo no era indio y por mi forma de hablar que no era español, me dieron tormento de distintos tipos, hasta que confesé que era inglés y miembro de la tripulación de Oxenham. Entonces el jefe de todos ellos dijo:


  »—Pues irás a Lima para colgar al lado de tu capitán, el pirata.


  »Así fue como supe que mi pobre capitán ya no estaba en este mundo. ¡Y yo iba a seguir su destino! Pero entró en juego el sacerdote reclamándome como suyo, llamándome luterano, hereje y enemigo de Dios. Por eso acabé en manos de la Inquisición de Cartagena, donde todo lo que sufrí, caballeros, sería tan repugnante de escuchar para vos como poco viril por mi parte quejarme de ello. Pero lo cierto es que después de pasar dos veces por el potro, y de haber soportado el tormento del agua lo mejor que pude, me aplicaron las botas españolas, por lo que, como veis, sigo algo cojo de una pierna. Entonces no lo soporté más y, ¡desgraciado de mí!, renegué de mi Dios con la esperanza de salvar mi vida. Lo conseguí, aunque de poco me sirvió, porque a pesar de haberme convertido a sus supersticiones, me condenaron a recibir doscientos azotes en público y luego a siete años de galeras. Y allí, caballeros, pensé muy a menudo que habría sido mejor haber terminado en la hoguera sin más, porque sabéis tan bien como yo qué infierno flotante de calor y frío, hambre y sed, azotes y esfuerzos es cada una de esas malditas embarcaciones. Sin embargo, en dicho infierno, caballeros, hallé el camino al cielo, por no decir el propio cielo. Porque resultó que el galeote sentado junto a mí era un inglés como yo, un joven de Bristol que había sido una especie de factor a bordo del barco del pobre capitán Baker y que aquí, en Inglaterra, había ejercido como predicador. Y os aseguro, Sir Richard Grenvile, que si ese hombre hubiese hecho por vos todo lo que hizo por mí, jamás diríais ni una sola palabra contra aquellos que sirven al mismo Dios, aunque no estéis de acuerdo con todo lo que dicen. Porque, de vez en cuando, señor, al verme tan desesperado y furioso como un animal salvaje enjaulado, me explicaba en secreto la dulce promesa de Dios en Cristo, que dice: «Venid a mí todos los que estáis fatigados y cargados que yo os aliviaré. Aunque vuestros pecados fuesen como la grana, quedarían blancos como la nieve»[17], hasta que toda mi vida pecaminosa del pasado pareció un sueño del que acababa de despertar y olvidé todas mis penurias corporales por la penuria de mi alma, me aborrecí y odié a mí mismo por haberme rebelado contra ese Dios afectuoso que me había elegido antes de la fundación del mundo, y que acudía a buscarme y a salvarme cuando me hallaba perdido. Me desesperaba el peso de mis infames pecados y no conocí la paz hasta que estuve plenamente seguro de que mi Señor había añadido mi peso a Su cruz, y lavado mi alma pecadora en Su sangre inmaculada. ¡Amén!


  Sir Richard Grenvile también dijo amén.


  —Pero, caballeros, si aquel buen joven ganó un alma para Cristo, lo pagó tan caro como cualquier santo de Dios. Porque después de tres o cuatro meses, una noche llegaron al barracón de Lima —donde nos encerraban cuando permanecíamos en tierra— tres demonios de la Santa Inquisición y se lo llevaron sin una sola palabra. Se limitaron a advertirme a mí: «Mira que no seas tú el siguiente, porque sabemos que has hablado mucho con este bellaco». Me dejaron a bordo de la galera unos cuantos meses más (un viaje entero de ida y vuelta a Panamá), temiendo todos los días volver a verme en las crueles manos de aquellos hombres. Al regresar a Lima, los oficiales subieron a bordo y me dijeron: «El hereje no ha confesado nada en tu contra, así que esta vez te dejaremos estar; pero como se te ha visto hablar con él tanto tiempo y la Santa Inquisición sospecha que tu conversión fue un engaño, quedas condenado a galeras por el resto de tu vida, en perpetua esclavitud».


  —¿Y qué pasó con él? —preguntó Amyas.


  —Murió en la hoguera, señor, un día o dos después de que llegásemos a Lima, y cinco más con él, dos de los cuales eran ingleses; supongo que serían viejos camaradas míos.


  —Sí —dijo Amyas—, nos enteramos cuando estábamos junto a la costa de Lima. De haber tenido con nosotros la flota al completo (pero no fue así por culpa de John Winter), habríamos atacado para rescatarlos a todos, pobres infelices, y de paso saquear la ciudad, pero, ¿qué podíamos hacer con un solo barco?


  —Caballeros, cuando supe que debía terminar mis días en aquella galera, me volví loco durante un tiempo; pero en un día o dos —y no sé cómo— me convencí de que me salvaría, tanto en esta vida como en la futura: se me reveló (y digo la verdad, pongo al cielo por testigo) que había sido puesto a prueba al límite y que mi liberación estaba cerca.


  »Durante todo el viaje a Panamá (eso fue después de haber cargado el Cacafuego) fui maquinando cómo huir, y no encontraba la forma. Pero justo cuando empezaba a desanimarme, la mano del propio Señor abrió una puerta, porque (y no sé la razón) nos hicieron marchar desde Panamá a Nombre de Dios —algo que nunca había ocurrido antes—, y allí nos encerraron en un gran barracón próximo al muelle, encadenados, como es la costumbre, a una barra que ocupaba todo el largo del edificio. La primera noche que pasamos allí miré por la ventana y vi que muy cerca del muelle había una carabela de buen tamaño, bien artillada, a la que estaban cargando para hacerse a la mar. La brisa del mar soplaba con fuerza, de manera que los marineros tendían una estacha nueva para mantenerla en la orilla. Y de repente pensé que, si estuviésemos a bordo de aquella nave, podríamos hacernos a la mar en cinco minutos. Miré hacia el muelle y vi que todos los soldados que nos vigilaban andaban a lo suyo, bebiendo, jugando, algunos metidos en las tabernas, buscando el refresco después del viaje. Eso fue al atardecer. Media hora después vino el carcelero para echarnos la última ojeada de la noche, con las llaves al cinto. Entonces, señores (ya fuese llevado por la locura, o por el ánimo que dio fuerza a Sansón para vencer al león), me lancé contra él cuando pasó a mi lado y, sin haberlo preparado ni pensado en cómo hacerlo, a pesar de que estaba encadenado lo agarré por la cabeza y la estrellé una y otra vez contra la pared, sin que le diera ni tiempo a decir palabra. Luego cogí las llaves, me solté, liberé a todos los que allí estaban y les mandé seguirme, jurando matar a cualquiera que desobedeciera mis órdenes. Me siguieron como hombres que se sorprenden al pasar de golpe de la noche al día, o de la muerte a la vida a bordo de la carabela y fuera del puerto, sin más obstáculos que algunos disparos efectuados al azar por los soldados que estaban en el muelle. Pero mi historia ya se ha extendido demasiado, caballeros…


  —Podéis continuar hasta la medianoche si queréis, mi buen amigo.


  —Pues, señores, me eligieron como capitán y a un genovés como segundo, y allá nos fuimos. Yo habría regresado a Panamá y bajado a tierra para buscar noticias de la niña, pero eso habría sido una locura. Algunos querían convertirse en piratas, pero el genovés, que aunque malvado era un hombre prudente, y yo los convencimos para ir a Inglaterra y buscar empleo en las guerras de los Países Bajos, asegurándoles que en el Caribe español no estaríamos a salvo una vez se conociera nuestra fuga. Y con la mayoría de acuerdo, pusimos rumbo a Inglaterra, hacia el Este, las Canarias. Es imposible contar las penurias que sufrimos en el viaje, largos períodos de calma chicha, escorbuto, fiebres, hambre y sed, hasta que de los ciento cuarenta que éramos murieron ciento diez. Y por último, cuando ya nos creíamos a salvo, los vientos del Suroeste nos hicieron naufragar en la costa de Bretaña, cerca de la punta de Raz, y sólo nueve de nosotros conseguimos llegar vivos a la orilla. Luego continuamos hasta Brest, donde yo encontré un flushinger que me llevó a Falmouth. Así termina mi historia, y si he pronunciado una sola palabra que no fuese verdad no puedo desearme castigo peor que vivirla por segunda vez.


  Al acabar, su voz dejó entrever el agotamiento de su alma. Sir Richard estaba sentado frente a él, en silencio, los codos sobre la mesa, las mejillas sobre los puños, observándolo con emoción. Nadie habló durante unos minutos y entonces:


  —Amyas, habéis escuchado esta historia. ¿La creéis?


  —Hasta la última palabra, señor, o no tendría el corazón de un cristiano.


  —Yo también. ¡Anthony! —Entró el mayordomo—. Llevad a este hombre a la despensa. Vestidlo bien y alimentadlo con lo mejor. Y decid a todos esos pícaros que lo traten como si fuera su padre.


  Pero Yeo se rezagó.


  —Si vuestra señoría me permite el atrevimiento de solicitar un favor…


  —Cualquier cosa que esté en mi mano, valiente marinero.


  —¿Podríais enviarme camino a otra aventura en las Indias?


  —¿Otra? ¿Es que no os habéis cansado ya de los españoles?


  —Nunca tendré bastante, señor, mientras uno solo de esos tiranos idólatras se haya librado de la soga —contestó, con una sonrisa—. Pero no es sólo por eso, señor, sino por aquella niña, ¡oh, señor, la niña de la que juré cuidar ante el Sr. Oxenham y a la que no he vuelto a ver! Debo encontrarla o creo que me volveré loco. No pasa ni una sola noche sin que la pobre criatura se me aparezca en sueños y me llame, y ni una mañana en la que al despertarme no pese sobre mi alma mi juramento como una gran nube negra, sabiendo que no me hallo más cerca de cumplirlo. Le hablé del asunto al pobre predicador cuando estuvimos juntos en galeras y me dijo que los juramentos eran juramentos, y que debería cumplirlo. Y eso es lo que haré, señor, si vos me ayudáis.


  —Tened paciencia, hombre. Dios cuidará tan bien de esa niña como lo haríais vos. Ahora mismo no hay nadie que zarpe hacia las Indias, pero si queréis luchar contra los españoles, este caballero os mostrará el camino. Amyas, llevadlo con vos a Irlanda. Si ha aprendido la mitad de la lección que Dios ha querido enseñarle, os será de gran utilidad.


  Yeo miró ansioso al joven gigante.


  —¿Me llevaréis con vos, señor? Hay pocos asuntos de los que yo no pueda ocuparme, y tal vez algún día regreséis a las Indias y yo os acompañe. Os serviré muy bien, creedme, ya en condición de artillero o de piloto. Conozco hasta la última piedra y el último árbol desde Nombre de Dios a Panamá y todos los puertos de los dos mares. Jamás os conformaréis, os lo garantizo, sin volver a recorrer las costas del oro, ¿no tengo razón?


  Amyas se rió y asintió. Así quedó cerrado el trato.


  Yeo se fue a comer y Amyas, después de recibir sus despachos, se preparó para volver a su casa.


  —Seguid el camino corto que cruza los páramos, muchacho, y cuando podáis enviad de vuelta el rucio de Cary. No debéis perder tiempo, sino estar preparado para zarpar tan pronto el viento lo permita.


  Se pusieron en camino. Pero justo cuando montaba, Amyas vio que se producía una pequeña agitación entre los sirvientes, que parecían pendientes de mantenerse siempre alejados de Yeo y que murmuraban y asentían misteriosamente. En el momento en que puso el pie en el estribo, Anthony, el anciano mayordomo, lo hizo retroceder.


  —¡Santo cielo, Sr. Leigh! —susurró—. ¿Pensáis recorrer el camino del páramo vos solo con ese hombre?


  —¿Y por qué no? Creo que soy demasiado grande para que me coma.


  —¡Oh Sr. Leigh, os aseguro que no está bien. No es buena compañía para un cristiano. No deberíais ir con una criatura que esconde llamas de fuego en su interior.


  —Cosas de taberna.


  —Cosas de cristianos, señor. Dos muchachos que cuidaban de los cerdos lo vieron hacerlo en la colina: vieron las llamas salir de su boca y el humo de su nariz, como un dragón. ¡Oh, señor! ¡No crucéis los páramos con él por la noche!


  El anciano se retorció las manos, mientras Amyas se alejaba por el parque riéndose a carcajadas, acompañado de Yeo que ni siquiera imaginaba lo que ocurría.


  Habían recorrido diez millas, o más, el día llegaba a su fin, y el viento de Poniente se enfriaba y se volvía desagradable por momentos, cuando Amyas, sabiendo que no habría ni una posada a la vista en muchas millas a la redonda, bebió un trago de cierta botella que Lady Grenvile había guardado en la funda de su pistola y luego se la ofreció a Yeo. La rechazó. Le dijo que él también llevaba bebida y comida.


  —¿Bebida y comida? Pues poneos manos a la obra, hombre, y dejaos de remilgos.


  Ante eso, Yeo, al ver que junto a un arroyo se levantaba un viejo sauce llorón, se dirigió hacia él y cogió un poco de yesca, a la que prendió fuego usando su cuchillo y una piedra, mientras Amyas lo observaba, un tanto sobresaltado al recordar la fiera reputación de Yeo. ¿Sería de verdad un dragón que quería calentar sus entrañas comiéndose una yesca ardiendo? Pero Yeo, con sus modales solemnes y metódicos, sacó de su pecho una hoja marrón y empezó a envolverla formando un cilindro muy apretado, del tamaño de su dedo meñique. Después se metió uno de los extremos en la boca y el otro lo acercó a la yesca, chupó hasta que se puso al rojo vivo, se tragó el humo y luego lo volvió a echar por la nariz, gruñendo de satisfacción.


  Al verlo, Amyas soltó una carcajada y gritó:


  —¡No es de extrañar que dijeran que escupíais fuego! ¿No es eso el tabaco de los indios?


  —Sí, claro que lo es, ¿no lo habíais visto antes?


  —Nunca, aunque en la costa oímos hablar de él. Pero imaginamos que sería otra mentira de los españoles. Bueno, pues ¡vivir para ver!


  —Señor, no es ninguna mentira sino una bendita verdad, os lo aseguro, porque gracias a la fuerza de esta hierba he vivido tres días con sus noches sin comer. Por eso los indios siempre la llevan encima cuando van a pelear. Y tiene su explicación porque, cuando se crearon todas las cosas, ninguna fue creada mejor que esta para ser el compañero del solitario, el amigo del soltero, el alimento del hambriento, el quitapenas del triste, el sueño del insomne y la lumbre del friolero.


  Amyas pondría a prueba la verdad de semejante encomio años más tarde, como explicaremos con detalle a su debido tiempo.


  Capítulo VIII. De cómo se fundó la noble Hermandad de la Rosa


  CAPÍTULO VIII


  DE CÓMO SE FUNDÓ LA NOBLE HERMANDAD DE LA ROSA


  
    «Es la virtud, sí, la virtud, caballeros, lo que hace al caballero; lo que hace rico al pobre, noble al bastardo, soberano al súbdito, hermoso al deforme, sano al enfermo, fuerte al débil, feliz al más desgraciado. Existen dos dones principales y característicos de la naturaleza humana: el conocimiento y la razón; uno ordena y la otra obedece. Estas cosas no las puede cambiar ni la rueda de la fortuna, tampoco las pueden separar los engañosos reparos de los mundanos, ni invalidar la enfermedad, ni la edad abolir».

  


  Euphues

JOHN LYLY, 1586


  AHORA ME TOCA ESCRIBIR acerca de la fundación de la tan caballeresca Hermandad de la Rosa, la cual, después de unos años no sólo se hizo famosa en el condado de Devon, en el que nació, sino que también se convirtió en algo formidable tanto en Irlanda como en los Países Bajos, en el Caribe español y en el corazón de Sudamérica.


  Amyas no pudo zarpar al día siguiente ni al otro, porque el viento del Suroeste sopló más fuerte y acercó el temporal a la bahía, de manera que después de llevar al Mary Grenvile río abajo hasta la represa de Appledore, donde lo dejó listo para zarpar tan pronto cambiase el viento, regresó tranquilo a casa. Y cuando su madre partió junto a un viejo sirviente hacia Clovelly, donde Frank yacía herido, la acompañó hasta Bideford y allí se encontró, bajando por High Street, con una procesión de jinetes encabezados por Will Cary, quien, cubierto de pies a cabeza con una brillante armadura, espada en mano y el yelmo en el arzón, resultaba el caballero más gallardo que las damas de Bideford habían visto jamás desde sus puertas y ventanas. Tras él y sobre ponis del país iban cuatro o cinco valerosos sirvientes, que llevaban las lanzas y el bagaje de su señor además de sus propios arcos, espadas y rodelas. Detrás de todos, en una litera tirada por un caballo, para enorme alegría de la Sra. Leigh, maese Frank en persona. Declaró que sus heridas sólo eran de la carne, pues la daga había tropezado con sus costillas; que quería despedir bien a su hermano y que, si su madre se lo permitía, no se iría a casa directamente, a Burrough, sino que se alojaría con Cary en la Taberna del Barco junto al extremo más alejado del puente. Eso lo hizo en el acto y, aposentándose en un diván, celebró allí su recepción con gran pompa, acosado por los chismorreos de la villa, que incluían también relatos inventados sobre quién lo había dejado en tan lamentable situación.


  Pero mientras, Amyas y él tramaron un plan que sería llevado a la práctica al día siguiente (que era día de mercado). Primero por el posadero, quien, siguiendo las órdenes de Amyas, hizo un despliegue de asados, cocidos y fritos sin parangón en los anales de la Taberna del Barco, y segundo por el propio Amyas, que salió al mercado e invitó de uno en uno a una cena de celebración a tantos de sus antiguos compañeros de escuela como Frank le había indicado. De esa manera tan astuta, reunió a los galantes admiradores de Rose Salterne, que fueron llegando por separado y se encontraron sentados, para su gran indignación, a la misma mesa que seis de sus rivales, con ninguno de los cuales habían hablado en los últimos seis meses. Sin embargo, todos tenían educación suficiente como para no demostrar su malestar a los Leigh, quienes se ocuparon de sentar a sus invitados (aunque sabían lo que pensaban). Frank se situó en su diván en una de las cabeceras, Amyas en la otra, y se esforzaron, llenándoles las bocas de buenos manjares, en ahorrarles el mal trago de hablar los unos con los otros hasta que el vino les hubiese soltado las lenguas y templado los corazones. Mientras, tanto Amyas como Frank, ignorando el silencio de sus invitados con el mejor de los humores, charlaron, bromearon, contaron historias y demostraron ser la mejor de las compañías, hasta el punto de que Will Cary, que siempre se dejaba contagiar por la alegría, se animó a hacer una broma y luego otra y, al comprender que todos saldrían ganando si cambiaban el mal humor por el bueno, quiso lograr que el Sr. Coffin se riera, pero sólo consiguió que asintiera. Y luego que se riera el Sr. Fortescue, pero se limitó a fruncir el ceño. Sin dejarse vencer, disparó su artillería ligera contra los camareros, hasta que los hizo salir de la sala muertos de risa.


  Hasta ese momento todo iba bien. Cuando retiraron el mantel y se pidieron los olorosos y los dulces, y ya se había brindado y bebido en honor de la Reina y de la Biblia, Frank se atrevió un poco más y dijo:


  —Propongo un brindis, caballeros, y es el siguiente: por los caballeros de las guerras de Irlanda. Que Irlanda nunca se vea sin un St. Leger que apoye a un Fortescue, sin un Fortescue que apoye a un St. Leger y sin un Chichester que los apoye a los dos.


  Brindis que suponía beber a la salud de los tres representantes de dichas familias, recibir los agradecimientos de los tres, y que cada uno de ellos presentase un cumplido a la casa del otro. De esa manera, el hielo se rompió un poco más, y el joven Fortescue brindó «a la salud de Amyas Leigh y de todos los audaces marinos», a lo que Amyas respondió con palabras francas y amables que «no desearía mayor fortuna que volver a circunnavegar el mundo con todos los presentes, compartiendo aventuras para así dar a los españoles otra muestra de lo que eran los hombres de Devon».


  —Y ahora, caballeros —dijo Frank, viendo que aquel era el momento perfecto para el gran asalto que había planeado—, os propongo un brindis por el que ninguno de los presentes se negará a beber con el corazón y el alma, además de con los labios: a la salud de aquella cuya belleza y virtud tanto la ennoblecen que, a su luz, la sombra de su baja cuna desaparece. Caballeros, vuestros corazones, no lo dudo, os han pedido ya, como hacen ahora mis indignos labios, que brindemos por la rosa de Torridge.


  Si la propia rosa de Torridge hubiese entrado en la habitación no habría provocado más asombro que el atrevido discurso de Frank. Todos los invitados enrojecieron, empalidecieron y volvieron a enrojecer, mirándose los unos a los otros como diciendo: «¿Qué derecho tiene otro que no sea yo a beber por ella? Alzad vuestra copa y os la arrebataré de la mano». Pero Frank, todo frescura, brindó:


  —¡A la salud de la rosa de Torridge, y a la del digno caballero, sea quien fuere, a quien el destino quiera que ella honre con su amor!


  —¡Buena jugada, astuto Frank Leigh! —gritó con franqueza Will Cary—. Ahora ninguno de nosotros osará pelear con vos, por mucho que nos enfademos entre nosotros. Porque estoy seguro de que cada uno de nosotros piensa que él es el elegido, por lo que nos veremos obligados a creer que habéis brindado a la salud de todos nosotros.


  —Y eso he hecho. ¿Qué otra cosa mejor podéis hacer, caballeros, que brindar los unos a la salud de los otros, demostrando que todos sois auténticos caballeros, verdaderos cristianos y, ¡ay!, amantes de verdad? ¿Por qué no convertir nuestro común amor por ella, a quien soy indigno de nombrar, en el sacramento de un amor común entre nosotros? ¿Por qué no seguir el heroico ejemplo de aquellos reyes de la antigüedad que, al compartir la misma pena, el mismo deseo, la misma diosa, consideraron que un único corazón bastaba para contener esa pena, para alimentar ese deseo, para adorar a esa divinidad, por lo que se unieron en amistad hasta convertirse en una única alma ocupando dos cuerpos, hasta vivir sólo el uno por el otro al vivir sólo por ella, prometiendo como fieles adoradores respetar la decisión de ella, encontrar su felicidad en la de ella y, a quien ella considerase más digno de su amor, considerarlo así ellos mismos y convertirse en sirvientes perpetuos de aquel a quien su amada tuviese a bien conferir la dignidad de amo suyo? De la misma forma yo (no sin la esperanza de ser superado en una generosa disputa) prometo ser amigo fiel y, hasta donde sea capaz, servidor sincero de aquel que sea honrado con el amor de la rosa de Torridge.


  Se detuvo y hubo una pausa.


  Por fin habló el joven Fortescue.


  —Es posible que el mío os parezca un elogio insultante, señor, pero yo creo que, en ese caso, resulta tan probable que os convirtáis en vuestro propio amigo fiel y servidor sincero (si es que no habéis tocado ya la campana mientras los demás dormíamos), que poco justo puede ser el acuerdo entre un italianista tan brillante y nosotros, mozos de pueblo.


  —Os menospreciáis, a vos y a vuestro pueblo, estimado señor. Pero quedaos tranquilo. No sé más de las preferencias de nuestra dama que vos, ni lo sabré. Por el bien de mi propia alma, he prometido ni verla ni en la medida de lo posible recibir noticias de ella hasta que hayan transcurrido tres años enteros. ¿Dixi?


  El Sr. Coffin se puso en pie.


  —Caballeros, puedo aceptar que el Sr. Leigh me supere en elocuencia pero no en generosidad. Si él se ausenta de la zona durante tres años, yo haré lo mismo.


  —Un ser humano caritativo, sí señor —dijo Cary—. Dadme vuestra mano, amigo. Tenéis noble el corazón. Yo también me marcho a Irlanda, como Amyas podrá corroborar, para atemperar mi carácter en una ciénaga, como la liebre en marzo. Venid, démonos la mano y partamos en paz. Y yo que pensaba pelearme hoy con vos…


  —Pues yo habría sido de lo más feliz, señor —dijo Coffin.


  —Pero ahora soy todo caridad y amor hacia la humanidad. ¿Me concedéis el honor de pedir perdón al mundo en general y a vos en particular? ¿Alguno deseáis tirarme de la nariz, enviarme a hacer un recado, pedirme prestadas cinco libras, hacer que compre uno de vuestros caballos, que sería tanto como regalaros diez? ¡Vamos! ¡Daos las manos y juremos amistad eterna, como hermanos de la sagrada orden de la… ¿de la qué? ¿Frank Leigh? ¡Abrid vuestra boca, Daniel, y bautizadnos!


  —¡De la rosa! —dijo Frank muy tranquilo al ver que su nuevo filtro de amor funcionaba bien, decidido a golpear mientras el hierro se mantuviese caliente y llevar el asunto lo bastante lejos como para que no hubiese vuelta atrás.


  De alguna manera, ya fuese por el caballeresco discurso de Frank o por la broma de Cary, por el buen vino de Amyas o por la nobleza que se oculta en el corazón de todo joven si sus mayores se toman la molestia de hacerla aflorar, todo el grupo se puso de acuerdo, se dieron la mano y juraron sobre la empuñadura de la espada de Amyas no volver a hacer el ridículo, al menos por causa de los celos, sino apoyarse los unos a los otros y a su amada, y, sin rencores ni quejas, permitir que ella bailase, flirtease o se casase con quien ella quisiera. Y para que el honor de su sin par dama —y la Hermandad que llevaba su nombre— fuese propagado por todas las tierras e igualase el de Angélica o el de Isolda de Bretaña, cada uno de ellos regresaría a su casa para solicitar el permiso de su padre (fácil de conseguir en tiempos de hombres tan valerosos) para marchar a dondequiera que hubiese «buenas guerras», y allí emular la valentía y gentileza de Walter de Manny y Gonzalo Fernández de Córdoba, de Pierre Terraill de Bayard y Gastón de Foix. ¿Por qué no? Sidney era el héroe de Europa con veinticinco años, ¿por qué no ellos?


  Frank observaba y escuchaba con una de sus discretas sonrisas (sus ojos, como le ocurre a mucha gente, sonreían aunque sus labios no lo hicieran) y se limitó a decir:


  —Caballeros, podéis estar seguros de que nunca os arrepentiréis de lo hecho este día.


  —¿Arrepentirnos? —dijo Cary—. Yo ya me siento tan angelical como vos lo parecéis, San Lenguadeplata. ¿De quién ha sido ese estornudo? ¿Del gato?


  —Más parece un león, por el ruido que ha hecho —dijo Amyas, acercándose rápidamente al tapiz que tenía detrás—. Pero si aquí hay una puerta. Y…


  Se introdujo tras el tapiz, cruzó la puerta abierta que había tras él, y volvió agarrando por los pelos al Sr. John Brimblecombe.


  ¿Y quién era John Brimblecombe?


  Si mis lectores se han olvidado de él, habrán hecho lo que casi todos los presentes en la habitación. Pero espero que recuerden a un muchacho gordo, hijo del maestro, a quien Sir Richard había castigado tres años antes por contar historias, enviándolo no al ostracismo, sino a Oxford. Pues ese era. Ahora tenía veintiún años y era bachiller de Oxford, donde había aprendido con mayor o menor éxito las cosas que se enseñaban por entonces, y que ahora volvía a rondar por Bideford con la intención de volver allí después de Navidad y estudiar teología, para convertirse en párroco y ser pastor de almas en su tierra natal.


  Jack parecía un gorrino hecho persona. Tenía la misma tez rechoncha y morada, guarnecida con algunas cerdas negras aisladas; la misma piel lustrosa, casi a punto de estallar; las mismas piernecillas vacilantes; la misma combadura rotunda en la región lumbar; el mismo chillido quebrado; la misma frente recta, estrecha y los ojos diminutos; la misma mandíbula redonda y satisfecha de sí misma; la misma naricilla erguida, graciosa y sensible, siempre buscando algún aroma sabroso y que, a pesar de buscar lo mejor, se conformaba con lo peor; un cerdo de espíritu sereno y útil para sí mismo, eso era Jack, y como tal engordaba rápidamente, mientras a otros cerdos se les transparentan hasta las costillas.


  Ese era Jack. Aquel día, sus ojos, guiados por su nariz, inspeccionaron con ansia, desde un extremo del callejón donde estaba la Taberna del Barco, los preparativos para la cena de Amyas: miró hacia dentro con su pequeño y parpadeante ojo derecho, olisqueó el interior con su pequeño y redondo orificio nasal derecho, y contempló en la cocina, a lo lejos, ensaladas a montones y de todo tipo: ensalada de lechuga, ensalada de berro y escarola, ensalada de col rizada hervida, ensalada de col rizada en vinagre, ensalada de angélica, ensalada de celidonia y hasta siete ensaladas más. Y es que, por entonces aún no había llegado la patata y las ensaladas eran, durante ocho meses al año, la única verdura disponible. Sobre el aparador, y delante del fuego, auténticas hecatombes de fragantes víctimas, que no necesitaban ni incienso ni mirra: arenques de Clovelly y salmón de Torridge, carnero de Exmoor y venado de Stow, gansos y perdices, zarapitos y agachadizas, jamones de Hampshire, mondongo de Taunton y huevas secas de Cádiz, que el propio Pantagruel hubiese devorado. Jack miraba todo aquello como un niño pobre mira los pasteles que el pastelero ha dejado a la vista.


  —¡Ah, Sr. Brimblecombe! —dijo el posadero, que había salido al callejón para refrescarse, con el mandil puesto y el cuchillo en la mano—. ¡Hoy tenemos trajín! ¡Nueve caballeros a cenar!


  —¡Nueve! ¿Y se van a comer todo eso?


  —Pues no sé deciros. Aunque el Sr. Amyas Leigh hace por tres tragaldabas. Pero aún así habrá restos, Sr. Brimblecombe, sobrarán cosas. Y como a mí no me gusta desperdiciar, vos y yo podríamos tener algo con lo que contentar nuestros estómagos alrededor de las ocho.


  —¿A las ocho? —dijo Jack, mirando ansioso su reloj—. Si aún son las cuatro. Pero sois muy amable y es posible que acuda.


  —Pasad ahora y mirad qué venado. ¡Esto sí que es un buen lomo! Podéis clavar hasta el fondo uno de vuestros dedos y no traspasaríais la capa de grasa. Lo ha enviado Sir Richard. Siempre está pendiente de los Leigh, y no es de extrañar, son unos muchachos muy valientes. También hay cuarto trasero de carnero. Ayer cabalgué veinte millas para conseguirlo, sí, fui más allá de Barnstaple. Y tiene cinco meses, señor, si es que llega a ellos. Ni un solo diente, que lo miré bien. Todo el camino de vuelta olía a manzanas, y si al comerlo no resulta tan suave y blando como un puré, es que yo no me llamo Thomas Burman.


  —¡Vaya! —dijo Jack—. Así que eso es lo que van a cenar. Es bien cierto que algunos nacen con una cuchara de plata en la boca.


  —Algunos nacen con roastbeef en la boca y un pedazo de pudín de pasas en el bolsillo para sacarse el sabor, que es mucho mejor que una cuchara vacía, ¿no?


  —Para los que pueden —dijo Jack—, pero para los que no…


  Con un suspiro se concentró en su cerveza. Se quedó haciendo tiempo en la posada, viendo cómo los distintos platos de la cena iban pasando al mejor de los comedores, donde se habían reunido los invitados.


  Mientras allí estaba holgazaneando, entró Amyas y lo vio, le tendió la mano y le dijo:


  —Hola, Jack, ¿qué tal os va la vida? ¡Cómo habéis crecido!


  Pero siguió adelante. ¿Qué podía tener que ver Jack Brimblecombe con Rose Salterne?


  Jack siguió holgazaneando, revoloteando alrededor de aquellos aromas como la mosca a la que atrae la miel, hasta que no pudo resistirse más y se dejó llevar por su nariz hacia la habitación de la que provenían, donde se situó junto a la puerta. Una vez allí, no pudo evitar escuchar lo que ocurría dentro, y el nombre de Rose Salterne llegó a sus oídos. Así el destino quiso meterlo en el ajo. Ahora vemos cómo lo llevan a juicio, después de haberlo pillado con las manos en la masa[⇒], no sin recibir una patada o dos del iracundo pie de Amyas Leigh. Le cayó encima una buena ración de insultos, que no repetiré en detalle por el honor de tan gallarda compañía, pero que, aunque resulte raro, no hicieron mella en el impenitente e impasible Jack, quien, tan pronto recuperó el aliento, empezó a contestar ferozmente entre jadeos y resoplidos.


  —¿Que qué pinto yo aquí? Lo mismo que cualquiera de vos. Si me hubieseis invitado, habría venido; pero como no lo hicisteis, he venido por mi cuenta.


  —¡Descarado bribón! —exclamó Cary—. ¿Que habríais venido de ser invitado a un lugar donde hay buen vino? ¡Eso nadie lo pone en duda!


  Pero Jack continuó desesperado:


  —Estaba en la sala contigua, tomándome una cerveza. Eso puedo hacerlo, ¿no? Y entonces oí su nombre, y ya no pude evitar escuchar. Mi carne y mi sangre me empujaron.


  —¡Y vuestra grasa!


  —No, no es la grasa, Sr. Cary, ¿o es que creéis que los gordos no tienen almas que merezcan la salvación, como los delgados; o corazones que puedan romperse, además de estómago? ¡Los gordos! Los gordos tienen sentimientos, como los delgados. ¿Creéis que aquí dentro no hay nada más que cerveza?


  —¿Nada más que cerveza? Habrá algo de queso.


  —¿Y pan?


  —¿Carne?


  —¡Amor! —gritó Jack—. ¡Sí, amor! Os reís, pero la grasa que rodea mis ojos no me impide ver y apreciar la belleza tanto como a vos. Os aseguro, y no me importa quien lo sepa, que la amo desde hace tres años tanto como cualquiera de vos. No he pensado en nada más, ni he rezado por otra cosa, que Dios me perdone. Pero vos os reís de mí porque soy el hijo de un pobre maestro, y vos sois caballeros elegantes: pues Dios nos hizo a todos, según creo. Hoy habéis acordado renunciar a ella. Pero eso es lo que yo llevo haciendo desde hace tres miserables años, sí, desde el primer día que me dije: «Jack, si no puedes tener esa perla, no tendrás ninguna. Y esa no puedes tenerla porque está reservada para tus amos: así que olvídala o muere». Y no pude olvidarla. No puedo evitar amarla, adorarla, en eso soy como vos; y moriré. Pero mientras tanto, no es necesario que os riáis de mí, que he hecho lo mismo que vos y lo volvería a hacer.


  —Es la historia de siempre —dijo Frank en voz baja—. ¿A quién no será capaz el amor de transformar en un héroe?


  Tenía razón. La voz chillona de Jack ahora sonaba firme y viril, sus ojillos de cerdo echaban fuego, sus gestos resultaban tan desenvueltos y serios que todos olvidaron lo desgarbado de su figura. Y cuando terminó, deshecho en lágrimas, Frank, olvidando sus heridas, se puso en pie y lo tomó de la mano.


  —¡John Brimblecombe, perdonadme! Caballeros, si somos caballeros, deberíamos pedirle perdón. ¿Acaso no ha demostrado más caballerosidad, más abnegación y, por lo tanto, más amor verdadero que cualquiera de nosotros? Amigos, permitamos que la intensidad del afecto, que hemos utilizado como excusa para muchos de nuestros pecados, justifique que haya escuchado una conversación de la que merecía haber formado parte.


  —¡Ah! —dijo Jack—. ¡Hacedme miembro de vuestra Hermandad! ¡Veréis si no sufro tanto como cualquiera de vosotros! ¿Os reís? ¿Acaso pensáis que nadie puede usar una espada si no lleva una docena larga de cuarteles en su escudo, o que los alumnos de Oxford sólo sabemos manejar la pluma?


  —Pongamos a prueba su metal —dijo St. Leger—. Tomad mi espada, Jack. ¡Desenvainad, Coffin! Y probadlo.


  —¡Tonterías! —dijo, Coffin, algo molesto ante la posibilidad de enfrentarse a un hombre de la clase de Jack. Pero Jack cogió el arma que se le ofrecía.


  —¡Dadme una rodela y me mediré con cualquiera de vos!


  —Tomad el asiento de una silla —gritó Cary.


  Y Jack, alzándolo con la izquierda, blandió su espada con tantas ganas y le pidió con tanta fuerza a Coffin que se midiese con él, que los presentes consideraron necesario, si querían evitar el derramamiento de sangre, acabar con aquello sin darle mayor importancia. Pero Jack no quiso ni oír hablar de eso.


  —No, si permitís que forme parte de vuestra Hermandad, de acuerdo, pero de lo contrario lucharé con uno o con otro. No hay más que hablar.


  —Ya lo veis, caballeros —dijo Amyas—, o lo admitimos o aceptamos morir. Creo que no hay vuelta de hoja. Acercaos, Jack, y prestad juramento. ¿Lo admitís, caballeros?


  —Dejadme ser vuestro capellán —dijo Jack— y rezaré por vuestra buena suerte cuando os encontréis en las guerras. Si me quedo en casa, en una parroquia rural, de sobra sabéis que sería infundado sentir celos de mí.


  Y se miró la barriga de una forma conmovedora.


  —¡Sea! —dijo Cary—. Pero si lo admitimos, debemos hacerlo respetando las solemnes formalidades y ceremonias que tales casos exigen. Llevadlo a la habitación de al lado, Amyas, y preparadlo para su iniciación.


  —¿Y eso qué es? —preguntó Amyas, desconcertado por la palabra.


  A juzgar por la mirada de reojo de Will, aquella palabra escondía una broma. Amyas volvió a llevarse a su víctima tras el tapiz y esperó cinco minutos, mientras oscurecían la habitación, hasta que Frank le pidió que hiciera entrar al neófito.


  —John Brimblecombe —dijo la voz sepulcral de Frank—, sin duda no ignoráis, como alumno y bachiller de Oxford, el sobrecogedor sacramento con el que Catilina comprometió las almas de los que conspiraban con él. Por lo tanto, Jack, nosotros también hemos decidido, siguiendo ese ejemplo de la antigüedad clásica, llenar un recipiente, como Catilina, con la sangre de nuestros heroicos cuerpos para luego brindar y jurar por las estrellas, que temblarán en sus esferas, y por la luna, cuyas mejillas de plata se teñirán de rojo. Sólo falta vuestra sangre para llenar el cáliz. Sentaos, John Brimblecombe, y desnudaos el brazo.


  —¡Pero Frank! —dijo Jack, que era supersticioso como cualquier comadre y que, entre la oscuridad y el discurso ya estaba sudando frío.


  —¡Nada de peros! O partid como un cobarde, no por la puerta como un hombre, sino por la chimenea, como un murciélago.


  —¡Pero Frank!


  —¡Vuestro fluido vital o la chimenea! ¡Elegid! —Cary le rugió al oído.


  —Si no me queda más remedio —dijo Jack—, pero resulta muy duro que, porque vos no seáis capaces de mantener vuestra fe sin esos juramentos bárbaros, deba prestarlos yo también, que he mantenido mi fe durante estos tres años sin necesidad de juramento alguno.


  Ante tan conmovedora apelación, Frank a punto estuvo de ceder, pero Amyas y Cary habían hundido a la víctima en una silla y todo estaba listo para el sacrificio.


  —Cubridle los ojos, según la costumbre clásica —pidió Will.


  —Oh, no, Sr. Cary, los cerraré con fuerza, os lo garantizo. Pero no utilicéis vuestra daga, por favor, William, vuestra daga no. No puedo perder demasiada sangre a pesar de mi aspecto lozano, de verdad que no puedo. Bastará con un alfiler. Yo tengo uno aquí mismo, prendido en algún lugar de la manga. ¡Oh!


  —¡Contemplad la fontana de generoso fluido! Sigue fluyendo, hermoso torrente. ¡Cómo sangra! ¡Llena pintas, barriles! ¡Ah, esto demuestra que va en serio!


  —La sangre del verdadero amante siempre está a flor de piel.


  —Y no la entrega a regañadientes, por supuesto que no, ¿verdad, Jack? ¿Qué importa perder unos litros si es por ella?


  —¿Por ella? ¡Nada, nada! Quitadme la vida, si queréis, pero… ¡Oh, caballeros, llamad a un cirujano, si en algo me apreciáis! Me desvanezco… me desmayo.


  —¡Bebed! ¡Rápido! ¡Bebed y jurad! Dadle un golpe en la espalda, Cary. ¡Valor, amigo! Enseguida acabamos. ¡Adelante, Frank!


  Y Frank habló:


  
    «Si con la palabra dada no cumpliese, y revelase el secreto,


    Que los fantasmas de la Estigia me ronden, sin que valga amuleto,


    Que las metálicas garras de Ate me desgarren a lo sumo


    Y me arrastren junto a Hades, entre azufre, truenos y humo».

  


  —¿Placetne, domine?


  —¡Placet! —chilló Jack, que tenía aquel por su último aliento y que se bebió de un trago tres cuartos enteros de la copa que Cary le acercó a los labios.


  —¡Agh! ¡El cielo nos proteja! ¡Pero si sabe a vino!


  —Lo que demuestra, virtuoso hermano, vuestra mesura —dijo Frank—, por la que habéis olvidado a qué sabe el vino. Pero marchaos en paz, pues habéis superado la prueba.


  —Llevadlo al exterior, Will —comentó Amyas—, o se desmayará en nuestras manos.


  —Dadle un poco de oloroso —dijo Frank.


  —Ni una bendita gota del vuestro, señor —se negó Jack—. Me gusta el buen vino tanto como a cualquiera y lo cato poco. Pero no tomaré ni una gota del vuestro, señores, después de vuestras mofas y burlas acerca de mi resistencia y mi capacidad para cumplir. Cuando empecé a amarla renuncié a todas las bromas de mal gusto, porque ya tenía a alguien por quien debía mantenerme limpio.


  Y así se fue Jack a casa, con una pinta de buen vino tinto de Alicante entre pecho y espalda (que era más de lo que había bebido en cualquier otro momento de su vida, pobrecillo); y los demás, regocijados consigo mismos y con el resto del mundo, volvieron a encender las velas, disfrutaron de la noche y se despidieron como buenos amigos y juiciosos caballeros de Devon, pensando (todos menos Frank) que el juramento de Jack Brimblecombe era la broma más graciosa que conocían desde hacía mucho tiempo. Después, todos se marcharon: Amyas y Cary al escuadrón de Winter. Frank (en cuanto pudo viajar) de nuevo a la corte; con él se llevó al joven Basset, cuyo padre, Sir Arthur, se encontraba en Londres y lo había colocado como paje en casa de Leicester. Fortescue y Chichester fueron a casa de sus hermanos en Dublín. St. Leger a la de su tío, el mariscal de Munster. Y Coffin se reunió con Champernoum y Norris en los Países Bajos. Así fue como la Hermandad de la Rosa se dispersó mundo adelante, y la señorita Salterne se quedó sola con su espejo.


  Capítulo IX. De cómo Amyas pasó el día de Navidad


  CAPÍTULO IX


  DE CÓMO AMYAS PASÓ EL DÍA DE NAVIDAD


  
    
      «Apuntad, nobles mosqueteros,


      Valientes donde los haya,


      Atacad, hombres, con las picas


      Y los mantendremos a raya


      Hasta el último de mis hombres


      Tome ejemplo hoy de mí


      Y no dude en la batalla,


      Dice el valiente Lord Willoughby».

    


    BALADA ISABELINA

  


  ERA LA TARDE DEL DÍA DE NAVIDAD. La luz iba menguando, las vísperas habían terminado y las buenas gentes de Bideford regresaban a casa en alegres grupos: el padre con sus hijos, el enamorado con su amada, para tomar pasteles y cerveza de malta, para jugar en familia y, en fin, disfrutar de la Navidad. Sólo una dama, envuelta en su bufanda negra y seguida de su doncella, caminaba rápida y triste hacia el largo paso elevado y el puente que llevaba a la población de Northam. Sir Richard Grenvile y su esposa le dieron alcance y cortésmente la hicieron detenerse.


  —Tenéis que venir a casa con nosotros, Sra. Leigh —dijo Lady Grenvile—, para pasar una buena noche de Navidad.


  La Sra. Leigh sonrió con dulzura, apoyó una mano en el brazo de Lady Grenvile, señaló con la otra hacia Poniente y dijo:


  —No podré disfrutar de una buena noche de Navidad mientras eso resuene en mis oídos.


  Todo el grupo miró en la dirección a la que había señalado. Pero ¿cuál era el sonido que preocupaba a la Sra. Leigh? Ninguno de ellos, con sus corazones llenos de alegría y los oídos embotados por el jaleo y el bullicio de la villa, lo había oído, pero… ¡escuchemos! La calma era absoluta. No se movía ni una hoja y sin embargo el aire llegaba lleno de sonidos: se trataba de un retumbar bajo y profundo que se cernía sobre la colina, el bosque, la salina y el río como si mil ruedas rodasen a la vez, o un ejército interminable desfilara sin parar, o —lo que realmente era— el ruido del fuerte oleaje al romper sobre los cantos rodados de la playa de guijarros.


  —Hoy retumba la playa —dijo Sir Richard—. Ha habido viento en algún sitio.


  —Aún hay viento en el lugar donde está mi hijo, ¡que Dios lo ayude!, rogó la Sra. Leigh.


  Todos sabían que lo que había dicho era cierto. El espíritu de la tormenta atlántica enviaba un aviso de su llegada, en la forma de aquel mar de fondo que se oía tierra adentro, a dos millas de distancia. Al día siguiente, los guijarros que entonces se golpeaban entre sí cada vez que una ola se retiraba, podrían saltar hasta el límite de la playa y verse arrojados como balas de cañón muy lejos de la orilla, hasta la marisma, por la fuerza de la ola que avanza previa a la ira del huracán de Poniente.


  —¡Qué Dios ayude a mi hijo! —repitió la Sra. Leigh.


  —Dios está tan cerca de él por mar como por tierra —dijo el bueno de Sir Richard.


  —Cierto, pero yo soy una madre que está sola y que ahora sólo tiene ánimos para volver a casa y ponerse a rezar.


  La Sra. Leigh continuó camino, y pasó toda la noche escuchando el retumbar de la playa entre sus oraciones, hasta que mucho antes de que saliera el sol quedó ahogado por el rugido de la tormenta.


  ¿Dónde está Amyas esa misma tarde de Navidad?


  Amyas está sentado, sin sombrero, a popa de un bote en la bahía de Smerwick, con la espuma silbando entre sus rizos mientras grita alegremente:


  —Remad con fuerza, muchachos, y no os preocupéis por si entra agua. Las balas de cañón son un cargamento que no se estropea si lo toca el agua salada.


  El presagio de su madre iba bien encaminado. La Nochebuena ha sido la última noche tranquila, oscura y fría de principios del invierno, y el fuerte viento de poniente ruge sobre las costas irlandesas desde hace ya doce horas.


  La breve luz del día de invierno se apaga rápida. Por detrás de él aparece una hilera de enormes olas en movimiento que la tempestad convierte en bruma. A su lado, unas columnas verdes bordeadas de espuma escalan las negras rocas, para volver a caer deshechas en mil cataratas de nieve. Frente a él, la honda y resguardada bahía. Pero ni él ni los suyos pueden verla, porque a unas cuatro millas mar adentro se aprecia una bóveda inclinada de espesas nubes grises que se extiende sobre sus cabezas, hacia arriba y hacia tierra, cortando las colinas a media altura, ocultando los montes de Ferry, y oscureciendo los huecos de las rías lejanas hasta convertirlos en la penumbra de la noche. Y bajo esa horrible bóveda de bruma arremolinada, la tormenta aúlla hacia tierra, llevando en esa misma dirección enormes pedazos de espuma y el gris rocío salado, hasta que toda la tierra se vuelve confusa, borrosa y parda. ¡Que aúlle la tormenta cuanto quiera! Porque hay más bruma que la que puede provocar el rocío del mar, y ya se veía antes de la tormenta; más rugidos de los que despierta el oleaje al rebotar entre los acantilados de la bahía de Smerwick: a lo largo de aquellas dunas, en medio de las tinieblas de la noche, brillan unas chispas rojas que no proceden del cielo. Y es que ese fuerte, al que los invasores han bautizado como Fuerte del Oro, donde ondea alardeando la odiada bandera de España, alberga a Sebastiano di San Giuseppe y a ochocientos enemigos. Hace tan sólo tres noches, Amyas, Yeo y los más astutos de los hombres de Winter sacaron cuatro culebrinas de la cubierta principal de la almiranta, las llevaron a tierra y las arrastraron hasta subirlas a la batería situada entre las dunas. Ahora comprobarían si los españoles y los condottieri italianos serían capaces de hacer frente a los hombres de Devon en suelo británico.


  No deberíamos culpar a Amyas si, en lugar de acordarse de su madre, sola en Burrough Court, pensaba en los destellos rápidos y brillantes que se veían en las dunas y en el fuerte, desde donde Salvation Yeo disparaba su cañón de dieciocho libras con mortífera puntería, y observaba, con la sonrisa fría y amarga del triunfo, cómo volaba la arena y se rompían los gaviones. Amyas y los suyos habían vuelto a bordo, arriesgando sus vidas, a buscar más munición, porque la batería de Winter se había quedado sin balas y a falta de algo mejor llevaba ya cuatro horas disparando piedras. Llevaron el bote a la orilla, entre el oleaje, hasta un lugar donde una pequeña cala facilitaba las cosas, y casi sin preocuparse de asegurarlo, se lanzaron a subir las dunas, cada hombre con un par de balas colgadas al hombro. Luego Amyas, saltando al interior de la trinchera, le gritó alegre a Yeo:


  —Más comida para los perros de presa, artillero, o ciruelas para el pudín de Navidad de los españoles.


  —No le habléis a un hombre mientras trabaja, maese Amyas. Ya he fallado cinco veces, pero por mis pecados que acabaré derribando ese harapo papista.


  —Pues abajo con él, que nadie quiere que dispareis mal. Probad con este hierro de primera, en lugar de con esas piedras.


  —Creo, señor, que el maldito demonio se está ocupando de desviar mis disparos. Me pareció verlo una vez, pero gracias a Dios vuelvo a tener balas. ¡Ah, señor, si pudiese contar con una de plata! ¡Atención, cuidado!


  Una vez más, el cañón de dieciocho libras de Yeo rugió y escupió su bala. Y, ¡oh, gloria!, la gran bandera amarilla de España, que ondeaba al viento, salió volando por los aires con mástil y todo, para luego volver a caer de cabeza a sotavento.


  Las exclamaciones de los marineros, contestadas por los soldados del otro bando, hicieron temblar la nube que los cubría, pero sus ecos no se habían apagado del todo cuando un alto oficial saltó sobre el parapeto del fuerte con la bandera desarbolada en la mano, la levantó tanto como pudo con la punta de su lanza y la sostuvo firmemente contra el viento, mientras en el interior izaban de nuevo el mástil caído.


  En un momento, una docena de arcos se giraron hacia el osado enemigo, pero desde atrás Amyas les gritó:


  —¡Alto, muchachos! Deteneos para que tan valiente caballero reciba el cumplido que merece.


  Se detuvieron, y Amyas, saltando sobre el terraplén de la batería, se quitó el sombrero e hizo una reverencia al que sujetaba la bandera. Éste, tan pronto fue relevado de su carga, devolvió el saludo con total cortesía y descendió del parapeto.


  Para entonces la oscuridad se había adueñado de todo y el número de disparos disminuyó en ambos bandos. Salvation y los demás artilleros, después de cubrir sus útiles de matar con un tejido alquitranado, se retiraron a descansar, dejando allí a Amyas, que se había ofrecido voluntario para hacer la guardia hasta la medianoche. Los demás, habiendo terminado su exigua cena de galleta (porque andaban muy escasos de provisiones), se tumbaron armados entre las dunas y se dispusieron a dormir.


  Durante una hora o más, Amyas había paseado arriba y abajo entre la oscuridad y el viento, cantando en voz muy baja este antiguo villancico:


  
    
      «Mientras José caminaba,


      Oyó a un ángel cantar:


      “Esta noche nace el niño,


      Jesús, el rey celestial.


      No nacerá en una casa,


      Cuya puerta se le abra,


      Y no será en el Paraíso,


      Sino en una pobre cuadra.


      Tampoco tendrá ese niño


      Cuna de plata, o de oro,


      Sino sólo de madera,


      Sobre el suelo, sin desdoro.


      Y al Niño no lo ungirán


      Con perfumes, con ungüentos,


      Sino con agua del río,


      Más motivo de contento.


      No vestirá dicho Niño


      Armiño o púrpura real,


      Sino tejidos de lino,


      Cual otro niño normal”.


      Mientras José caminaba


      El ángel dijo verdad:


      Por la noche tuvo María


      Al Niño-Dios celestial.


      Por eso las buenas gentes


      No olvidan encender velas


      Para recordar al mundo


      Que Jesús está en las estrellas».

    

  


  Entonces pensó en su madre y en cómo estaría pasando la Navidad. Y luego en Frank, y se preguntó a qué gran fiesta de la corte estaría asistiendo, entre luces brillantes, música deliciosa y hermosas mujeres, en cómo iría vestido, y en si pensaría en su hermano, allí, en la lejana y oscura costa atlántica. Después rezó sus oraciones e intentó no pensar en Rose Salterne, aunque, por supuesto, se acordó de ella aún más. Y así fueron pasando las horas aburridas, hasta que serían ya más de las once y no quedaba ni una luz en la batería o en los buques y el único sonido que indicaba la presencia de seres vivos eran los monótonos pasos de los dos centinelas que lo flanqueaban y, de vez en cuando, un ronquido que se escapaba del grupo que dormía armado unos veinte metros por detrás.


  Paseaba de un extremo al otro, observando con atención la franja de dunas que se extendía entre él y el fuerte, pero estaba vacía y negra; además, se puso a llover con fuerza.


  De repente, le pareció oír un roce entre las hierbas que crecían en la arena. Cierto era que el viento soplaba entre ellas con fuerza, pero aquel sonido no era del todo igual al del viento. Luego, una especie de deslizamiento suave: algo había resbalado duna abajo, arrastrando la arena tras de sí. Amyas se detuvo, se agachó junto a un arma y prestó oído al terraplén. Entonces oyó claramente, como le había parecido antes, el ruido de unos pies que se acercaban. Si eran conejos o cristianos eso él ya no lo sabía, pero supuso que pertenecerían al grupo de los últimos.


  Amyas era de carácter sereno y eficiente, al menos cuando no lo dominaba la pasión, y creyendo que si hacía algún ruido el enemigo (ya tuviese cuatro patas o dos) se retiraría y se acabaría la diversión, no avisó a los dos centinelas que se encontraban cada uno en un extremo de la batería. Tampoco le pareció necesario despertar a la compañía, por si acaso su sentido del oído le fallaba y conseguía que todo el campamento acabase repeliendo el ataque de un conejo. Así que se encogió aún más junto a la culebrina, y al cabo de uno o dos minutos pudo oír cómo depositaban algo con mucho cuidado contra la boca de la tronera. Por el ruido podría ser de madera.


  «De momento va todo bien», se dijo a sí mismo, «cuando la escala está colocada lo siguiente es el soldado, supongo. Sólo puedo darle las gracias por haber preferido mi tronera. ¡Aquí viene! Ya oigo cómo arrastra los pies».


  Podía oír claramente que alguien se introducía por la boca de la tronera, pero el problema era la oscuridad: no conseguía distinguir su propia mano si la levantaba contra el cielo, mucho menos a un enemigo a dos metros de distancia. Sin embargo, calculó bastante bien el lugar donde podría estar, se levantó muy despacio y descargó semejante golpe hacia abajo que habría partido en dos un tronco de buenas dimensiones. De la armadura del infortunado español saltó una lluvia de chispas, y de su interior surgió un gruñido, lo que demostraba que, ya lo hubiese matado o no, desde luego el golpe no había mejorado su respiración.


  Amyas tanteó hasta encontrar su cabeza, lo agarró y lo arrastró hasta situarlo junto al cañón, se metió de rodillas en la tronera, buscó el extremo de la escala, lo encontró, la empujó hacia atrás con cuatro o cinco hombres encima y luego, por supuesto, dio un salto de tres metros para acabar rodando sobre la arena, rugiendo como un toro en defensa de los intereses de Su Majestad.


  Como suele ocurrir con los marinos, no llevaba armadura, sino un ligero morrión y una coraza, de manera que no tuvo demasiados problemas para incorporarse enseguida y ponerse manos a la obra, cortando y dando estocadas a derecha e izquierda ante cualquier sonido, ya que nada podía ver.


  Las batallas (como bien saben los soldados e ignoran los redactores de los periódicos) suelen lucharse no como deberían sino como pueden lucharse. Mientras el hombre de letras establece en su mesa cuántas tropas deberían moverse aquí, qué ríos deberían cruzarse allá, dónde debería haberse apostado la caballería y cuándo se debería haber envuelto el flanco del enemigo, el pobre desgraciado que debe hacer el trabajo se encuentra con que muchas cosas las deciden la peste, la falta de calzado, los estómagos vacíos, los malos caminos, las lluvias torrenciales, los soles implacables y miles de duros guerreros, cosas estas de las que nunca se habla en los periódicos.


  Lo mismo ocurre con esta escaramuza: en teoría tendría que haber sido realmente bonita, porque Hércules de Pisa, capitán italiano que había planeado la incursión, lo había preparado todo (como verdadero experto en la ciencia militar) siguiendo los mejores precedentes italianos, y había enviado contra aquella infortunada batería una columna de cien hombres para que la atacasen de frente, una compañía de cincuenta para envolver el flanco derecho y otra de cincuenta para envolver el izquierdo, con reglamentos, órdenes, contraseñas, consignas y todo cuanto hiciera falta, de manera que si todos hubiesen hecho lo que tenían que hacer (algo que casi nunca ocurre), don Guzmán María Magdalena de Soto, que estaba al mando de la incursión, habría tomado la batería sin problemas y aniquilado a todos los que la ocupaban. Pero, desgraciadamente, había intervenido el destino. Habían elegido una noche oscura, que era lo adecuado, habían esperado a que la luna hubiese salido, para que las tinieblas no se apoderasen de todo, que también era lo adecuado; pero justo en el momento de ponerse en marcha cayó un fuerte aguacero, a través del cual no habría pasado ni la luz de siete lunas y que se llevó por delante los planes de Hércules de Pisa como si hubiesen estado escritos sobre la pizarra de un escolar. La compañía que debía envolver el flanco izquierdo se internó valiente en el mar, sin darse cuenta sus miembros de hacia dónde iban hasta que el agua les llegó a media pierna. La compañía encargada de envolver el flanco derecho, desconcertada por la total oscuridad, envolvió su propio flanco tan a menudo que, hartos de caer en las madrigueras y de llenarse la boca de arena, se detuvieron y rezaron a todos los santos para que alguien les enviara una brújula y una linterna. Mientras, el cuerpo central, que caminó en línea recta hasta situarse a cincuenta metros de la batería, calculó tan mal la corta distancia que, pensando que el foso se encontraba a dos picas de distancia, cayeron en su interior uno tras otro, y de las seis escalas que llevaban sólo pudieron encontrar una, que era justamente la que Amyas había desbaratado. Después de todo aquello, las nubes se abrieron, el viento roló y la luna brilló con fuerza. Y así, la estudiada estrategia de Hércules de Pisa, de la que dependía el destino de Irlanda y del papado, quedó anulada por un chaparrón de diez minutos.


  Pero ¿dónde está Amyas?


  En el foso, consciente de que el enemigo está cayendo a su interior, pero incapaz de encontrar a nadie; mientras que la compañía que está por encima de él, al considerar que la oscuridad reinante no permite poner en marcha una contraincursión, ha empezado a disparar mosquetes y flechas contra todo en general, ante lo que los españoles se han puesto a jurar como tales (no necesito decir más) y los italianos a bufar como gatos peligrosos. Y Amyas, que no desea verse abatido por las balas de los suyos, ha pegado la espalda a la base del terraplén y espera a que entre en juego la providencia.


  De repente, la luna brilla y con una ráfaga más encarnizada que el resto, los marineros ingleses, al comprender la confusión, saltan desde las troneras desordenadamente al foso. No sé si tendrán algo que decir los teóricos, pero el marino, tanto antes como ahora, no es propenso a realizar ejercicios de ataque perfectos.


  Amyas ya se encuentra en su elemento, como los valientes que le siguen, y entre las dunas se viven diez minutos feroces, intensos, hasta que las trompetas anuncian retirada y los marinos regresan en parejas o grupos de tres, y pasan por encima de muchos enemigos muertos o moribundos para adentrarse por las troneras, mientras las armas del Fuerte del Oro abren fuego contra ellos y disparan continuamente durante media hora sin recibir respuesta. Luego todo es silencio otra vez. Al final, la incursión contra el campamento del Lord teniente no ha obtenido resultados y la victoria de la noche pertenece a los ingleses.


  Veinte minutos después, Winter y los capitanes que estaban en tierra se secaban en la playa alrededor de un fuego de turba y charlaban sobre la escaramuza, cuando Will Cary preguntó:


  —¿Dónde está Leigh? ¿Quién lo ha visto? Temo que haya ido demasiado lejos y le hayan dado muerte.


  —¿Muerte? ¡Eso nunca, caballeros! —contestó la voz del hombre en cuestión.


  Salió de la oscuridad al resplandor de la hoguera para dejar caer de sus hombros en medio del círculo, como quien suelta un saco de maíz, un cuerpo enorme y oscuro que resultó ser un hombre cubierto con una rica armadura, en tan mal estado que no se movió de donde lo habían dejado, con los pies (por suerte para él cubiertos de cota de malla) en el fuego.


  —Creo —continuó Amyas— que alguien debería llevarlo arriba si queremos que nos sirva de algo. Desatadle el yelmo, Will Cary.


  —Apartadle los pies de las brasas. Seguro que él nos habría sometido encantado a la tortura de las botas españolas, pero eso no justifica que nosotros hagamos lo mismo con él.


  Como ya se ha insinuado antes, no había mucho cariño entre el almirante Winter y Amyas. Amyas, desde luego, debería haberse presentado de una forma mucho más ceremoniosa. De manera que Winter, a quien Amyas no había visto, o había decidido no ver, le preguntó muy secamente qué demonios hacía llevando hombres muertos al campamento.


  —Si está muerto no es culpa mía. Estaba bien vivo cuando me puse en marcha con él e intenté mantenerlo así todo el camino. ¿Qué más me podéis pedir, señor?


  —Sr. Leigh —le dijo Winter—, es vuestro deber hablar con algo más de cortesía, sino respeto, a los capitanes que son vuestros mayores y comandantes.


  —Os pido disculpas, señor —dijo el gigante, de pie frente a la hoguera, con la lluvia convirtiéndose en vapor al tocar su armadura—, pero fui educado en una escuela en la que realizar un buen servicio tenía más importancia que hacer buenos discursos.


  —Fuera cual fuese la escuela en la que os educaron, señor —dijo Winter, irritado por la alusión a Drake—, no parece que en ella hayáis aprendido a obedecer órdenes. ¿Por qué no os retirasteis cuando sonó la orden?


  —Porque —contestó Amyas cortante— en primer lugar no la oí, y en segundo, en mi escuela me enseñaron que una vez empezada la maniobra no hay que regresar con las manos vacías.


  Aquello resultaba demasiado mordaz y Winter se puso en pie de un salto mientras lanzaba un juramento:


  —¿Acaso pretendéis insultarme, señor?


  —Lamento, señor, que toméis un cumplido a Sir Francis Drake como un insulto a vos. He traído al caballero porque pensé que podría daros buena información. Si muere la pérdida será vuestra, o mejor dicho, de la Reina.


  —Entonces ayudadme —dijo Cary, intentando desviar la atención para favorecer a Amyas— y lo haremos volver en sí.


  Mientras, Raleigh se puso en pie, tomó a Winter del brazo, se lo llevó aparte y empezó a hablarle muy seriamente.


  —¿Qué rayos os pasa, Leigh, qué os lleva a discutir con Winter? —preguntaron dos o tres.


  —Por favor, mis reverendos padres y queridos hijos, consigamos que el Don vuelva a hablar y dejad que el almirante y yo solucionemos las cosas a nuestra manera.


  En aquel círculo se sentaba más de un capitán, pero la disciplina y los distintos rangos no estaban tan claramente delimitados como ahora, y Amyas, siendo un caballero andante ocupaba en tierra un puesto muy difícil de delimitar, aunque en mar podía acabar en la horca con la misma facilidad que cualquier otro de los hombres de a bordo, por eso les pareció conveniente arreglar el asunto. Y así regresó el capitán Raleigh, diciendo que aunque el almirante Winter sin duda se había sentido ofendido por algunas de las palabras del Sr. Leigh, estaba seguro de que el Sr. Leigh no pretendía nada que no fuera coherente con la profesión de soldado y caballero, y tan digno de él como del almirante.


  A Amyas le resultó imposible no coincidir con semejante propuesta, por lo que Raleigh regresó y le dijo a Winter que Leigh se había retractado de sus palabras y limpiado por completo cualquier imputación que el Sr. Winter pudiera pensar que se le había hecho, etcétera.


  Entonces todo el grupo centró su atención en el cautivo, quien gracias a Will Cary ya podía sentarse, aunque necesitaba un pañuelo y miraba a su alrededor de forma confusa y triste, pues ya le habían quitado el yelmo.


  —Llevad al caballero a mi tienda —dijo Winter— y que lo vea el cirujano. Sr. Leigh, ¿quién es?


  —Un enemigo, pero no sé si es español o italiano, aunque parecía ser alguien importante entre ellos, tal vez el capitán de una compañía. Al principio intercambiamos unas cuantas estocadas, pero luego nos perdimos de vista. Después me lo encontré entre las dunas, intentando reunir a sus hombres y jurando como la boca del infierno, por lo que creo que es español. Pero sus hombres huyeron, por eso me lo traje.


  —¿Y cómo? —preguntó Raleigh—. Porque nos habéis contado toda la historia menos lo más interesante.


  —Pues le pedí que se rindiera y no quiso. Entonces le dije que huyera y se negó. La oscuridad no nos permitía luchar, así que lo agarré por las orejas, le di una sacudida que lo dejó sin respiración y me lo traje.


  —¿Una sacudida que lo dejó sin respiración? —gritó Cary entre las carcajadas de los demás—. ¿Acaso no sabéis que a punto habéis estado de partirle el cuello en dos? Tenía la visera llena de sangre.


  —Que se hubiese rendido o huido —contestó Amyas.


  Se puso en pie y se fue en busca de un trago de cerveza, para luego dormir cómodamente en una madriguera seca que había excavado en una duna.


  A la mañana siguiente, mientras Amyas reclamaba un exiguo desayuno de galleta (las provisiones escaseaban en el campamento), Raleigh se le acercó.


  —¿Comiendo? Pues ya es más de lo que he hecho yo hoy.


  —Entonces sentaos y lo compartiremos.


  —No, muchacho, no he venido a mendigar. He enviado a algunos de mis hombres a buscar conejos. Pero os aseguro, joven Colbrand[18], que podéis agradecer a vuestra buena estrella el que sigáis vivo. El pobre Cheek, hijo de Sir John Cheek, el gramático, entregó su alma anoche por culpa de una pica española al atacar de frente como hicisteis vos. ¿Habéis visto a vuestro prisionero?


  —No, ni lo veré mientras esté en la tienda de Winter.


  —Pero ¿por qué? ¿Qué tenéis en contra del almirante, amigo fanfarrón? ¿Por qué no dejáis que Francis Drake pelee sus propias batallas sin meter vos la cabeza por medio?


  —¡Esta sí que es buena! Como si esa batalla no fuese tan mía como de cualquiera de los que estaban en el barco. Cuando abandonó a Drake nos abandonó a todos.


  —¿Y eso qué importa ya? Lo pasado, pasado está, esa es la regla del cristiano y del hombre prudente, Amyas. Aquí el hombre se encuentra a salvo en casa, tanto en favores como en poder. Y un joven sensato debería controlar su lengua, callarse y nadar a favor de la corriente.


  —Pero eso es precisamente lo que me molesta, ver que ese hombre, a pesar de abandonarnos en un mar desconocido, ha ganado reconocimiento y rango en casa por ser el primero que regresó cruzando el Estrecho. ¡Qué tendrá que ver lo que hizo con un regreso como es debido! Es como nombrar caballero al zorro por haber saltado una valla muy alta al escapar de los perros. Cuanto más feroz es la huida, más profundo es el miedo, eso es lo que yo digo.


  —¡Amyas, Amyas! Pegáis duro, pero como político sois blando.


  —No soy político, capitán Raleigh, ni tengo deseos de serlo. Mi amigo es el hombre honrado y mi enemigo, el bellaco. Y mientras viva identificaré a ambos ante cualquiera.


  —Moriréis siendo un pobre santo —dijo Raleigh riéndose—. Pero si el propio Winter os invita a su tienda, no os negaréis a acudir, ¿verdad?


  —No, por su edad y su rango. Pero ni se le ocurrirá invitarme.


  —Sabe muy bien que debe hacerlo le contestó Raleigh, riéndose mientras se alejaba.


  Y en efecto, al cabo de media hora le llegó la invitación que, por supuesto, la lengua de plata de Raleigh había sacado al almirante. Amyas no tuvo más remedio que obedecer.


  —Todos os debemos las gracias por vuestros servicios de anoche, señor —le dijo Winter, que tenía sus buenos motivos para cambiar de tono—. Hemos descubierto que vuestro prisionero es caballero de nacimiento y experiencia, y era el caudillo del ataque de ayer. Ya nos ha contado más de lo que esperábamos, por lo que también estamos en deuda con vos. Milord Grey se ha interesado por vuestra hazaña.


  —Así es, joven señor —dijo una voz noble y sobria.


  Amyas vio salir cojeando de la tienda interior la figura orgullosa e imponente del severo Lord teniente de Irlanda, Lord Grey de Wilton, hombre prudente y valiente, pero de temperamento riguroso, que aún se había endurecido más por la herida que lo había dejado cojo, cuando todavía era un niño, en la batalla de Leith. Debía aquella cojera a María, reina de los escoceses, y no olvidaba la deuda.


  —He preguntado por vos después de haber oído de boca de muchos tanto vuestra proeza de anoche, como la conducta y el valor —superando lo exigible a vuestra edad—, que demostrasteis durante aquel viaje memorable que muy bien puede equipararse a las hazañas de los antiguos Argonautas.


  Amyas respondió con una reverencia y el Lord teniente siguió hablando:


  —Seguramente desearéis ver a vuestro prisionero. Descubriréis que no existen motivos para sentiros avergonzado por haberlo retenido, ni de él porque lo hayáis retenido vos. Pero aquí lo tenéis y estoy seguro de que responderá de sus actos. Conoceos mejor, caballeros, que anoche no era el momento adecuado para hacer amistades. Don Guzmán María Magdalena Sotomayor de Soto, os presento al hidalgo Amyas Leigh.


  Mientras hablaba, el español se acercó. Llevaba aún la armadura puesta, a excepción de la cabeza, que le habían vendado con un pañuelo.


  Se trataba de un personaje muy alto y elegante, de pelo rubio, tez clara y de manos pequeñas y blancas como las de una mujer; de labios delicados, aunque finos, muy apretados en las comisuras; y ojos azul claro, pero faltos de brillo. A pesar de su belleza y buen porte, Amyas retrocedió ante él por instinto, aunque sin poder evitar darle la mano en respuesta a su ademán, mientras el hispano decía lánguidamente, en un español agradable y sonoro:


  —Beso vuestras manos y vuestros pies. Me han dicho que el señor habla mi lengua nativa.


  —Tengo ese honor.


  —Entonces aceptad en ella (y es que me expreso mejor así que en inglés, aunque tampoco ignoro esa lengua culta e ingeniosa) la declaración del honor que siento por haber caído en manos de alguien tan célebre en la guerra y los viajes, y —añadió, observando el gigantesco corpachón de Amyas— de alguien cuya fuerza es tal que supera la del común de los mortales, por lo que me resulta menos humillante haber sido vencido y apresado por él que si mi captor hubiese sido un paladín de Carlomagno.


  El honrado Amyas asintió balbuciendo, un tanto confuso por el inesperado descaro y la adulación insolente de su prisionero, pero dijo:


  —Si vos os sentís satisfecho, ilustre señor, yo también. Sólo espero no haberos causado, entre mis prisas y la oscuridad, heridas innecesarias.


  El Don respondió con una risa un tanto sardónica:


  —No, amable señor; espero que mi cabeza se vuelva a unir a mis hombros en el plazo de unos días. Y, de momento, vuestra compañía me hará olvidar cualquier pequeña molestia.


  —Os pido perdón, señor. Si hubiese sido de día, habría visto vuestra armadura.


  —No lo dudo, ya que os encontrabais, también, en el frente de la batalla —dijo el español, con orgullosa sonrisa.


  —Si no me equivoco, señor, fuisteis vos quien ayer volvió a poner en pie vuestro estandarte después de que fuese derribado.


  —No niego tan inmerecido honor. Y he de agradecer vuestra cortesía, y la de vuestros compatriotas, por haberme permitido hacerlo con impunidad.


  —Ah, he oído hablar de tan valerosa hazaña —dijo el Lord teniente—. Deberíais considerar un honor para vos, Sr. Leigh, el hecho de poder mostraros amable con semejante guerrero.


  No sé cuánto tiempo más podría haber durado este intercambio de solemnes cumplidos, del que Amyas empezaba ya a cansarse, pero en ese momento Raleigh entró apresuradamente:


  —Mi señor, han levantado la bandera blanca y solicitan una negociación.


  El español empalideció y echó mano a su espada, que había desaparecido. Entonces, con una risa amarga, dijo para sí:


  —Como imaginaba.


  —Lamento oír eso. Hubiese preferido que luchasen —dijo Lord Grey en voz baja. Y luego—: Id vos, capitán Raleigh, y respondedles que (a excepción de lo relacionado con este caballero) las leyes de la guerra prohíben negociar con cualquiera que se haya aliado con los rebeldes en contra de su legítimo soberano.


  —¿Y si desean negociar el rescate del caballero?


  —Más bien los suyos propios —dijo el español—, pero decidles de mi parte, señor, que don Guzmán se niega a ser rescatado y que no regresará a ningún campamento en el que su oficial al mando, incapaz de contagiar a sus capitanes de su propia cobardía, los deshonra en contra de su voluntad.


  —Habláis duramente, señor —dijo Winter cuando Raleigh se hubo ido.


  —Tengo motivos, señor almirante, como temo que descubriréis dentro de no mucho tiempo.


  —Tendremos el honor de dejaros aquí, de momento, como invitado del almirante Winter —añadió el Lord teniente.


  —Pero parece que sin mi espada.


  —Disculpad, señor, pero nadie os ha privado de vuestra espada —contestó Winter.


  —No es mi deseo afligiros —dijo Amyas—, pero temo que anoche ambos fuimos lo bastante descuidados como para olvidarla en el campo de batalla.


  El rostro del español se transformó un momento y dejó al descubierto la furia y el odio que se ocultaban tras su máscara de tranquilidad, como el rayo de verano deja a la vista los oscuros abismos de la tormenta; pero como el mismo relámpago también, pasó casi inadvertido. Y tan halagador como siempre, contestó:


  —Puedo perdonaros por semejante descuido, valiente caballero, más fácilmente de lo que me perdono a mí mismo. Adiós, señor, un hombre que ha perdido su espada no es digna compañía de vos.


  Y mientras Amyas y los demás se marchaban, él se encerró en la tienda interior, enfadado, humillado, retorciéndose las manos de rabia y vergüenza.


  Cuando Amyas salió a la batería, Yeo lo llamó:


  —¡Maese Amyas! ¡Eh, señor! ¡Por el amor de Dios, decídmelo!


  —¿El qué?


  —¿Sigue su señoría en sus trece? ¿Cumplirá fielmente con la obra del Señor hasta el final, o dará tregua a los amalecitas?


  —Creo que lo último, amigo —contestó Amyas, apresurándose para escuchar las noticias que pudiese traer Raleigh, quien apareció a la vista una vez más.


  —Piden marcharse con todo su bagaje —anunció tan pronto se encontró cerca.


  —¡Que Dios acabe conmigo o me haga algo aún peor, si se llevan una sola hierba! —exclamó Lord Grey—. Acabad pronto con este asunto.


  —No sé cómo podría hacerlo, milord. Cuando me acerqué, un capitán me gritó desde detrás de los muros que había amotinados. Negó haberse rendido, y habría arriado la bandera de la tregua si los soldados no se lo hubiesen impedido.


  —Una casa dividida internamente no resiste mucho tiempo, caballeros. Decidles que no pueden imponer condiciones. Que depongan las armas y confíen en el Obispo de Roma que los envió hasta aquí y que podría venir a salvarlos si así lo desea. Artilleros, si veis que arrían la bandera de tregua, haced fuego de inmediato. Capitán Raleigh, necesitamos vuestro consejo. Sr. Cary, ¿queréis ser mi heraldo por esta vez?


  —Nunca mejor protestante recibió encargo más placentero, milord.


  Cary se fue y entonces surgió la discusión sobre qué hacer con los prisioneros en caso de que se rindieran.


  No puedo decir si milord Grey pretendía —al ofrecer a los españoles unas condiciones que estos no podían aceptar— obligarlos a continuar luchando, y así eludir la responsabilidad de decidir sus destinos; y si su terquedad natural, además de su justa indignación, lo empujaron demasiado lejos como para permitirle retractarse, pero el consejo de guerra que siguió fue triste, tempestuoso y se arrepentiría del mismo hasta el día de su muerte. ¿Qué debían hacer con el enemigo? Ya eran más que los ingleses, y alrededor de mil quinientos salvajes irlandeses de Desmond[19] rondaban los bosques de los alrededores, dispuestos a ponerse de parte del vencedor o a atacar a los ingleses al menor indicio de titubeo o miedo. No podían llevarse a los españoles con ellos, porque no tenían ni flota ni alimentos suficientes: por no tener, no tenían ni cadenas para todos. Y tal y como Mackworth le había dicho a Winter cuando éste se lo propuso, lo único que podía hacer era regalar sus buques a San Giuseppe y volver a casa nadando como pudiera. Por otro lado, dejar sueltos en Irlanda, tal y como el capitán Touch proponía, a los setecientos monstruos de anarquía, crueldad y lujuria que eran los españoles y los condottieri italianos de aquellos tiempos, resultaba tan nefasto para su propia seguridad como cruel para los miserables irlandeses. Todos los capitanes, sin excepción, dijeron más o menos lo mismo.


  —Entonces ¿qué debemos hacer? —preguntó impaciente Lord Grey—. ¿Queréis que los mate a sangre fría?


  Y durante un rato, todos supieron que así tendría que ser, pero nadie se atrevía a decirlo hasta que Sir Warham St. Leger, el mariscal de Munster, habló con firmeza y dijo que los extranjeros llevaban demasiado tiempo burlándose de ellos, amenazándolos con aquellas guerras irlandesas como si pretendieran mantenerlas con vida, en lugar de ponerles fin. Su lema era clemencia y confianza para todo irlandés que mostrase, a su vez, clemencia y confianza; pero a los invasores había que tratarlos sin piedad. Irlanda era el punto más vulnerable de Inglaterra, algún día podría convertirse en su ruina, por lo que habría que dar un buen escarmiento a quien se atreviera a meter el dedo en la llaga. ¡Era mejor perdonar a los españoles por saltar a tierra en el Támesis que en Irlanda! Entonces Lord Grey, poniéndose aún más nervioso y recurriendo a Raleigh como último recurso, pidió su opinión; pero la lengua de plata de Raleigh aquel día no estaba de vena indulgente. Con habilidad recapituló los argumentos de los demás capitanes, mejorándolos de tal forma que cada uno de ellos se sintió sorprendido al pensar que era más listo de lo que siempre había supuesto, para terminar con una perorata rápida y apasionada sobre su tema preferido: las crueldades cometidas por los españoles en las Indias.


  —Capitán Raleigh, capitán Raleigh —dijo Lord Grey—, ¡la sangre de esos hombres caerá sobre vuestra cabeza!


  —No resulta propio de vuestra señoría —contestó Raleigh— echar sobre vuestros subordinados la culpa de lo que vuestra razón aprueba como necesario.


  —Imaginaba, señor, que alguien tan conocido por su ambición como el capitán Raleigh tendría más cuidado para lograr el favor de esa Reina por cuyas sonrisas se dice que haría cualquier cosa. Si aún no habéis entrado a formar parte de sus consejeros, señor, os adelanto que no es probable que lo hagáis. Se pondrá furiosa cuando se entere de esta crueldad.


  Lord Grey había perdido los estribos, pero Raleigh no y contestó con calma:


  —Al menos Su Majestad no me encontrará entre esos que prefieren su favor a su seguridad.


  —Entonces, capitán Raleigh —dijo Lord Grey—, como habéis preconizado tan seriamente esta carnicería, tengo derecho a pediros que la llevéis a cabo.


  Raleigh se mordió el labio y contestó con sarcasmo:


  —Por lo menos soy un hombre, mi señor, que encuentra vergonzoso permitir que otros hagan lo que yo no me atrevo a hacer.


  Lord Grey habría contestado de una forma un tanto más pendenciera si Mackworth no se hubiese puesto en pie para decir:


  —Yo, mi señor, como al menos en este asunto estoy de acuerdo con el capitán Raleigh, lo acompañaré para asegurarme de que no recibe daño al atreverse a llevar a cabo un asunto tan feo, y a tratar a esos bellacos como sus compatriotas trataron al Sr. Oxenham.


  —Entonces os deseo buenos días, caballeros, aunque no puedo pediros que os deis prisa —dijo Lord Grey.


  Y sentándose de nuevo se cubrió la cara con las manos. Después, para asombro de todos los presentes, según cuentan las crónicas, rompió a llorar.


  Amyas siguió a Raleigh, que estaba pálido pero decidido a hacer lo que tenía que hacer, y muy enfadado con el Lord teniente.


  —¿Acaso ese hombre me toma por un verdugo y por eso me habla de esa forma? —dijo—. Pero así se comportan los grandes. Si no cumplís con vuestro deber, os echan a los perros; y si lo hacéis, debéis hacerlo bajo vuestra responsabilidad. Adiós, Amyas, espero que cuando regrese no huyáis de mí como de un carnicero.


  —¡Dios no lo permita! Pero ¿cómo lo haréis?


  —Haré que una compañía entre y los obligue a salir por delante, para que otra compañía los vaya matando según salgan. ¡Bah!
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  Y SE HIZO. Estuviese bien o mal, eso fue lo que se hizo. Los gritos y las maldiciones se habían apagado ya y el Fuerte del Oro era un verdadero desastre que los soldados intentaban ocultar a la vista de la tierra y del cielo, arrastrando los cuerpos al foso, cubriéndolos con los restos del terraplén. Mientras, los irlandeses, que habían presenciado desde el bosque tan horrible advertencia, huyeron temblando a los recovecos más oscuros de la espesura. Se hizo, y ya no fue necesario repetirlo. El aviso fue muy duro, pero bastó. Transcurrirían muchos años antes de que un español volviese a pisar Irlanda.


  A los oficiales españoles e italianos se les perdonó la vida, y don Guzmán María Magdalena Sotomayor de Soto fue adjudicado a Amyas como trofeo de guerra. La cuestión era dónde situar a don Guzmán hasta que llegara su rescate, y como Amyas no podía dejar al gallardo Don al cuidado de la Sra. Leigh en Burrough, y menos aún al de Frank en la corte, se vio obligado a escribirle a Sir Richard Grenvile y pedirle consejo, llevando con él al español bajo palabra, que él le dio con total franqueza diciéndole que, aun pudiendo escapar no tenía a dónde ir, y que en cuanto a la posibilidad de unirse a los irlandeses, no tenía intención de convertirse en un cerdo. Y, como contaremos más adelante, Amyas acabó encantado con su compañía. Pero una mañana, entró Raleigh y le dijo:


  —Os he hecho un favor, Leigh, o eso me parece a mí. He convencido a St. Leger para que os nombre mi teniente y así entregaros la custodia de alguna ermita agradable, de algún castillo u otro en medio de una gran ciénaga, donde el tiempo pasará veloz y sin problemas para vos entre cazar irlandeses descontrolados, poner trampas para las agachadizas y emborracharos con el agua de la vida ante un fuego de turba.


  —Iré —dijo Amyas—, lo que sea con tal de estar ocupado.


  Y se fue a tomar posesión de su tenientazgo y de su negra torre de señor feudal atracador, donde pasó el resto del invierno, todo el día cazando o peleando y la velada entera charlando o leyendo con don Guzmán, quien, como buen soldado de fortuna, se adaptó a todo como si estuviera en su casa y se hizo muy querido entre los soldados.


  Lo cierto es que, al principio, su orgullo y majestuosidad de español y la taciturnidad inglesa de Amyas los mantuvieron un tanto separados. Pero pronto empezaron a valorarse el uno al otro, si bien no a confiar del todo. Y poco a poco, don Guzmán le fue contando a Amyas quién era él, a qué antigua casa pertenecía y lo pobre que ésta era, riéndose de lo poco probable que resultaba la recaudación de su rescate y de la seguridad de que, como poco, tardaría dos años en llegarle, ya que el único De Soto que tenía dinero era un gordo y viejo deán de Santiago de León de Caracas, lugar en el que había nacido don Guzmán. Por supuesto, aquello los llevó a hablar sobre las Indias y el Don se interesó mucho al saber que Amyas había formado parte de la famosa tripulación de Drake, y Amyas descubriría que su cautivo era nieto del más terrible de los cazadores de hombres, Hernando de Soto[20], conquistador de la Florida, de quien Amyas había leído muchas cosas en el libro de Las Casas. Don Guzmán contaba buenas historias sobre las Indias, y sabía contarlas. Además, por encima de sus historias, entre sus cosas guardaba dos libros: uno era Descubrimientos del mundo, de António Galvão[21], que supuso una mina de diversión para las veladas de invierno de Amyas, y el otro, un manuscrito que tal vez hubiese sido mejor que Amyas no viera nunca. Y es que se trataba de una especie de diario que don Guzmán había llevado de muchacho, cuando fue desde Perú hasta el río Amazonas con Gonzalo Jiménez de Quesada en busca de El Dorado y la ciudad de Manoa, que se levanta en medio del lago Blanco.


  ¡La fantasía del oro!, tan posible, tan probable para las imaginaciones que aún no se habían recuperado del impacto de los verdaderos y ciertos prodigios del Perú, México y las Indias Orientales. Poco pensó Amyas, mientras devoraba las páginas de dicho manuscrito, que tendía una trampa a la vida del hombre que más admiraba en el mundo, junto a Drake y Grenvile.


  Pero don Guzmán parecía adivinar por instinto que ese libro podría convertirse en un regalo nocivo para su captor, porque poco tiempo antes de hojearlo por primera vez, empezó a hacerle preguntas acerca de El Dorado. Don Guzmán, con una de esas sonrisas que (como Amyas diría más tarde) se parecían tanto a una mueca desdeñosa que a menudo le costaba no ponerle las manos encima al hombre, le contestó:


  —¡Ah! ¿Habéis estado comiendo de la fruta del árbol del conocimiento, señor? Pues si ambicionáis seguir a tantos otros valientes capitanes hasta el infierno, no conozco camino más corto o más sencillo que el que aparece en ese librito.


  —No he abierto vuestro libro —le dijo Amyas—. Vuestros manuscritos personales no me conciernen, pero el hombre que recuperó vuestro bagaje sí leyó parte de él, y ahora vos tenéis la libertad de contarme tan poco como queráis.


  Ese hombre, resulta necesario decirlo, no había sido otro que Salvation Yeo, quien para entonces ya era inseparable de Amyas, en calidad de guardaespaldas.


  Amyas le había preguntado en una ocasión cómo conciliaba aquella estancia en Irlanda con su promesa de encontrar a la niña. Yeo había movido la cabeza para decir:


  —No lo sé, señor, pero hay algo que siempre me hace pensar en vos cuando pienso en ella, cosa que hago muy a menudo, como Dios sabe. Puede que sea porque no concibo encontrarla sin vuestra ayuda, o porque vuestro amable rostro me recuerde al de ella, o por cualquier otro motivo; pero no me dejéis, señor, porque soy como Ruth, y donde vos os alojéis, allí me alojaré yo, a donde vos vayáis, allí iré yo, y donde vos muráis —aunque yo moriré muchos años antes—, allí moriré yo. Eso espero y deseo, porque no soporto perderos de vista, y esa es la verdad.


  Así, Yeo se quedó con Amyas, mientras Cary se fue a otro lugar con Sir Warham St. Leger, y durante muchos meses los dos amigos se vieron en contadas ocasiones. De manera que el único compañero de Amyas era don Guzmán, quien, a medida que se volvía más confiado y descuidado con lo que decía y hacía delante de su captor, solía asombrarlo y escandalizarlo con su rebeldía. Las crisis de profunda melancolía se alternaban con arranques de presunción española, lo que sorprendía tanto al inglés, serio y modesto, que, si no fuera porque tenía pruebas oculares de que era totalmente abstemio, habría pensado que se encontraba bajo el influjo del agua de la vida.


  —¿Desgraciado? —dijo una noche, en medio de uno de esos arranques—. ¿Acaso no tengo derecho a sentirme desgraciado? ¿Por qué no debería maldecir a la Virgen y a todos los santos y luego morirme? No tengo ni un amigo, ni un ducado en el mundo; ni siquiera tengo espada, ¡furias del infierno! Era todo lo que tenía, el único legado que recibí de mi padre: vivía por ella y me ganaba la vida con ella. Hace dos años tenía una suma de oro más que suficiente para cualquier caballero, ¡y ahora! ¡Esto es mi fin!… ¡No, no lo es! Encontraré El Dorado. ¿Cortés y Pizarro? Veremos si no hay quien supere sus hazañas. Yo puedo hacerlo, señor. Conozco una ruta, un plano. El camino a seguir es cruzando los Llanos. Y seré el emperador de Manoa, poseeré las joyas de todos los Incas y el oro, ¡el oro! Pizarro fue un mendigo en comparación con lo que seré yo.


  Y en medio de otro de esos arrebatos de pavo real, cuando Amyas y él cabalgaban siguiendo la ladera, estalló:


  —¡Imaginadlo, señor! ¡Imaginadlo! Con cuarenta caballeros bien elegidos (¿para qué necesitaríamos más?), me presento ante el rey de oro, temblando entre su miríada de guardias ante el nuevo milagro de los centauros occidentales envueltos en malla; y sin desmontar, me acerco a su trono, levanto el crucifijo que cuelga alrededor de mi cuello y, después de presionarlo contra mis labios, se lo presento al idólatra para que lo adore y, con él, la alternativa, esa misma que Gayferos y el Cid, mis antepasados, ofrecieron al Soldán y a los moros: el bautismo o la muerte. Duda. Tal vez sonría desdeñoso ante mi pequeño grupo. Yo respondo con los hechos, como don Hernando, mi ilustre abuelo, le respondió a Atahualpa en Perú, a la vista de toda su corte y campamento.


  —¿Con la punta de vuestra lanza, como Gayferos hizo con el Soldán? —preguntó Amyas divertido.


  —No señor, primero con persuasión, ya que está en juego la salvación de un alma. Y no con la punta de la lanza, señor, sino con la espuela, señor, ¡así!


  Y clavando los talones en los flancos de su caballo, salió disparado como una flecha.


  —¡El traidor español! —gritó Yeo—. ¡Se escapa! ¿Disparamos, señor? ¿Disparamos?


  —¡Por el amor de Dios, no! —exclamó Amyas.


  Aunque se le notaba un tanto perplejo, ya que dudaba si todo aquello no sería una artimaña por parte del español, y sabía que a sus noventa y cinco kilos de carne les resultaría imposible perseguir a los setenta y cinco del español. Pero pronto se tranquilizó: el español giró hacia él y obligó a su tosco caballo a hacer todos los pasos de la doma, con una gracia y habilidad tales que ganaron el aplauso de todos los presentes.


  —¡Así! —gritó, saludando a Amyas con la mano, entre sus corvetas y caracoleos—. ¡Así le mostró mi ilustre abuelo al emperador pagano lo que era capaz de hacer un caballero de Castilla! ¡Así! ¡Y así! Y así, por fin, se acercó veloz hasta los pies del otro, como yo ahora me acerco a los vuestros, y salpicando aquel rostro sin bautizar con los espumarajos de su brida cristiana, hizo encabritar a su corcel, ¡así!


  Y (como debía esperarse de un agotado jamelgo irlandés sobre una ladera irlandesa rica en turba) el desventurado penco cayó sobre su cola, con los cascos un metro por delante, y don Guzmán logró evitar que el caballo lo aplastara rodando por el suelo hasta caer en un agujero de la ciénaga.


  —Más dura será la caída —citó Yeo sin que le cambiase la cara, mientras tiraba de él para sacarlo del agujero.


  —¿Y luego qué haríais con el emperador? —preguntó Amyas cuando el Don ya estaba algo más presentable, después de limpiarlo con un manojo de juncos—. ¿Matarlo, como hizo vuestro abuelo con Atahualpa?


  —Mi abuelo —contestó el español indignado— fue de los que, para eterno honor suyo, protestaron hasta el final contra esa cruel e infame masacre. Podía ser terrible con los paganos, pero siempre cumplía con la palabra dada, señor, y me enseñó a hacer lo mismo con la mía, como habéis visto hoy.


  —Lo he visto —contestó Amyas—. Podríais habernos dado esquinazo con facilidad y no lo hicisteis. Disculpadme si os he ofendido.


  El español fue todo sonrisas en el acto. Y Amyas, en el transcurso de su conversación, no pudo evitar comentarle:


  —Me pregunto por qué sois tan sincero en relación con vuestras intenciones ante un enemigo como yo, que se anticipará a vos si puede.


  —Señor, un español no necesita ocultarse, y no teme la rivalidad. Es soldado de la Cruz y por ella conquista, como Constantino en la antigüedad. Eso no quiere decir que los ingleses no seáis auténticos héroes, pero no contáis, ni podréis contar, por haber renunciado a nuestra Señora y a su coro de santos con la misma protección divina, la misma misión celestial que permite al caballero católico perseguir, él solo, a mil idólatras.


  Y don Guzmán se persignó devotamente, encadenando media docena de Avemarías, mientras Amyas cabalgaba en silencio junto a él, realmente confuso ante tan extraña mezcla de inteligencia y fanatismo, de perfecto abolengo con una jactancia tal que cualquier inglés habría tomado por vulgaridad.


  Por fin llegó una carta de Sir Richard Grenvile, en la que felicitaba a Amyas por su éxito y su ascenso, añadía un largo y cortés mensaje para don Guzmán (a quien Grenvile había conocido cuando estuvo en el Mediterráneo, en la batalla de Lepanto), y le ofrecía recibirlo como invitado suyo en Bideford hasta que llegase su rescate, propuesta que el español (que, por supuesto, empezaba a estar bastante harto de las ciénagas irlandesas) aceptó encantado. Uno de los buques de Winter, que regresó a Inglaterra en la primavera de 1581, dejó en el muelle de Bideford a don Guzmán María Magdalena. Raleigh, después de formar aquel verano uno de los triunviratos por los que Munster fue gobernada tras la partida de Ormond, pudo por fin cumplir su deseo y regresar a Inglaterra y a su corte. Amyas se quedó solo con las agachadizas y las flores amarillas durante dos aburridos años más.


  Capítulo X. De cómo el alcalde de Bideford cebó su anzuelo con su propia carne


  CAPÍTULO X


  DE CÓMO EL ALCALDE DE BIDEFORD CEBÓ SU ANZUELO CON SU PROPIA CARNE


  
    
      «Entonces palideció y gritó “¡Ay”,


      Como si el corazón se le hubiese partido».

    


    Palamón y Arcites

  


  ESO FUE LO QUE LE OCURRIÓ en prisión al caballero de Chaucer, y lo mismo le pasó a don Guzmán, a quien le aconteció como a continuación se relata.


  Se estableció tranquilamente en Bideford, bajo su palabra, en mejores aposentos de los que había ocupado en muchos días de su vida, tomándose las cosas tal y como venían, cual verdadero soldado de fortuna. Hasta que, cuando llevaba con Grenvile poco más de un mes, Salterne el alcalde acudió a cenar.


  Aunque a don Guzmán al principio pudiese extrañarle nuestra curiosa costumbre inglesa de invitar a los burgueses y gentes de baja cuna a comer y beber en compañía de otras de alta alcurnia, era lo bastante caballero como para saber que Richard Grenvile era, a su vez, lo bastante caballero como para hacer sólo aquello que fuese correcto y acorde a las costumbres y el decoro. Por lo que, después de adaptar su carácter a las circunstancias, se sometió a comer y beber sentado a la misma mesa que un comerciante que se sentaba ante un mostrador, que anotaba sus cuentas en los libros mayores y que aceptaba aprendices; y al comprobar que cuando hablaba con Grenvile no lo hacía con mal criterio ni resultaba vulgar, acabó condescendiendo a hablar también con él. Entonces descubrió que se trataba de una persona muy prudente y cortés, muy consciente del rango superior del español y que, con cada una de sus frases le hacía ver su reconocimiento, aunque, aun así, mantenía su propia opinión y hacía valer sus derechos como cualquier sabio anciano, de forma tal que el español sólo había presenciado antes entre los príncipes mercaderes de Génova y Venecia.


  Al terminar la cena, Salterne pidió a Grenvile que honrase su humilde morada, etc., etc., acudiendo a cenar con él la noche siguiente. Luego se dirigió al don y le dijo con franqueza que sabía cuánta condescendencia sería necesaria para que un noble español se sentase a la mesa de un simple mercader, pero que si el español se dignaba a concederle tal favor, él se encargaría de que la comida fuese la adecuada a cualquier rango y a cualquier compañía. Don Guzmán, que agradecía cualquier cosa que lo sacase de su rutina, tuvo a bien aceptar, por lo que recibió una cena excelente y, si hubiese querido beber, vino del bueno en abundancia.


  Siendo un afamado mercader, el Sr. Salterne estaba tan dispuesto como cualquiera a correr aventuras en lugares desconocidos, algo que quedaría más adelante demostrado por los muchos esfuerzos que realizó durante la colonización de Virginia. También estaba dispuesto a obligar a devanarse los sesos a cualquiera de sus invitados, si sospechaba que estos tenían conocimientos de tierras lejanas. Por eso no le pareció una deshonra por su parte intentar aflojar la lengua de su invitado con oloroso del bueno, y pasar luego a formularle preguntas prudentes y bien tramadas sobre el Caribe español, Perú, las Molucas, China, las Indias y todas partes.


  La primera parte de su plan fracasó, porque el español era tan abstemio como un monje y bebía poco más que agua. La segunda estaba teniendo poco éxito, porque el español era astuto como un zorro y sus respuestas resultaban muy superficiales.


  En medio de aquella contienda entró la rosa de Torridge, tan hermosa como siempre, y al oír de qué se hablaba añadió, ingenua, sus preguntas a las de su padre. A ella don Guzmán no pudo evitar contestarle. Y, sin revelar secretos comerciales importantes, proporcionó a su anfitrión, y a la hija del mismo, una velada muy entretenida.


  Al encontrarse ocioso (como deben estar los cautivos) y con el estómago lleno (porque la mesa de Sir Richard era de las mejores), don Guzmán ya había pensando, para distraerse un poco, en buscar a alguien de quien enamorarse. Me avergüenza contar que, por proximidad, había pensado primero en Lady Grenvile, pero el español era hombre de honor y Sir Richard su anfitrión, así que se había sacado a Lady Grenvile de la cabeza. Por eso había en ella un espacio que Rose podía ocupar, y no porque él tuviera intención de perjudicarla, sino, como ya he dicho antes, en parte por divertirse y en parte, también, porque no podía evitarlo. Y es que la rosa de Torridge desprendía una pureza inocente, pese a lo mucho que le gustaba que la admirasen, que a él le resultó algo nuevo y muy atractivo. Pensó que la joven tenía la cola del pavo real, pero conservaba el corazón de la paloma, y que la combinación resultaba tan encantadora que si la convencía para que sólo lo amase a él, podría cometer la necedad de amarla sólo a ella. Al darse cuenta de eso, sintió el pánico de la prudencia y decidió mantenerse al margen. Pero los días transcurrían despacio y Lady Grenvile, cuando se encontraba en casa, era lo bastante insensata como para hablar sólo de su marido, y cuando se iba a Stow, dejando solo al Don en un rincón de su enorme casa de Bideford, ¿qué otra cosa podía él hacer, más que holgazanear por la villa, presumiendo de su hermosa capa negra y su también hermosa pluma negra, observar la caza que traían otros, jugar a la raqueta con los jóvenes o a los bolos con los mayores, y conseguir que el Sr. Salterne lo convidase a cenar a su casa?


  Por supuesto, allí se hacían las cosas a su gusto y lo manejaba todo (algo que le encantaba hacer) con magnificencia, no sólo debido a su rango, sino también porque tenía cosas que decir, como viajero, que merecía la pena escuchar. Aquellos eran los albores del comercio inglés, por lo que no existía ni un comerciante en Bideford —o en toda Inglaterra— que no tuviese la cabeza llena de proyectos de descubrimientos, compañías, privilegios, patentes y colonizaciones. El comercio inglés, bajo la reconfortante luz del prudente gobierno isabelino, se extendía y asentaba por todas partes. Y mientras don Guzmán hablaba con sus nuevos amigos, comprendió enseguida (porque era lo bastante inteligente) que pertenecían a una raza que debía ser exterminada, si España tenía la intención de convertirse (y así era) en la dueña del mundo; y que a España no le bastaba haberse apoderado, en nombre del Papa, de todo el nuevo mundo y reclamar el derecho exclusivo a navegar los mares de América; tampoco era suficiente haber aplastado a los holandeses, ni haber degradado a los venecianos, convirtiéndolos en sus banqueros, y a los genoveses en sus mercenarios; ni era suficiente haberse adjudicado, con el reino de Portugal, todo el comercio portugués con las Indias Orientales, mientras aquellos fieros isleños continuasen afirmando —con ingeniosos principios y textos de las Escrituras, y, si eso fallaba, con penetrantes balas y frío acero— que los mares y el comercio debían ser libres para todas las naciones de la tierra. Él supo verlo, y sus compatriotas también. Por eso enviaron a la Gran Armada. Pero de ella hablaremos más adelante. Don Guzmán también sabía, por propia experiencia, que esos mismos isleños que se sentaban en el salón de Salterne, con ese fuerte acento de Devon dominando todo lo que decían, no sólo eran simples contadores de dinero y revendedores de mercancías, sino hombres que, a pesar de que aborrecían las disputas y les encantaba, en cambio, ganar dinero, sabían luchar, llegado el momento con perseverancia y dureza, como cualquier español de sangre azul; y enviar sus barcos mercantes armados hasta la bandera, repletos de hombres adiestrados desde la infancia para usar dichas armas, con órdenes de utilizarlas sin piedad en caso de que algún español, portugués, o cualquier otro ser osase dificultar sus ganancias. Y una noche se enfadó mucho cuando, después de haber dejado caer educadamente que si algún inglés llegaba hasta donde no tenía derecho a llegar, se encontraría con que lo echarían de allí, recibió un torrente de respuestas como:


  —Eso está por ver, señor.


  —Depende de quien nos niegue el derecho.


  —Podríais tener razón —dijo otro— al reclamar los mares de las Indias. Nosotros podríamos tenerla al intentar navegarlos.


  —Pues intentadlo, caballeros, por supuesto, si eso es lo que place a vuestras señorías, y descubriréis que la sagrada bandera de España es tan invencible como siempre lo fue el águila romana.


  —Ya lo hemos hecho, señor. ¿Habéis oído hablar de Francis Drake?


  —¿O de George Fenner y los portugueses en las Azores, uno contra siete?


  —¿O de John Hawkins en San Juan de Ulúa?[22]


  —Sois unos burgueses insolentes dijo —don Guzmán, y se puso en pie para irse.


  —Señor —intervino Salterne—, somos, como bien decís, burgueses y hombres sencillos, y quizás alguno de nosotros ha olvidado un poco su condición. Rogamos disculpe nuestra falta de modales y la achaque a la fuerza de mi vino, porque nunca tuvimos la intención de resultar insolentes, y menos aún con un noble caballero que, además, es extranjero.


  Pero el Don no quiso apaciguarse y se marchó llamándose burro a sí mismo y cegato por haberse rebajado a estar en semejante compañía, olvidando que él mismo la había buscado.


  Salterne (empujado por el gran demonio Mammon) acudió a verlo al día siguiente y le pidió perdón de nuevo, prometiéndole, además, que ninguno de los que tan groseros habían sido volverían a ser invitados a coincidir con él, si se dignaba a honrar su casa una vez más. El don aplacó su ira y volvió allí a la noche siguiente, despreciándose a sí mismo todo el tiempo por ir. «¡Soy un necio! Creo que esa joven me ha embrujado. Pero debo ir y aguantar con resignación, todo por ella».


  Fue, y tuvo la astucia de insinuar a Salterne padre que le tenía tanto aprecio y valoraba tanto su cortesía y hospitalidad, que no le importaría contarle cosas que jamás mencionaría ante otros. Porque los españoles no sentían celos de un solo comerciante, sino de los intentos generalizados por privarlos de sus riquezas, ganadas con tanto esfuerzo. Pero que existían muchas oportunidades para que un solo hombre se enriqueciera aquí y allá.


  Salterne padre, inteligente como era, tenía su punto débil, y el español había dado con él. Encantado con la oportunidad de conocer los misterios del monopolio español, empezó a enviar asiduamente a Rose a buscar al Don, sin miedo (así ciega el dinero a los hombres) a que fuese ella la buscada. Porque, primero, le parecía tan imposible que ella pensara en casarse con un español papista como con el hombre de la luna, y segundo, porque era tan imposible que él pensara en desposar a la hija de un burgués como a una mujer negra. Además, confiaba que la religión de la una y el orgullo familiar del otro los mantendría tan alejados como a dos seres de diferentes especies. Y así aconteció que, durante semanas y meses, la casa del comerciante se convirtió en el lugar predilecto del Don, quien veía a la rosa de Torridge a diario, y la rosa de Torridge lo escuchaba hablar a él.


  En cuanto a ella, pobrecilla, nunca había visto un hombre como aquel. Tenía, o parecía tener, toda la elegancia de la alta cuna que poseía Frank, pero cortado por un patrón mucho más viril. Guardaba tantas maravillas navales y terrestres para contar como Amyas, o más; y las relataba con una gracia y una elocuencia de las que carecía el modesto y sencillo Amyas. Además, él estaba allí, y los Leigh no; tampoco estaba ninguno de sus antiguos pretendientes. ¿Qué podía hacer ella, excepto divertirse con la única persona que tenía a mano?


  Con el tiempo, lo mismo pensaron otras damas, ya que el país, o al menos el norte del mismo, se encontraba vacío de jóvenes galanes debido a las guerras de Irlanda y de los Países Bajos. Así que el español pronto fue bien recibido en todos los hogares de varias millas a la redonda.


  Y la verdad es que merecía la pena escuchar sus historias. Se diría que había estado en todas partes y que lo había visto todo: nació en Venezuela y fue enviado a España a los diez años; se educó en Italia y fue soldado en el Levante, luego aventurero en las Indias Orientales. Volvió a América, primero a las islas y luego a México. Después regresó a España y de allí a Roma, para acabar en Irlanda. Había naufragado, había estado cautivo entre los salvajes; había mirado al interior del cráter de un volcán, había recorrido todas las cortes de Europa; había luchado contra turcos, indios, leones, elefantes, caimanes y todo cuanto se nos ocurriera. A los treinta y cinco años acumulaba experiencias suficientes como para llenar tres vidas y sabía sacarle partido a todo lo que había visto.


  Y ahora, como le dijo a Rose una noche, ¿qué le quedaba en el mundo más que un corazón tan pisoteado como el empedrado del camino? ¿A quién podía amar? ¿Quién lo amaba a él? No tenía nada por lo que vivir, excepto la fama, y eso también se le negaba como prisionero en tierra extraña.


  —Entonces ¿no tenéis familia? —preguntó Rose compadecida.


  —Mis dos hermanas están en un convento, no tenían ni dinero ni belleza, por lo que para mí es como si estuviesen muertas. Mi hermano es jesuita, así que para mí está muerto. Mi padre cayó en México a manos de los indios. Mi madre, una viuda sin posibles, hace de compañera o dueña, como queramos llamarlo, pero se ocupa de llevarle el perrito o los pretendientes a una u otra princesa en Sevilla, aunque ninguna es de mejor sangre que ella. Y yo, ¡pobre diablo!, hasta he perdido la espada. Así le van las cosas a la casa De Soto.


  Don Guzmán buscaba ser compadecido, por supuesto, y lo conseguía. Después daba un giro a la conversación y empezaba a contar relatos italianos a la moda de Italia. De manera que Rose había llorado las penas de Julieta y Desdémona y de las protagonistas de muchas otras historias conmovedoras, mucho antes de que fueran representadas en un escenario inglés.


  Y así sucesivamente. ¿Acaso necesitamos más palabras? Antes de que transcurriera un año, Rose Salterne estaba más enamorada de don Guzmán que él de ella. Y ambos sospechaban lo que sentía el otro, aunque ninguno insinuaba la verdad. Ella, por miedo, y él, sinceramente, por puro orgullo de sangre española. Y es que pronto había comenzado a comprender que debería comprometer dicha sangre, casándose con la hija de un burgués hereje, o todo su trabajo habría sido en balde.


  Había contemplado con asombro, y luego practicado con gran placer, esa antigua y cortés costumbre inglesa de saludar a las damas con un beso en la mejilla. También había visto, airado por los celos, a más de un burgués de Bideford, oliendo a cebolla, profanar de esa manera la aterciopelada mejilla de Rose Salterne.


  Así que un día él la saludó del mismo modo, pero lo hizo cuando estaba sola, porque algo en su interior (quizás le remordía la conciencia) le dijo que no resultaría demasiado prudente hacerlo delante de su padre. Sin embargo, para su asombro, fue rechazado con rapidez, aunque también con discreción.


  —No, señor. Deberíais saber que mi mejilla no es para vos.


  —¿Por qué? —preguntó él, reprimiendo su ira—. Parece estar a disposición de todos los dependientes de la villa.


  ¿Fue el amor, o sólo su inocencia, lo que la llevó a contestar con aire de disculpa?


  —Cierto, don Guzmán, pero son mis iguales.


  —¿Y yo?


  —Vos sois noble, señor, y deberías no olvidar que lo sois.


  —Vaya —contestó él, forzando una mueca desdeñosa—, curioso es el gusto que prefiere al tendero.


  —¿Preferir? —contestó ella, a su vez forzando una risa—. Entre nosotros no es más que una costumbre. Os aseguro que ellos no significan nada para mí.


  —Entonces ¿yo soy menos que nada?


  Rose se puso muy colorada, pero tuvo el valor de responder:


  —¿Y por qué habíais de significar algo para mí? Ya habéis sido muy condescendiente con nosotros, señor, proporcionándonos tantas veladas agradables. No debéis seguir haciéndolo. No os respetáis a vos mismo ni a mí. No, señor, ¡no os acerquéis! ¡No lo permitiré! Un saludo entre iguales no significa nada, pero entre vos y yo… Os juro que si no me dejáis en este mismo momento, me quejaré a mi padre.


  —¡Pues hacedlo, señora! La ira de vuestro padre me importa tan poco como a vos mi infelicidad.


  —¡Sois cruel! —Lloró Rose, temblando de pies a cabeza.


  —¡Os amo, señora! —gritó él, arrojándose a los pies de ella—. ¡Os adoro! No volváis a hablarme de diferencias de clase, porque ya las he olvidado. ¡Lo he olvidado todo menos el amor, todo menos a vos, señora! ¡Mi luz, mi norte, mi princesa, mi diosa! ¡Ya veis dónde está mi orgullo! ¡Recordad que os imploro como un suplicante, un mendigo que podría llegar a ser príncipe, rey! ¡Ay! Y un príncipe soy ahora, un verdadero Lucifer de orgullo para todos, excepto para vos; para vos soy un miserable que se arrastra a vuestros pies y grita: «Tened piedad de mí, de mi soledad, de mi carencia de hogar, de mi falta de amigos». Ah, Rose (señora, debería haber dicho, perdonad la locura de mi pasión), no conocéis el corazón que hacéis pedazos. Fríos norteños, poco imagináis cómo puede amar un español. ¿Amar? Más bien venerar, como yo os venero, señora, como bendigo la cautividad que me llevó ante vos y la ruina que antes me hizo rico. ¿Será posible, por los santos y la Virgen? ¿Mis propias lágrimas me impiden ver bien, o es que hay lágrimas también en esos hermosos ojos?


  —¡Marchaos! —gritó la pobre Rose, recuperándose de pronto— y no me hagáis volver a veros.


  Como si fuera su única oportunidad de conservar la vida, salió corriendo de la habitación.


  —Vuestro esclavo os obedece, señora, y besa vuestras manos y pies por siempre jamás —dijo el astuto español.


  Se puso en pie y salió de la casa con serenidad; mientras que ella, pobre necia, lo observaba a escondidas desde la ventana de su cuarto y su corazón le daba un vuelco al ver su aire desenfadado, indiferente.


  Qué parte de aquella enardecida declaración era sincera, o qué parte premeditada, yo no lo sé. Pero ella, pobre niña, empezó a pensar que todo era cierto cuando descubrió que él había tomado sus órdenes al pie de la letra y no había vuelto a pisar la casa de su padre. Y se reprochaba a sí misma por ser la más cruel de las mujeres. Aceptaba que, si él moría, ella sería su asesina; miraba por la ventana para ver si pasaba y levantaba la vista, pero luego se ocultaba con miedo tan pronto lo veía aparecer, y así sucesivamente. Todos los cortejos se parecen, y resulta como tocar el arpa mientras Roma se quema; seguir llenando páginas con las penas de la pobre Rose Salterne, mientras el destino de Europa depende del matrimonio entre Isabel y Francisco de Anjou, mientras Sir Humphrey Gilbert remueve cielo y tierra —y, por supuesto, Devonshire, siendo la parte más importante de la tierra— para cumplir con su patente, inactiva hasta entonces, y que aportará a Inglaterra, a su debido momento (ahora no bromeamos) Terranova, Nueva Escocia, Canadá y los Estados del Norte, y al propio Humphrey Gilbert algo mejor que un nuevo mundo, a saber, otro mundo en el que le espera una corona de gloria que nunca se desvanecerá.


  Capítulo XI. De cómo Eustace Leigh se encontró con el nuncio del papa


  CAPÍTULO XI


  DE CÓMO EUSTACE LEIGH SE ENCONTRÓ CON EL NUNCIO DEL PAPA


  
    
      «Impetuoso, inoportuno necio mal aconsejado ¡adiós!,


      Veréis que es peligroso ocuparse de tantas cosas».

    


    Hamlet

 WILLIAM SHAKESPEARE

  


  NOS ENCONTRAMOS EN LA PRIMAVERA de 1582. Los grises cielos de mayo se cuajan con fuerza y en lo alto sobre los picos de las negras montañas. El penetrante viento de marzo cruza seco e inhóspito una sombría extensión de ciénaga, aún roja y amarilla con las manchas de la helada invernal. Un único altozano marrón rompe aquel erial, y sobre él unos pocos robles sin hojas, recortados por el viento, extienden sus brazos cubiertos de musgo, como arañas gigantes y peludas, sobre una charca desierta que se encrespa y tiembla bajo la penetrante brisa, mientras que por detrás de su orilla se eleva un grito lúgubre que se arrastra, débil e intermitente, entre el aullido del viento.


  Bordeando la ciénaga, siguiendo un camino entre rocas desmenuzadas y brotes verdes y esponjosos, una compañía de soldados ingleses avanza rápido, ataviados de pies a cabeza con yelmo y jubón plisado, arcabuz al hombro y pica a la espalda. Son hombres duros, firmes, que hace dos años se ocupaban de los cañones del fuerte Smerwick y que, desde entonces, han visto muchos combates sangrientos, y verán muchos más antes de morir. Dos capitanes cabalgan por delante sobre unos ponis lanudos: el más alto lleva armadura, manchada y herrumbrosa por las muchas tormentas y contiendas vividas, el otro, coraza y yelmo de hermoso damasquinado, llamativo fajín con penacho y empuñadura de espada resplandeciente de oro, todo lo cual contrasta extrañamente con el flaco jamelgo que lo lleva, a él y a sus galas. Junto a ellos, sujeto por una cuerda que un piquero ha atado a su propia cintura, trota un soldado irlandés con las piernas desnudas, que sólo se cubre con una capa amarilla y andrajosa y una revuelta mata de pelo entre la que sus ojos miran concentrados a derecha e izquierda, con una mezcla de miedo y hosquedad. Es el guía de la compañía, que persigue al rebelde Baltinglass[23] y ¡ay de él si osa engañarlos!


  —Agradable paisaje es este, capitán Raleigh —le dice el oficial deslustrado al otro—. Me pregunto cómo, después de haber escapado de él una vez hasta llegar a Whitehall, habéis tenido el valor de regresar para estropear vuestro hermoso atuendo entre el barro y el agua de la ciénaga.


  —Es un paisaje muy hermoso, amigo Amyas: lo que vos decís en broma, yo lo digo muy en serio.


  —¡Cielos! Tenemos los gustos cambiados. Yo ya me he cansado de esto, como vos predijisteis. Ojalá el destino me deparase alguna aventura allende los mares y estos grandes huesos volvieran a balancearse en algún coy. ¿Puedo preguntar qué es lo que ha provocado que echéis tanto de menos estas ciénagas y estas rocas como para volver a perseguir fugitivos con nosotros? Creí que hacía mucho que habíais reconocido la desnudez de esta tierra.


  —¿Ciénagas y rocas? ¿Desnudez de la tierra? Aquí lo que hace falta es prudencia y talento, justicia y ley. Este suelo sería lo bastante rico si los hombres lo labraran. Estas rocas, ¿quién sabe qué minerales esconden? He oído que ya se ha encontrado oro, y piedras preciosas, en diversos lugares. Y Daniel, el ensayador alemán de mi hermano Humphrey, asegura que estas rocas son iguales a las que tanta plata dan en el Perú. Sí, amigo, si Su Graciosa Majestad me concediera unas cuantas millas cuadradas de esta tierra baldía, en el plazo de siete años la haría florecer como una rosa, con la ayuda de Dios.


  —Vaya, entonces me sentiría más inclinado a quedarme.


  —Y eso haréis, y seréis mi agente si así lo deseáis, encargado de reunir las rentas de mis minas, de mis plantaciones de trigo y de mis pesquerías. ¿Sabéis llevar las cuentas, caballero luchador?


  —Lo bastante para los pocos cálculos que tendría que hacer, al menos en cuanto a beneficios. No, no, prefiero transportar piedra caliza desde Cauldy Island a Bideford lo que me queda de vida antes que vivir doce meses más en la tierra de Eire, entre los hijos de la ira. Creo que existe una maldición sobre la faz de esta tierra.


  —No existe ninguna maldición, excepto la del pecado original: «Te dará espinas y abrojos»[24]. Pero si arrancamos de raíz las espinas y los abrojos, Amyas, no conozco ningún demonio capaz de evitar que crezca el trigo; y si labramos la tierra como los hombres, con el arado y la grada alejaremos la naturaleza de la maldición.


  —Yo creo que lo que aquí se necesita es espada y bala, antes que grada y arado, para despejar una parte de la maldición. Hasta que unos cuantos más de esos señores irlandeses se vayan al mismo lugar que los de Desmond, no habrá paz para Irlanda.


  —A mí me parece que la cosa no está tan mal. Pero ¿señores irlandeses? Esos traidores tienen más sangre inglesa que aquellos que los perseguimos. Cuando Yeo dio muerte a Desmond el otro día, no derramó más sangre irlandesa de la que habría derramado si hubiese acabado con el propio Lord teniente.


  —Que su sangre caiga sobre su propia cabeza —dijo Yeo—. Parecía tan salvaje como el peor de ellos, para su vergüenza. Ancient, aquí presente, sabe que permitió que casi le cortáramos el brazo antes de decirnos quién era. Y entonces, señoría, como su cabeza tenía precio y se iba a morir desangrado igualmente…


  —Basta, ya basta, buen hombre —dijo Raleigh—. Habéis hecho lo que teníais que hacer. Leigh, ¿qué ruido ha sido ese?


  —Me pareció un aullido irlandés. Pero venía de la ciénaga, así que podría ser sólo el grito de un chorlito.


  —Algo no va bien, capitán, me parece a mí —dijo Ancient—. Aquí cuentan cosas muy feas sobre duendes y hadas, y también fantasmas. Otra vez se ha oído como el gemido de una mujer. Dicen que la banshee lloró toda la noche antes de que Desmond muriese.


  —Tal vez entonces esta llore por Baltinglass, porque él será el siguiente. Eso no significa que yo crea en esos cuentos de comadres.


  —Shamus —dijo Amyas al guía—, ¿oyes ese grito que viene de la ciénaga?


  El guía mantuvo un gesto de lo más imperturbable y contestó en un mal inglés:


  —Shamus oye nada. Puede que… ¿cómo se llama? Lo que pesca en la charca.


  —Se refiere a una nutria. Y creo que tiene razón. ¡Alto! ¡No! ¿No lo has oído, Shamus? Era la voz de una mujer.


  —Shamus tiene mal el oído desde Navidad.


  —Shamus seguirá los pasos de Desmond si miente —dijo Amyas—. Ancient, será mejor que enviemos unos hombres a ver de qué se trata. Podría ser alguna pobre alma atacada por ladrones, o quizás muriéndose de hambre como ya he visto unas cuantas.


  —Y yo, pobres desgraciados. Además sin que sea culpa suya o nuestra. Pero si sus señores se dedican a pelear, malogrando sus ganados y agotando sus tierras, señor, ya sabéis que…


  —Lo sé —dijo Amyas impaciente—. ¿Por qué no cogéis a los hombres y vais ya?


  —Tened piedad, noble capitán, pero temo que sea algo no nacido de mujer.


  —¿Y entonces qué puede ser? —preguntó Amyas, con una sonrisa.


  —Esos duendes, señor. Los irlandeses dicen que rondan las charcas. Y que no hacen ningún daño mientras uno se acerca a ellos, señor, pero cuando ya ha pasado, saltan sobre su espalda como monos, ¿y quién puede atajar ese tipo de demonio?


  —Pues si eso es verdad, Ancient —dijo Raleigh—, podéis ir a ver qué pasa con total seguridad, y si luego el duende salta sobre vos al daros la vuelta, dirigíos corriendo hacia aquí y yo os lo compraré por un noble. O podéis conservarlo en una jaula y ganar dinero en Londres mostrando al público semejante monstruo.


  —¡Que el cielo no lo quiera, capitán Raleigh! ¡Qué impulsivo sois al hablar! Pero si he de hacerlo, capitán Leigh,


  
    
      «Cuando el deber obliga a enfrentarse a un muro de bronce,


      Qué bajo es el esclavo que atrás se echa».

    

  


  ¡Muchachos!, ¿quién me sigue?


  —Habéis pedido voluntarios, como si sólo tuvierais una vaga esperanza de volver. Dejad de beber agua de la vida irlandesa y tragad un poco de ginebra, a ver si así recuperáis algo de vuestro valor inglés. Quedaos que ya voy yo.


  —Y yo con vos —dijo Raleigh—. Como verdadero caballero andante de la Reina, no puedo quedarme atrás en ninguna aventura. ¿Quién sabe? Podríamos tropezarnos con algún malvado hechicero dispuesto a cortarle la cabeza a alguna princesa con manto de armiño.


  Y desmontó.


  —Oh, señores, señores, poner en peligro vuestras preciadas…


  —¡Bah! —dijo Raleigh—. Yo llevo un amuleto, y en la punta de la lengua tengo un hechizo mágico, gracias al cual, sir Ancient, ni los fantasmas pueden verme ni yo verlos a ellos. Acompañadnos, Yeo, el Matademonios, y dejaremos en mal lugar al diablo o él a nosotros.


  —Podrá dejarme en mal lugar, señor, mas nunca me dará miedo —contestó Yeo—. Pero ¿y la ciénaga, capitanes?


  —¡Vaya! Somos hombres de Devon, nacidos para recorrer los páramos, ¿y no vamos a saber abrirnos camino en un páramo de turba?


  Los tres partieron a buen ritmo. Chapotearon y lucharon con el terreno durante un cuarto de milla hasta llegar a la loma, mientras el grito se iba haciendo más fuerte según se acercaban.


  —Eso no es ni un fantasma ni una nutria, señores, sino un auténtico alarido irlandés, como dijo el capitán Leigh. Y creo que maese Shamus lo sabe desde hace mucho —dijo Yeo.


  De hecho, ya podían oír claramente los lamentos desesperados de alguna mujer. Y al cabo de un minuto de subir con dificultad entre las rocas de la loma, llegaron junto a ella.


  Era una joven descuidada y muy sucia, por supuesto, pero aun así hermosa. Como era normal, lo único que la cubría era una amplia capa amarilla. Estaba sentada sobre una piedra, tirando de su cabello negro y desaliñado y, de vez en cuando, levantaba la cabeza y estallaba en un grito desconsolado, largo[⇒], «para que lo oyera todo el mundo», según dijo Yeo, «como si fuera un perro en lugar de un alma cristiana».


  Sobre sus rodillas se apoyaba la cabeza de un hombre de mediana edad, cubierto con la larga sotana de un sacerdote católico. Una sola mirada a la posición de sus miembros les indicó que estaba muerto.


  Los dos se detuvieron sobrecogidos. Y el alma de Raleigh, muy susceptible a las imágenes poéticas, sintió en lo más profundo tan curiosa escena: el cielo desapacible, glacial, la ciénaga informe, los árboles atrofiados, la joven montaraz sola con el cadáver en medio de aquella desolación total. Y mientras inclinaba la cabeza sobre el rostro inmóvil y llamaba como una loca a aquel que no la oía, y luego, haciendo caso omiso de los intrusos, volvía a soltar aquel terrible gemido, sintieron un horror sagrado que casi les hizo darse la vuelta y dejarla sin siquiera hacerle preguntas. Pero Yeo, que tenía un carácter más duro, preguntó resuelto:


  —¿Queréis que registre al hombre, capitán?


  —Creo que será lo mejor contestó Amyas.


  Raleigh se acercó despacio a la joven y le habló en inglés. Ella dirigió la vista hacia él, hacia su armadura y su penacho, con asombro y curiosidad, pero luego sacudió la cabeza y volvió a sus lamentos.


  Raleigh la tomó del brazo, con delicadeza, y le ayudó a levantarse, mientras Yeo y Amyas se inclinaban sobre el cadáver.


  Se trataba del cuerpo de un hombre grande y de complexión gruesa, pero reducido y consumido, como si la hambruna lo hubiese dejado en los huesos. Las manos y las piernas estaban encogidas, y el tronco encorvado, como si el hombre hubiese muerto de frío o de hambre. Yeo retiró las ropas del delgado pecho, mientras la joven lloraba y gritaba, pero sin intentar detenerlo.


  —Preguntadle quién es, Yeo, vos que sabéis algo de irlandés —dijo Amyas.


  Preguntó, pero la joven no le hizo caso.


  —La terca mujerzuela no contesta, claro está, señor. Si fuese un hombre le obligaría enseguida.


  —Preguntadle quién lo mató.


  —Dice que nadie. Y yo creo que es la verdad, porque no veo herida alguna. Este hombre ha muerto de hambre, señores, como que soy un pecador. Que Dios lo ayude, aunque sea un sacerdote. Y parece que cosas tenía. ¿Qué hay aquí? Una bolsa grande, señores, y bien llena.


  —Pasádmela.


  Los dos abrieron la bolsa: papeles y más papeles, pero ni rastro de comida. Y un pergamino. Lo desenrollaron.


  —Latín —dijo Amyas—. Os toca traducir, señor erudito.


  —¿Será posible? —preguntó Raleigh, después de leer un momento—. ¡Vaya presa! No es otro que el propio Saunders.


  Yeo se apartó del cuerpo como si hubiese tocado una víbora.


  —¿Nick Saunders, el «anuncio», señor?


  —Nicholas Saunders, el nuncio del Papa.


  —¡Condenado! ¿Por qué no esperó para darme la alegría de matarlo? ¡Perro! —Y le dio una patada al cadáver.


  —¡Quieto! ¡Deteneos! Pensad en la pobre muchacha —dijo Amyas mientras ella chillaba ante semejante profanación.


  Raleigh continuó hablando, casi para sí mismo:


  —Sí, es Saunders. Un necio mal encaminado que ha llegado a su fin. A esto os han conducido vuestras tramas y conspiraciones, vuestras mentiras y alardeos. Reclamasteis el cielo como juez entre vos y nosotros, ¡y esta es su respuesta! ¿Qué es eso que lleva en la mano, Amyas? Dádmelo. Una pastoral para el conde de Ormond y todos los nobles del reino de Irlanda: «Para todos los que sufren bajo la detestable tiranía de una adúltera ilegítima, etcétera, Nicholas Saunders, nuncio del Papa por la gracia de Dios, etcétera». Vaya, y fue en esto en lo último que pensasteis.


  Echó una ojeada a algunos de los otros documentos, escritos en la misma línea: llenos de grandes promesas efectuadas por el Papa y el rey de España; frenéticas e indecentes difamaciones contra Isabel, Burghley, Leicester, Essex (el mayor), Sidney y todos los grandes y buenos hombres (sin importar a qué grupo perteneciesen) que entonces defendían el bien común; ampulosos intentos de aterrar a las conciencias más débiles, anunciando el fuego eterno para aquellos que se opusieran a la fe verdadera; exageradas atribuciones de martirio y santidad para cualquier rebelde y traidor que hubiese sido colgado durante los últimos veinte años.


  Con un gesto de repugnancia, Raleigh volvió a guardar en la bolsa todo aquel sucio material. Se la llevaron con ellos al volver caminando hasta donde esperaba la compañía y, después de montar de nuevo, continuaron camino hacia las tierras de los Desmond. La joven se quedó sola con el muerto.


  Había transcurrido una hora cuando, junto a la joven que se lamentaba, ya había otro inglés, y, a su alrededor, una docena de soldados desgreñados, puñal al muslo y jabalina en mano, manoseaban sus sucios harapos y añadían sus lamentos a los del solitario espectador.


  El inglés era Eustace Leigh, todavía laico, pero haciendo aún de las suyas. Con dos años de intrigas y esfuerzos de un extremo al otro de Irlanda, había intentado satisfacer su conciencia por haber rechazado «la elevada llamada» del celibato; y es que la esperanza ciega seguía oculta en su ardiente corazón. Ahora tenía el ceño fruncido, se le había endurecido el gesto, la cicatriz de su rostro y la ligera deformación que la acompañaba quedaba oculta tras una poblada barba a los ojos de todo el mundo, menos a los suyos: él no la olvidaba ni un solo día, como tampoco olvidaba quién se la había causado.


  Había estado con Desmond, deambulando entre páramos y pantanos durante meses, poniendo su vida en peligro, y ahora iba camino de encontrarse con James Fitz-Eustace, Lord Baltinglass, para darle la noticia de la muerte de Desmond. Y con él iban los restos del clan, que o bien eran demasiado valerosos o estaban en exceso manchados por los crímenes cometidos como para buscar la paz con los ingleses y, al igual que sus compañeros, encontrarla pronto y sin pagar nada a cambio.


  Allí estaba Eustace, mirando los restos del personaje más sagrado de Irlanda, del hombre que, según él había esperado, regeneraría su país natal y pondría a la orgullosa isla del Suroeste una vez más bajo el yugo, algo por lo que la cristiandad unida trabajaba, por el bien común de la Iglesia universal. Allí estaba, y con él los sueños de Eustace, en pleno centro de ese país que, según él había jurado (porque así lo creía), estaba preparado para alzarse en armas como un solo hombre, hasta los niños de pecho (así lo había dicho), para vengarse contra los herejes sajones y enviar el odiado nombre inglés a los abismos más profundos del oleaje que bañaba sus costas; con España y el Papa apoyándolo y la riqueza de los jesuitas a su alcance; rodeado de fieles católicos, soldados valientes, nobles que habían prometido morir por la causa, siervos que le rendían culto como a un semidiós… ¡muerto de hambre en una ciénaga!


  —¡Bendito seáis, Saunders! —murmuró Eustace Leigh—. ¡Ojalá merezca yo la muerte de los justos y mi fin sea como el vuestro!


  Enterraron el cuerpo, rezaron algunas oraciones apresuradas y Eustace Leigh se puso en marcha de nuevo, pero no para buscar a Baltinglass, porque era consciente de que no tenía sentido. La joven le había hablado de los soldados ingleses, y él sabía que encontrarían al conde antes que él. Se había acabado el juego y habían perdido. Así que como recurso desesperado desanduvo sus pasos hasta el último lugar en el que lo buscarían. Y después de un mes de disfrazarse, ocultarse y de otros recursos, se encontró en su tierra natal de Devon, mientras que Fitz-Eustace, vizconde Baltinglass, se había embarcado rumbo a España, habiendo conseguido muy poco gracias a su famosa argumentación ante Ormond para que se uniese a la Iglesia de Roma.


  Ahora volvamos con Raleigh y Amyas mientras recorren su agotador camino. Tienen muchas cosas de las que hablar, porque sólo hace tres días que se han vuelto a reunir.


  Amyas, como ya hemos visto, empieza a compartir con rapidez la antigua opinión de Raleigh sobre Irlanda. Raleigh, inspirado por la posible cesión de las tierras de Desmond, mira las ciénagas y las rocas y las ve transfiguradas por sus esperanzas e ilusiones, como si las contemplase a través de un arcoiris. Y seguiría viéndolas del mismo modo, pobre hombre, incluso treinta años después, ya anciano, agotado y arruinado. Aunque nadie le habría echado en cara que hubiese cambiado de idea y que su corazón envejeciera a la vez que su cabeza. Amyas, que no sabe nada de las tierras de Desmond, está desconcertado por el cambio.


  —Pero ¿qué es esto, Raleigh? Sois como un niño en el mercado al que nada le place. Queríais llegar a la corte, y llegasteis. Sois amo y señor, o algo muy parecido, según dicen, y en el momento en que la fortuna os ofrece vuestro momento más dulce, ¿la rechazáis sin pensároslo?


  Raleigh se rió como si nada pero guardó silencio.


  —¿Y cómo está vuestro amigo, el secretario Spenser, que estuvo con nosotros en Smerwick?


  —¿Spenser? Ha progresado tanto como yo y ha descubierto, como yo, que al hacer un amigo en la corte se hacen a la vez diez enemigos. Yo quiero ser grande; dicen que ya lo soy, si el favor de un príncipe es capaz de convertir una rana en un zorro, pero yo quiero que me aprecien, que me quieran; quiero que la gente sonría al verme llegar.


  —Y ya lo hace, creo yo —dijo Amyas.


  —También se ríen las hienas —contestó Raleigh—, sonríen porque tienen hambre y yo podría arrojarles un hueso. Ahora os arrojaré uno a vos, muchacho, o mejor un buen solomillo de ternera a cambio de vuestra sonrisa. Al menos la vuestra es sincera, de eso estoy seguro, y ¿quién sabe si lo son las de los demás? ¿Habéis oído hablar del nuevo proyecto de mi hermano Humphrey?


  —¿Cómo pretendéis que me entere de algo en este lúgubre y apartado desierto?


  —¡Entonces, despedíos del desierto y acompañadme a Terranova!


  —¿Vos, a Terranova?


  —Sí. Me voy a Terranova, a menos que los asuntos que tengo aquí pendientes se solucionen de inmediato. Gloriana[25] no lo sabe, y no lo sabrá hasta que me haya ido. Creo que me enviaría a la torre si me pillara haciendo novillos y no me daría permiso para marcharme. Pero debo irme a probar fortuna. Ya estoy hasta las orejas de deudas y harto de la corte y sus cortesanos. Humphrey debe ir la próxima primavera a tomar posesión de su reino de allende los mares o su patente expirará. Y yo me voy con él, y vos también, mi gigante circunnavegador.


  Y Raleigh le contó a Amyas los detalles del gran plan de Terranova.


  Sir Humphrey Gilbert, medio hermano de Raleigh, poseía una patente para «plantar» las tierras de Terranova y Meta Incognita (Labrador). Había reunido una gran suma: Sir Gilbert Peckham de Londres, el Sr. Hayes del sur de Devon y varios caballeros más, de los que hablaremos más adelante, habían aventurado su dinero y al año siguiente se enviaría una colonia considerable, con mineros, ensayadores y, lo que es más, con Parmenius Budaeus, viejo amigo de Frank, que había llegado a Inglaterra sediento por ver las maravillas del Nuevo Mundo. Y por si todo esto fuera poco, como Raleigh le contó a Amyas en el más estricto de los secretos, Adrian Gilbert, hermano de Humphrey, estaba removiendo todo cuanto podía remover en la corte para conseguir una patente de descubrimiento en el Noroeste. La colonia de Terranova, aunque produciría oro, plata y muchas más mercancías, no sería más que una base de operaciones, una casa a medio camino desde la que buscar el paso del Noroeste, ese sueño dorado tan nefasto para el valor inglés como el de la Guayana para los españoles, pero del que nunca nos arrepentiremos si recordamos la habilidad para la navegación, la ciencia, la caballerosidad, el heroísmo, todo ello sin igual en la historia de la nación inglesa, que ha inspirado a nuestros más recientes viajeros del Ártico, porque han combinado el arrojo del caballero errante de la Edad Media con la prudencia realista del explorador moderno, y por deber se atrevieron a más que Cortés o Pizarro por el oro.


  Amyas, un hombre sencillo, lo aceptó todo con codicia. Sabía bastante de los peligros del Estrecho de Magallanes como para apreciar el valor ilimitado de un paso hacia las Indias Orientales, que ahorraría (como todo el mundo suponía entonces) la mitad de la distancia y sería una especie de propiedad privada de los ingleses, a salvo de la intromisión española. Escuchó con reverencia las singulares pruebas, mitad verdad mitad fantasía, que según Sir Humphrey demostraban la existencia de dicho paso. Luego de que Raleigh se las detallara, Amyas dijo:


  —Pero si lo que buscáis es una aventura de las buenas, alma insaciable, ¿por qué no la ciudad de oro de Manoa?


  —¿Manoa? —preguntó Raleigh, quien como mucha gente había oído vagos rumores sobre aquel lugar—. ¿Qué sabéis de eso?


  Y entonces Amyas le contó todo lo que le había sonsacado al español. Y Raleigh, a su vez, se creyó hasta la última de sus palabras.


  —¡Vaya! —exclamó después de un largo silencio—. Encontrar a ese emperador dorado, ofrecerle la ayuda y la amistad de la reina de Inglaterra, defenderlo de los españoles y, si reunimos las fuerzas suficientes, recuperar todo el Perú de manos de esos tiranos papistas y restituirlo al trono de los incas, con nosotros en calidad de sus protectores. Oíd, Amyas, ¡podemos hacerlo, muchacho!


  —Lo intentaremos —dijo Amyas—, pero debemos darnos prisa, porque hay un hijodalgo que ha jurado llevar a cabo la búsqueda hasta el día de su muerte. Y si los españoles llegan antes, su plan de actuación se parecerá más al de Pizarro que al vuestro. Y para cuando lleguemos nosotros no quedará ni oro ni ciudad.


  —Tampoco indios, eso seguro. Pero, muchacho, yo me he comprometido con Humphrey. Ya estoy armando un bricbarca, y he invertido en él todo lo que tengo y más. Así que Manoa debe esperar.


  —Y esperará bastante si los españoles no lo hacen mejor en el Amazonas de lo que lo han hecho hasta ahora. Pero ¿he de acompañaros yo? Si he de seros sincero, echo de menos la costa y necesito embarcarme. ¿Qué diría mi madre?


  —Yo me ocuparé de vuestra madre —le contestó Raleigh.


  Y así lo hizo, porque —resumiendo— al mes siguiente regresó y no sólo llevó a la madre cartas de Amyas, sino que impresionó a la buena dama de tal forma con los enormes beneficios y honores que se derivarían de Meta Incognita y (lo que aún era más cierto) el honor que para cualquier joven implicaría navegar con un general como Humphrey Gilbert, el más piadoso y culto de todos los marinos y los caballeros, amado y honrado por encima de sus iguales por la reina Isabel, que consintió que Amyas invirtiera en el viaje alrededor de doscientas libras que le correspondían como parte del botín después de su memorable circunnavegación. Y es que la Sra. Leigh ya no estaba en Burrough Court. Frank la había convencido para que dejara la vieja casa y se mudara con su hijo mayor a Londres, tomando unos aposentos para sí en la zona de Palace Stairs que daban al plateado Támesis (entonces el Támesis era del color de la plata), con sus barcos y sus lanchas siempre en movimiento, cruzando el río hasta los agradables campos de Lambeth, el palacio del arzobispo y las boscosas colinas de Surrey. Y allí pasaba sus pacíficos días, cerca de su Frank y de la corte. Isabel quiso invitarla a que volviera a formar parte de ella, y le ofreció un discreto puesto, pero ella lo rechazó, alegando que era demasiado vieja y se encontraba demasiado cansada para hacer otra cosa que no fuera rezar. Y así vivía, rezando bajo la acogedora sombra de la alta catedral, a la que acudía mañana y tarde para orar y suplicar por aquellos dos que dominaban su corazón. Frank pasaba a verla todos los días, aunque sólo fueran cinco minutos, y con él llevaba a Spenser o a Raleigh, a Dyer o a Budaeus, y a veces al propio Sidney. Entonces se hablaba de asuntos elevados y sagrados, de los que nadie departía mejor que ella, y cada invitado salía de aquella habitación convertido en un hombre más humilde y más noble. Así fueron pasando los meses, tranquilos, aunque las cartas de Irlanda eran pocas y espaciadas entre sí, porque entonces Irlanda se encontraba más lejos de Westminster de lo que ahora lo está del mar Negro. Pero aquellos eran tiempos en los que las madres y las esposas habían aprendido (como han aprendido ahora una vez más, ¡pobrecitas mías!) a seguir adelante gracias a la fe en sus seres queridos, aun sin verlos. La Sra. Leigh se conformaba (¿y cuándo no se conformaba ella?) con saber que Amyas se estaba ganando fama de oficial prudente y valeroso, serio, justo y leal, amado y obedecido tanto por los soldados ingleses como por los irlandeses.


  Aquellos dos años, y el que los siguió, fueron los más felices para ella desde la muerte de su esposo. Pero la tormenta se acercaba rauda por el horizonte, aunque ella no la veía. Un poco más y el sol quedaría oculto durante muchos días invernales.


  Amyas se fue a Plymouth (con Yeo, por supuesto, pegado a sus talones) y allí contempló por primera vez el majestuoso rostro del filósofo de Compton Castle[26]. Se alojó con Drake y se percató de que no era demasiado optimista respecto al éxito del viaje.


  —En cuanto a conocimientos y modales, Amyas, no tiene igual. Y es justo que la Reina lo quiera y que Devon se enorgullezca de él. Pero los estudios no son los negocios; los estudios no me llevaron a circunnavegar el mundo; los estudios no convirtieron al capitán Hawkins —ni a su padre— en el mejor constructor de buques desde Hull hasta Cádiz; y los estudios, mucho me temo, no fundarán Terranova.


  Pero la suerte estaba echada y la pequeña flota de cinco buques se reunió en la bahía de Cawsand. Amyas, como caballero andante que era, iba a bordo del bricbarca de Raleigh. Sin embargo, en el último momento la Reina había prohibido a Raleigh abandonar Inglaterra. Antes de que partieran, un artista de Plymouth realizó un retrato de Sir Humphrey Gilbert, que debía serle enviado a Isabel en respuesta a una carta y un regalo enviados por Raleigh, que aquí transcribo para que veamos cómo eran los hombres de aquella época:


  
    «Hermano, os envío un regalo de parte de Su Majestad, un ancla, como veis, guiada por una dama. Además, Su Majestad quiere que sepáis que ella os desea tan buena suerte y seguridad en vuestro viaje como si ella misma fuese a bordo de vuestro barco y os pide que seáis prudente, tanto con vos mismo como con lo que ella os ha ofrecido, por lo que no debéis olvidar rendir cuentas al respecto. Asimismo, ha ordenado que le enviéis vuestro retrato. Por lo demás, me despido hasta que nos volvamos a ver, o hasta que reciba respuesta vuestra de mano del mismo que os entrega tan buenas noticias. Os encomiendo a la bondad y protección de Dios, quien nos da la vida o la muerte a su voluntad.


    Desde Richmond, la mañana de este viernes,


    Vuestro hermano,


    W. Raleigh».

  


  —¿Quién no estaría dispuesto a morir por una mujer semejante, señor? —preguntó Sir Humphrey (y de corazón) mientras le mostraba la carta a Amyas.


  —¿Quién no? Pero os pide que viváis por ella.


  —Haré ambas cosas, joven. Y espero también agradar a Dios. Vamos a cumplir con la causa de Dios, a honrar el Evangelio del Señor con la liberación de unos pobres infieles a los que el demonio mantiene cautivos, a aliviar a mis afligidos compatriotas desocupados en esta isla tan pequeña. A Dios encomendamos nuestra causa. Luchamos contra el demonio, y es más fuerte Aquel que está dentro de nosotros que Aquel que está contra nosotros.


  Algunos dicen que el propio Raleigh llegó hasta Plymouth, acompañó a la flota durante un día de navegación, y le habría dado esquinazo a Su Majestad, continuando con ellos hacia Poniente, de no haber sido por el consejo de Sir Humphrey. Es muy probable, pero no he encontrado pruebas que lo demuestren. En cualquier caso, el 11 de junio la flota zarpó, según cuenta Edward Hayes, capitán del Golden Hind, compuesta por «doscientos sesenta hombres, entre los que había de todo tipo y oficio, como carpinteros de ribera, albañiles, ebanistas, forjadores de metales y demás; también hombres conocedores de los minerales y refinadores. Asimismo, para consuelo de los nuestros y para atraer a los salvajes, nos aprovisionamos de una buena variedad de música; sin omitir los entretenimientos menores, como bailarines de danza morris, caballitos de juguete y caprichos propios del mes de mayo para deleitar a los salvajes, a los que pretendemos ganarnos utilizando todos los medios justos a nuestro alcance».


  Un armamento más que suficiente teniendo en cuenta la delicadeza hacia los indios, esa sorprendente característica de los marineros isabelinos (que despierta en ellos, quizás, debido al horror causado por las crueldades españolas, y porque su credo es más liberal), y el servicio diario a Dios en los barcos, siguiendo las sencillas instrucciones que el capitán John Hawkins había dado tiempo atrás a uno de sus pequeños escuadrones: «Mantened buenas compañías; cuidado con el fuego; servid a Dios a diario; y amaos los unos a los otros». En resumen: un armamento completo en todos los sentidos, excepto en lo relativo a los hombres. Los marineros habían sido elegidos con prisas y en cualquier parte, por lo que pronto demostraron ser un grupo rebelde y, en el caso del bricbarca Swallow, una panda de piratas. Los caballeros andantes, llevados por las vanas esperanzas de encontrar un nuevo México, pronto se dejaron arrastrar por la decepción y el mal humor ante la cruda realidad. Y por encima de todo aquello se encontraba un sabio entusiasta, un hombre demasiado noble para sospechar de los demás, y demasiado puro para tener en cuenta las pobres y sucias debilidades humanas. Su plan había quedado perfecto sobre el papel, pero mejor habría sido para él, y para su compañía, que le hubiese pedido a Francis Drake que se lo convirtiera en algo real. Ya durante el segundo día, las semillas del fracaso empezaron a florecer. Los hombres del buque de Raleigh, el vicealmirante, se encontraron de repente —o se lo imaginaron así— atacados por una enfermedad contagiosa, y a medianoche traicionaron a la flota y regresaron a Plymouth. Sobre el asunto, el Sr. Hayes sólo puede decir: «No entiendo el motivo. Estoy seguro de que el Sr. Raleigh no escatimó recursos para hacerlos zarpar. ¡Así que dejo el asunto en manos de Dios!».


  Pero Amyas dijo más. Le dijo claramente a Butler, el capitán, que si el buque regresaba, él no lo haría; que ya había visto demasiados barcos traicionar a sus compañeros, que de él nunca se diría que había seguido el ejemplo de Winter y menos aún con un buen viento de Levante, y, por último, que había visto colgar a Doughty por intentar llevar a cabo semejante jugada y podría ver colgar a otros antes de morir. Entonces el capitán Butler lo invitó a desenvainar y luchar, a lo que Amyas no hizo ascos. Pero el capitán, después de echarle un segundo vistazo a los músculos de Amyas, reconsideró el asunto y ofreció dejar a Amyas a bordo del Delight de Sir Humphrey si encontraba una tripulación que lo trasladase a remo.


  Amyas miró a su alrededor.


  —¿Hay a bordo algún hombre de Sir Francis Drake?


  —Tres, señor —le dijo Yeo—. Robert Drew y dos más.


  —¡Pelícanos![27] —rugió Amyas—. Habéis circunnavegado el mundo, ¿regresaréis en lugar de continuar rumbo a Poniente?


  Se produjo un momento de silencio, y luego Drew dio un paso al frente.


  —Arriad un bote, capitán, y prestadnos una escopeta con la que hacer señales mientras subo mis cosas a cubierta. Me iré con el capitán Leigh, aunque tenga que remar yo solo, con mis propias manos.


  —Si alguna vez me encuentro al mando de un buque, no me olvidaré de vos —dijo Amyas.


  —Tampoco nosotros, señor, esperemos; porque no nos hemos olvidado ni de vos ni de vuestra honradez dijeron los otros dos pelícanos.


  Y así los cinco saltaron por la borda y se alejaron siguiendo el farol del almirante, disparando a intervalos para advertir de su presencia. Por suerte para los cinco valientes, la noche era tranquila. Subieron a bordo antes de que amaneciera y continuaron viaje rumbo a Poniente[28].


  Capítulo XII. De cómo el puente de Bideford cenó en Annery House


  CAPÍTULO XII


  DE CÓMO EL PUENTE DE BIDEFORD CENÓ EN ANNERY HOUSE


  
    
      «Tres señores juntos bebían,


      Y pagaron sus desmanes


      Luchando, al romper el día,


      Un combate entre galanes».

    


    BALADA ESCOCESA

  


  TODO EL QUE CONOCE BIDEFORD tiene que conocer el puente de Bideford, porque es el verdadero ónfalo, cinosura y alma alrededor del cual la villa se ha organizado como un cuerpo. Y así como Edimburgo es Edimburgo en virtud de su castillo, Roma es Roma en virtud de su capitolio y Egipto es Egipto en virtud de sus pirámides, Bideford es Bideford en virtud de su puente. Pero no todo el mundo sabe que el puente es un verdadero hidalgo, que cuenta con sus propias armas (un barco y un puente sobre campo de plata) y que posee tierras y tenencias en muchas parroquias, con las que dicho milagroso puente de vez en cuando ha realizado obras de caridad, ha construido escuelas, entablado pleitos y, por último (que es lo que más nos concierne), celebrado comidas anuales, para lo que poseía la bodega de vinos mejor surtida de todo Devon (porque era un puente al que le gustaban el lujo y las bebidas alcohólicas).


  En el año de 1583, a una de esas comidas fueron invitadas todas las personas distinguidas de Bideford, y junto a ellas el Sr. St. Leger del cercano Annery, hermano del mariscal de Munster y de Lady Grenvile, un caballero notable y hospitalario que consideraba que la riqueza era una trampa, por lo que durante toda su vida la compartió con sus vecinos con tanta generosidad que acabó evitando que sus hijos cayesen en las tentaciones que esta provocaba.


  Entre él y uno de los miembros del consejo del puente surgió una discusión, la de si un salmón pescado antes de llegar al puente era mejor o peor que otro pescado después de pasar el puente. Y como cuestión tan importante sólo podría decidirse mediante un experimento práctico, el Sr. St. Leger afirmó que, como el puente lo había invitado a una comida tan buena, él correspondería al puente con otra, y apostó cinco libras a que en el remanso que hay pasado Annery conseguiría un salmón tan escamoso y de carne tan firme como el que acababan de comer, pescado en la represa de Appledore. Luego, dejándose llevar por su buen corazón, invitó a todos los presentes a comer con él en Annery tres días después y a ir cada uno acompañado por su esposa o por una hija. Como don Guzmán estaba presente, fue invitado también.


  Así, en el impresionante comedor de Annery se celebró una fiesta tan grandiosa como pocas veces se había visto desde el banquete que el juez Hankford había dado allí mismo en honor de Eduardo IV. Y mientras todos comían cuanto podían y bebían aún más, Rose Salterne y don Guzmán hacían como que no se veían, por lo que no dejaban de mirarse. Pero Rose, al menos, tenía que ser muy cuidadosa con sus miradas, ya que no sólo estaba su padre a la mesa, sino que frente a ella se sentaban los señores William Cary y Arthur St. Leger, tenientes del ejército irlandés de Su Majestad, quienes habían llegado pocos días antes para disfrutar de un permiso.


  Rose Salterne y el español no habían cruzado ni una palabra en los últimos seis meses, a pesar de haber coincidido en muchas ocasiones. El español no evitaba la compañía de la joven, excepto en casa de su padre, pero se esforzaba por obedecerla y parecía no darse cuenta de que ella estaba presente, menos cuando la saludaba, majestuoso, al llegar y al marcharse. Pero al mismo tiempo se cuidaba de quedar muy bien cuando se encontraba ante ella: de ser más ingenioso, más elocuente, más romántico de lo que lo había sido hasta entonces, de contar historias más maravillosas que las anteriores. Al astuto Don le había salido mal su primera táctica, y ahora lo intentaba con otra, aún más formidable que la anterior. En primer lugar, Rose merecía un serio castigo por haberse atrevido a rechazar el amor de un noble español, ¿y qué mayor castigo podía infligirle que retirarle el honor de sus atenciones y la luz de sus sonrisas? En semejante idea había mucho engreimiento, pero también mucho ingenio, y es que nadie sabía mejor que el español que las mujeres —como el mundo— valoran a los hombres según el precio que ellos mismos se adjudiquen (sobre todo si realmente valen algo), y que cuanto más exijan ellos, más darán ellas.


  Él se había puesto un alto precio, hiriendo el orgullo de ella, demasiado acostumbrada a que la adorasen, a ser adulada. Podría haber conseguido lo mismo prestándole atención a otra, pero era demasiado inteligente como para emplear un método tan vulgar, que podría hacer crecer la indignación, la repugnancia o la desesperación en el corazón de Rose, pero que jamás la pondría a sus pies, como ocurriría con cualquier mujer merecedora de ser conquistada. De manera que, tranquila y discretamente, él le demostró que podía pasar sin ella; y ella, pobrecilla, que era lo que él buscaba, empezó a preguntarse ¿por qué? ¿Cuál era el tesoro oculto, cuál era la fuerza interna que le permitía ser independiente de ella, mientras que ella no lograba sentirse independiente de él? ¿Tenía algún secreto? ¡Cómo le gustaría saberlo! ¿Alguna gran ambición? ¡Cómo le gustaría compartirla! ¿Algún conocimiento misterioso? ¡Cómo le gustaría enterarse! ¿Alguna capacidad de amar superior a lo normal? ¡Qué delicia tenerla para ella sola! Debía ser más prudente, más persona y de mejor corazón que ella, igual que era de mejor cuna. ¡Oh, si la riqueza de él pudiese suplir la pobreza de ella! Y así, paso a paso, se veía empujada a rogar in forma pauperis al mismo hombre al que había desdeñado cuando él le había rogado a ella. Esa tentación de poseer un tesoro misterioso y personal, de ser la sacerdotisa de algún santuario oculto, y de poder dar gracias al cielo por no ser como otras mujeres, se estaba volviendo demasiado fuerte para Rose, como lo es para la gran mayoría. Y es que nadie sabía mejor que el español que a las mujeres les gusta mucho más (algo que va implícito en su sexo) adorar que ser adoradas, y obedecer más que ser obedecidas; que su timidez, a menudo su desdén, no es más que una máscara tras la que ocultar su debilidad, de la que son conscientes; máscara de la que ellas mismas, a menudo, son las primeras en cansarse.


  Y aquel día, sentada a la mesa en Annery, Rose estaba más que harta de esa misma máscara. Don Guzmán lo comprendió por cómo bajaba la mirada y por lo incómoda que parecía y pensando (pisaverde, presumido) que ya la había castigado lo suficiente, de vez en cuando la miraba a hurtadillas sin sentirse avergonzado al ver que ella apartaba los ojos cuando coincidían con los suyos, porque veía cómo aumentaban su silencio y su abstracción, y que algo parecido al sonrojo se apoderaba de sus mejillas. Hizo como si él se sintiera tan abatido y absorto como ella y continuó con el juego de las miradas, hasta que la pescó —pobrecilla— mirándolo para comprobar si él la miraba. Entonces supo que su presa estaba ganada y le preguntó, con los ojos, «¿Me perdonáis?», y vio que ella interrumpía de golpe su conversación con su vecino de mesa, flaqueaba, bajaba la mirada y, al cabo de un minuto, volvía a buscar sus ojos para que le repitiese tan agradable pregunta. Y entonces ¿qué podía hacer ella más que responder con todo el rostro y cada curva de su hermoso cuello: «¿Y vos me perdonáis a mí?».


  Esa fue la señal para que don Guzmán se lanzara exultante, como un ruiseñor en su rama preferida, a contar historias, gastar bromas e intercambiar comentarios ingeniosos; de tal manera que se convirtió en el alma de todo el grupo y en el más encantador de todos los caballeros. Y la pobre Rose supo que ella era la causa de su repentino cambio de humor, y se maldijo por lo que había hecho, estremeciéndose y poniéndose colorada de alegría, deseando que la fiesta acabara para volver corriendo a casa y quedarse a solas con sus dulces fantasías sobre un amor con cuya realidad no se atrevía a enfrentarse.


  La gran terraza de Annery era todo un espectáculo aquella tarde, con las elegantes damas y sus llamativos atuendos, recorriéndola de un extremo al otro en parejas y tríos, por delante de la casa solariega o por la zona que daba al parque, con los viejos robles, los ciervos y el ancho río interior que se extendía como un lago, brillando bajo la luz del sol del verano; o escuchando, obsequiosas, a las dos grandes damas que hacían los honores, la Sra. St. Leger, la anfitriona, y su cuñada, la hermosa lady Grenvile. Todas charlaban, reían, observaban los vestidos de las demás y cotilleaban acerca de los maridos y los criados ajenos. Sólo Rose Salterne se mantenía apartada, deseosa de ocultarse en un rincón para reír o llorar, no sabía qué le apetecía más.


  —Nuestra hermosa Rose parece triste —dijo Lady Grenvile al acercarse a ella—. ¡Animaos, niña! Queremos que cantéis para nosotros.


  Rose contestó algo, no sabía qué, y obedeció de forma mecánica.


  Tomó el laúd y se sentó en un banco al pie de la casa, mientras los demás se agrupaban a su alrededor.


  —¿Qué canto?


  —Vuestra canción de siempre, la de La hija del conde Haldan.


  Rose se estremeció. Era una balada demasiado contundente que no coincidía con sus gustos. Frank también la había alabado en épocas más felices, hacía ya mucho tiempo. Pensó en él y en los demás, en su orgullo y despreocupación, y entonces la canción se le antojó un presagio. Por ese mismo motivo no se atrevió a negarse a cantarla, temerosa de que alguien sospechase, aunque nadie lo hacía. Y así obligada, empezó:


  
    1


    
      La hija del conde Haldan


      Miraba allende el mar,


      Miraba allende el agua


      Y reía sin parar.


      Las trenzas de seis princesas


      Quiero en prenda por casarme,


      ¡Ay mi barquita! ¡Ay mi lanchita!


      ¿Quién viene a cortejarme?

    


    2


    
      La hija del conde Haldan


      Caminaba por la arena


      Y vio un hermoso caballero


      Navegar hacia la tierra.


      Sus velas de terciopelo


      Y sus mástiles de oro.


      ¡Ay mi barquita! ¡Ay mi lanchita!


      ¿Quién sería aquel tesoro?

    


    3


    
      Las trenzas de cinco princesas


      He reunido allende el mar.


      Para vos un manto de oro


      Con ellas quería trenzar.


      —Aún os falta una.


      —Han sido muchas doncellas.


      ¡Ay mi barquita! ¡Ay mi lanchita!


      ¿Vais a recoger velas?

    


    4


    
      Llegó al agua de un salto


      Aquel joven sin desdoro


      Y a la hija del conde Haldan


      Cortó su trenza de oro.


      —Y ahora llorad, dama orgullosa,


      Que la cuenta he completado


      —¡Ay mi barquita! ¡Ay mi lanchita!


      Y hacia Poniente he zarpado.

    

  


  Al terminar, una voz comedida de acento extranjero hizo que se emocionara:


  —En Oriente dicen que el ruiseñor le canta a la rosa. Devon es más feliz, pues reúne rosa y ruiseñor en la misma persona.


  —En Devon no tenemos ruiseñores, don Guzmán —dijo Lady Grenvile—, sin embargo en nuestro bosque canta el zorzal, como podéis oír, y su dulzura satisface todos los oídos. Pero ¿cómo habéis abandonado tan pronto la compañía de los caballeros?


  —Acaban de entregarme unas cartas en las que se reclama mi vuelta a España, por eso no quería perder ni un solo momento de una compañía tan deliciosa, a la que deberé renunciar muy pronto.


  —¿A España? —Se oyeron media docena de voces.


  Porque el Don tenía mucho éxito entre las damas.


  —Sí, y de allí a las Indias. Ha llegado mi rescate y, con él, la promesa de un cargo. Voy a ser gobernador de La Guaira, en Caracas. Felicitadme por mi ascenso.


  Un velo cubrió los ojos de Rose. La voz del español era dura y frívola. ¿Acaso ella le importaba algo? Y si así era, ¿tampoco existía esperanza? ¡Cómo le ardían las mejillas! Seguro que todo el mundo se daba cuenta. Pensando en buscar algo que alejara de ella la atención, con esa prisa nerviosa que hace hablar sin pensar a la gente justo cuando debería guardar silencio, preguntó:


  —¿Y dónde está La Guaira?


  —Al otro lado del mundo. En la costa del Caribe español. Es el lugar más hermoso de la tierra y la mansión del gobernador es inmejorable, al pie de una montaña que mide dos mil quinientos metros de alto, en medio de un palmeral. Sólo me hará falta una esposa para encontrarme en el paraíso.


  —Sin duda persuadiréis a alguna hermosa dama de Sevilla para que os acompañe —dijo Lady Grenvile.


  —Gracias, amable señora, pero lo cierto es que desde que he tenido la dicha de conocer a las damas inglesas, he empezado a pensar que son las únicas que merecen ser cortejadas.


  —Miles de gracias por vuestro cumplido, pero temo que ninguna de nuestras doncellas libres inglesas se sometería a la vigilancia de una dueña. Y a vos, Rose, ¿qué os parecería que una vieja fea con un cuerno en la frente os mantuviese encerrada todo el día bajo llave y candado?


  La pobre Rose se puso tan colorada que Lady Grenvile descubrió de inmediato su secreto y quiso cambiar el rumbo de la conversación. Pero antes de que pudiera hablar, la mujer de algún burgués soltó uno de esos tópicos sobre lo celosos que eran los maridos españoles; y otra, para empeorarlo profirió entre risas un comentario más cierto que delicado sobre los amos de las Indias y sus esclavas.


  —Señoras —dijo don Guzmán, enrojeciendo— creed que esas no son más que las calumnias de la ignorancia. Si somos más celosos que otras naciones es porque amamos con más pasión. Si algunos de los nuestros se muestran disolutos en el extranjero, es porque, pobres, no cuentan con una compañera que mantenga a su dueño puro como la amatista. Podría contaros muchas historias sobre la fidelidad y la entrega de los maridos españoles, incluso en las Indias, tan curiosas como las inventadas por cualquier escritor.


  Como era de esperar, a través de la ventana del comedor, Cary pudo ver y oír buena parte de lo que allí ocurría.


  —¡Hay que ver cómo ese cocodrilo español se come con los ojos a nuestra rosa! —le susurró al joven St. Leger.


  —¿Y os extraña? Ya sabéis que no es el primero.


  —Ay, pero, cielos, ella le echa miraditas con esos ojos lánguidos que tiene, la condenada.


  —¿Y os extraña? Yo os digo que no es el primero, ni será el último. Pasadme el vino, amigo.


  —Yo ya he bebido bastante. Entre el oloroso y las canciones, la cabeza me da tantas vueltas que no sé cómo pararla. Voy a salir.


  —Aún no, recordad que debéis cantar una canción más.


  Y Cary, contra su voluntad, se sentó y cantó otra canción. Mientras, el grupo se disolvió y sus componentes se fueron paseando, de dos en dos o de tres en tres, entre hermosos jardines y caminos bordeados de tejos.


  Por fin Cary pudo escaparse y salir. Se mantenía sobrio pero había bebido lo bastante como para meterse en cualquier pelea. Por suerte para él, no había ni recorrido veinte metros de la gran terraza cuando se tropezó con Lady Grenvile.


  —¿Habéis visto a don Guzmán, milady?


  —Sí, ¿dónde se habrá metido? No hace ni diez minutos que estaba aquí. ¿Sabéis que regresa a España?


  —¿Se va? ¿Ha llegado su rescate?


  —Sí, y con él una gobernación en las Indias.


  —¡Una gobernación! Sí que les va a servir de mucho a sus gobernados.


  —¿Por qué decís eso? Es un caballero de lo más gallardo.


  —Muy gallardo, sí —dijo Cary, con aire despreocupado—. Debo encontrarlo y darle la enhorabuena por su nombramiento.


  —Yo os ayudaré a dar con él —dijo Lady Grenvile, que ya había sospechado algo—. Acompañadme, señor.


  —Es el más grande de los honores: acompañar a la reina de Bideford —contestó Cary, ofreciéndole su mano.


  —Si soy vuestra reina, señor, debéis obedecerme —respondió ella con un tono lleno de intención.


  Cary comprendió lo que insinuaba y siguió charlando con ella, mostrándose alegre.


  Pero don Guzmán no aparecía por ningún recodo de los jardines.


  —Es posible que vuestra señoría lo encuentre en el roble de Hankford —dijo por fin la esposa de un burgués, con una sacudida de cabeza.


  —¿En el roble de Hankford? ¿Y por qué motivo iría hasta allí?


  —Creo que para disfrutar de una compañía agradable (otra sacudida de cabeza). Los he oído hablar —a él y a la Srta. Salterne— sobre el roble ahora mismo.


  Cary se puso pálido y contuvo la respiración.


  —Es muy probable —dijo Lady Grenvile con calma—. ¿Queréis pasear conmigo hasta allí, Sr. Cary?


  —Hasta el fin del mundo, si vuestra señoría me lo concediese.


  Se marcharon. Lady Grenvile hubiese preferido ir a cualquier otro lugar, pero temía dejar solo a Cary. Además, intuía que alguien debería ir hasta allí.


  Dejaron atrás los rebaños de ciervos y se internaron por un sendero bien recortado en el valle solitario y pequeño donde se alzaba el fatídico roble. Mientras caminaban, para evitar una charla más desagradable, Lady Grenvile vertió en los oídos sordos de Cary la historia (que seguramente él ya habría escuchado unas cincuenta veces) del viejo juez Hankford que, cansado de la vida y asqueado por los horrores y la desolación provocados por la Guerra de las Dos Rosas, regresó a su casa de Annery, aquella misma, y ordenó a su casero que disparara contra cualquier hombre que pasase de noche por el parque de los ciervos y se negara a detenerse cuando así se le pidiera. Después se internó en la cañada, se ocultó detrás de aquel roble y a manos de su casero encontró la muerte que él no había tenido el valor de darse. Pero antes de que la historia llegase a la mitad, Cary apretó la mano de Lady Grenvile con tanta fuerza que la dama dio un pequeño grito de dolor.


  —¡Ahí están! —susurró, haciendo caso omiso de ella.


  Y señaló el roble donde, medio ocultos por los altos helechos, se veía a Rose y al español.


  La cabeza de ella se inclinaba sobre el pecho de él. Parecía sollozar, temblar, mientras él hablaba serio y apasionado. Pero el pequeño chillido de Lady Grenvile les había hecho levantar la mirada. Darse la vuelta e intentar escapar era confesarlo todo, por lo que, después de recobrar al instante el dominio de sí mismos, se dirigieron hacia ella. Rose iba pidiendo que se la tragase la tierra.


  —Por favor, señor —susurró Lady Grenvile mientras ellos se acercaban—, vos no habéis visto nada.


  —¿Señora?


  —No estaréis en mis propiedades, pero estáis en las de mi hermano. ¡Obedecedme!


  Cary se mordió el labio y saludó al Don con una cortés reverencia.


  —Creo que debo felicitaros, señor, por vuestra próxima partida.


  —Y yo os lo agradezco, señor; pero dudo que sea motivo de felicitación, teniendo en cuenta todo lo que he de dejar aquí.


  —Yo también lo dudo —contestó Cary sin rodeos.


  Los cuatro volvieron caminando a la casa, mientras Lady Grenvile daba las cosas por sentadas con el mejor de los humores, y charlaba con sus tres silenciosos compañeros hasta que se hallaron de nuevo en la terraza, donde encontraron a cuatro o cinco de los caballeros que se dirigían al campo de bolos con Sir Richard a la cabeza.


  Lady Grenvile, temiendo la discusión que acabaría por surgir, de eso estaba segura, habría susurrado encantada un par de palabras a su esposo, pero no se atrevió a hacerlo delante del español; además, quería evitar un grito o un desmayo de Rose, cuyo padre formaba parte del grupo. Así que continuó andando con su bella prisionera, ordenó a Cary que las acompañara adentro, y al español que fuera con los demás al campo de bolos.


  Cary obedeció, pero la dejó plantada tan pronto ella cruzó la puerta y salió disparado hacia donde se encontraban los caballeros.


  Su corazón ardía en llamas. Su pasión por Rose se había vuelto a encender tan pronto la vio con otro pretendiente, ¡y además era español! ¡Estaba más que dispuesto a cortarle el cuello! Pero recordó que Salterne se encontraba con el grupo y no quiso dejar a Rose en mal lugar. Tampoco quiso, como haría cualquier caballero, protagonizar una pelea en casa de otro hombre. No importaba. Ya encontraría el momento. Podría acorralarlo en una esquina y discutir con él todo cuanto le fuera en gana. Así que siguió camino y, por suerte o por desgracia, en un grupo apartado del resto encontró a Sir Richard, al Don y al joven St. Leger.


  —Vaya, don Guzmán, esta tarde habéis abandonado a los que nos quedamos a beber. Espero que hayáis empleado bien todo ese tiempo.


  —De una manera deliciosa para mí, señor —contestó el Don, quien, airado por haber sido interrumpido, por no decir descubierto, estaba también dispuesto a pelear con Cary, aunque detestaba tanto como él el espectáculo—, y para otros, eso sin duda.


  —Eso dicen las damas —comentó St. Leger—. Las ha hecho llorar a todas con uno de sus relatos y, mientras, nos ha dejado a nosotros sin el placer que habíamos esperado obtener de una de sus canciones españolas.


  —¡Al diablo las canciones españolas! —dijo Cary en voz baja, pero lo bastante alta como para que el español lo oyera.


  Don Guzmán echó mano a su espada de inmediato.


  —Teniente Cary —dijo Sir Richard muy serio—, estoy seguro de que el vino os ha hecho olvidar vuestros modales.


  —Estoy tan sobrio como vos, excelentísimo caballero, pero si queréis una canción española yo os cantaré una, además de lo más ruin, como su protagonista:


  
    «El Don forajido


    Halló a su enemigo


    En el prado de un amigo.


    Una daga fue a sacar,


    Al otro logró matar


    Y huyó allende el mar».

  


  Y le hizo una reverencia al español.


  El insulto era demasiado grave como para intentar disimularlo.


  —Sr. Cary, ¿nos batimos?


  —Agradezco que lo hayáis comprendido, don Guzmán María Magdalena Sotomayor de Soto. ¿Cuándo, dónde y con qué armas?


  —¡Por el amor de Dios, caballeros! Sobrino Arthur, Cary es vuestro invitado, ¿sabéis a qué viene esto?


  St. Leger calló. Cary respondió en su lugar:


  —Os aseguro que es una antigua disputa irlandesa, señor. Llevaba años pendiente. Al desatarle el yelmo al señor la noche en la que fue hecho prisionero, tuve la suerte de tirarle del bigote. Supongo que os acordaréis de aquel hecho, señor.


  —Perfectamente —respondió el español. Luego, a pesar de la ira que sentía, entre divertido y agradecido por la rapidez y delicadeza de Cary al proteger a Rose, inclinó la cabeza y añadió—: Y me produce gran placer saber que aquel al que espero tener mañana la dicha de matar es un caballero cuyo sentido del honor lo convierte en alguien digno de la espada de un De Soto.


  Cary inclinó a su vez la cabeza, mientras Sir Richard, que se había dado cuenta de que la explicación era falsa, se encogió de hombros.


  —¿Qué armas? —preguntó Will de nuevo.


  —Yo hubiese preferido pistolas y a caballo —dijo después de un momento don Guzmán como para sí y en español—, son más definitivas que los punzones; pero (con un suspiro y una de sus sonrisas) los mendigos no pueden elegir.


  —El mejor caballo de mi establo está a vuestra disposición, señor —dijo Sir Richard al instante.


  —Y también del mío —añadió Cary—. Además, os concederé encantado una semana para que lo adiestréis si no responde a la primera a una mano española.


  —En vuestra cortesía olvidáis, noble señor, que yo he sido el insultado, por lo que también decido el momento. Lo solucionaremos mañana por la mañana, con estoques y dagas. ¿Quién es vuestro padrino?


  —Arthur St. Leger, aquí presente, señor. ¿Y el vuestro?


  El español por un momento se sintió solo en el mundo, y luego respondió con otra de sus sonrisas:


  —Vuestra nación es el honor personificado. Quien se bate con un inglés no necesita padrinos.


  —Y quien se bata entre ingleses siempre encontrará uno —dijo Sir Richard—. Yo seré el padrino de mi invitado.


  —Así, ilustre caballero, haréis aún mayor la deuda acumulada durante estos dos años de generosidad y favores, que nunca seré capaz de satisfaceros.


  —Pero, sobrino Arthur —dijo Grenvile—, vos no podréis actuar como padrino contra un invitado de vuestro padre, y contra vuestro propio tío.


  —No puedo evitarlo, señor. Estoy obligado por un juramento, como Will podrá explicaros. Espero que no consideréis necesario pedir mi sangre.


  —¡Eso es lo que merecéis, señor!, contestó Sir Richard, que estaba muy enfadado. Pero el Don se interpuso con rapidez.


  —¡Dios no lo quiera, señores! No somos duelistas franceses, lo bastante necios como para permitir que cuatro o seis vidas respondan por los pecados de dos. Entre este caballero y yo hay desencuentro suficiente, sospecho, como para que nuestro duelo sea de los sangrientos.


  —Estoy de acuerdo, señor —dijo Cary, haciéndosele agua la pecadora boca con sólo pensarlo—. Entonces, estoque y camisa mañana a las tres. ¿Es así como quedamos? Preguntad dónde a Sir Richard, Atty, porque las formalidades ya no me permiten hablarle hasta después de que me maten.


  —En la playa de enfrente. La marea estará baja a las tres. Y ahora, nobles caballeros, vayamos con los que están jugando.


  Eso hicieron, y pasaron una tarde agradable. Todos excepto la pobre Rose, quien había compartido todas sus penas con Lady Grenvile. Y es que la amable mujer, sabiendo que la joven no tenía madre que la guiase, se la llevó a los aposentos de la Sra. St. Leger y allí le rogó que contara la verdad, colmándola de compasión, pero no de consuelo. Ciertamente ¿qué clase de consuelo podría haberle dado?


 [image: ]


  SON LAS TRES DE UNA LUMINOSA MADRUGADA en pleno verano, en una ancha extensión de arena amarilla cruzada por un riachuelo superficial que fluye desde el pie de una colina hasta la otra, murmurando alrededor de las oscuras lomas de piedra, bajo los acantilados bordeados de árboles y junto a los arbustos de retama. Una milla más abajo se encuentran el largo puente y la villa de paredes blancas que duerme aún entre la neblina bajo un cielo azul, sin nubes. El blanco resplandor del alba, que anoche se hallaba muy alto en el Noroeste, ha viajado ahora hacia el Noreste y, por encima del muro arbolado de las colinas, el cielo se tiñe de rosa y ámbar. El aire se llena de fragancias: la dulzura del trébol, la del heno recién segado, el perfumado aliento del ganado, el delicado aroma de las coronas de algas y de la arena mojada. Un día espléndido, un lugar espléndido «para las nupcias entre la tierra y el cielo»[29], bien engalanado con guirnaldas nupciales, perfumes nupciales y canciones nupciales. ¿Qué hacen esas cuatro figuras, embozadas junto al borde del río como una mancha en la hermosa tez de la mañana de verano?


  Sin embargo, uno de ellos está tan contento como si también él, al igual que la naturaleza que lo rodea, fuera a una boda; y ese es William Cary. Se ha dado un baño aguas abajo para enfriar su cerebro y estabilizar su mano, y tiene la intención de acabar con los cortejos de don Guzmán María Magdalena Sotomayor de Soto de una vez por todas. El humor del español es muy diferente: fiero y demacrado, camina de un lado a otro por la arena. Pretende matar a Will Cary pero ¿y después, qué? ¿Se acercará más a Rose por hacerlo? ¿Podrá quedarse en Bideford? ¿Se irá ella con él? ¿Se rebajará a manchar a su familia casándose con la hija de un burgués? Se trata de un asunto desconcertante y muy complicado. Y don Guzmán sólo está seguro de una cosa: que se halla locamente enamorado de aquella hermosa hechicera y que, si ella lo rechaza, antes que permitir que acepte a otro preferiría matarla con sus propias manos.


  Tampoco está de buen humor Sir Richard Grenvile, como descubre enseguida St. Leger cuando los dos padrinos empiezan a intercambiar opiniones sobre la forma de proceder.


  —No podemos permitir que ninguno de ellos muera, Arthur.


  —El Sr. Cary jura que matará al español, señor.


  —No lo hará. El español es mi invitado. Yo debo responder de él ante Leigh, y de su rescate. ¿Y cómo podrá aceptar Leigh dicho rescate si no entregamos al hombre sano y salvo? Nadie pagará por un cadáver. La vida de ese hombre vale doscientas libras.


  —Un mal negocio, señor, para aquellos que paguen esas doscientas libras por el bribón. Pero ¿y si él mata a Cary?


  —Peor aún. Cary no debe morir. Estoy muy enfadado con él, pero es un muchacho demasiado bueno como para perderlo. Y su padre jamás nos lo perdonaría. Debemos levantar las espadas al primer rasguño.


  —Se enfadarán mucho, señor.


  —¡Mal rayo! Pues si no les gusta nuestro consejo que luchen contra nosotros. Así debe ser, Arthur.


  —Tened por seguro, señor —contesta Arthur—, que lo que vos mandéis yo lo cumpliré. Es mucho el honor para un joven como yo coincidir en un duelo con vuestra señoría, y contar con la ventaja de vuestra sabiduría y vuestra experiencia.


  Sir Richard sonríe y dice:


  —¡Caballeros! ¿Estáis preparados?


  El español saca un pequeño crucifijo y lo besa con devoción, golpeándose el pecho; se santigua dos o tres veces y contesta:


  —Gustosamente, señor.


  Cary no besa crucifijo alguno, pero reza una oración.


  Arrojan a un lado capas y jubones, los hombres ocupan sus puestos y se examinan los estoques desde la empuñadura a la punta. Sir Richard y St. Leger se sitúan a derecha e izquierda de los combatientes, uno frente al otro, las puntas de sus espadas desenvainadas clavadas en la arena. Cary y el español se mantienen muy erguidos, con el brazo armado bien estirado al frente, sujetando el alargado estoque en posición horizontal, la mano izquierda agarrando con firmeza la daga pegada al pecho. Y así permanecen, mirándose, con los dientes apretados y los labios blancos de la presión, midiendo al contrario. St. Leger oye cómo late su corazón; Sir Richard reza en silencio para que no se pierda vida alguna. De repente, Cary gira con rapidez la muñeca y salta hacia delante. La daga del español refulge y rechaza el florete. Cary retrocede seis pasos cuando el español aprovecha su turno de ataque. Quite, estocada, quite: entrechocan los aceros, saltan las chispas, los hombres respiran con fuerza. El juego del demonio ha empezado en serio[⇒].


  Cinco minutos han tenido los dos la muerte segura a pocos centímetros de sus corazones pecadores e indómitos, pero no se han hecho ni un rasguño. ¡Sí! El estoque del español pasa bajo el brazo izquierdo de Cary. Sangra.


  —¡Le ha dado! ¡Le ha dado! ¡Levantad la espada, Atty!


  Las espadas se levantan de inmediato. Cary, irritado por el escozor, intenta acercarse más a su enemigo, pero los padrinos cruzan sus espadas ante él.


  —Ya basta, caballeros. El honor de don Guzmán ha quedado satisfecho.


  —Pero no mi venganza, señor —dice el español, con el ceño fruncido—. Este duelo por mi parte es à l’outrance, y creo que también por la del Sr. Cary.


  —¡Voto a Dios que lo es! —dice Will, intentado liberarse—. Soltadme, Arthur St. Leger. Uno de los dos debe caer. ¡Os digo que me soltéis!


  —¡Si insistís, Sr. Cary, tendréis que mediros con Richard Grenvile! —Retumba la voz de león—. Ya estoy bastante enfadado con vos por haber provocado este duelo. ¡No sigáis provocándome, joven impetuoso!


  Cary se detiene enrabietado.


  —No lo sabéis todo, Sir Richard, o no hablaríais así.


  —Lo sé todo, señor, y tendré el honor de hablar en persona sobre este asunto con don Guzmán.


  —Sir Richard —dice el español—, habéis venido como padrino mío, si no he entendido mal, pero no como mi confidente.


  —¡Arthur, llevaos de aquí a vuestro hombre! ¡Cary! ¡Obedecedme como si fuera vuestro padre, señor! ¿No podéis confiar en Richard Grenvile?


  —¡Acompañadme, por el amor de Dios! —exclama el pobre Arthur, desarmando a Cary—. Sir Richard sabe bien lo que se hace.


  Se lleva a Cary muy enfadado. Sir Richard se dirige al español:


  —Y ahora, don Guzmán, permitidme que os hable, aunque en contra de mi voluntad, de amigo a amigo. Me disculparéis si os digo que no he podido más que darme cuenta de vuestra devoción de ayer por…


  —Os ruego, caballero, que no mencionéis el nombre de ninguna dama por la que yo haya podido mostrar devoción. No tengo costumbre de permitir que los confidentes espontáneos hablen de mis asuntos personales.


  —Señor, si os sentís ofendido, lo hacéis sin necesidad. Sólo deseo advertiros, pidiéndoos disculpas si os parezco demasiado audaz, que no se os permitirá seguir adelante con la misión que parecéis haberos impuesto.


  —¿Y quién me detendrá? —preguntó el español, con un terrible juramento.


  —No parecéis comprender, ilustre señor —contestó Sir Richard, eludiendo la pregunta—, que nuestros seglares juzgan los matrimonios mixtos con tanto desprecio como vuestros clérigos.


  —¿Matrimonio, señor? ¿Quién os ha dado permiso para mencionarme tal palabra?


  La mirada de Sir Richard se ensombreció. El español, llevado por su descabellado orgullo, había hecho sospechar al buen caballero algo que no era verdaderamente justo.


  —Entonces ¿resulta posible, don Guzmán, que deba pasar por la vergüenza de mencionaros una palabra más baja?


  —Mencionad lo que os plazca. Para mí todas las palabras son iguales, porque sean justas o injustas contestaré a ellas del mismo modo: con mi espada.


  —No haréis cosa tal, señor. Olvidáis que soy vuestro anfitrión.


  —¿Y por eso suponéis que tenéis derecho a insultarme? ¡En guardia, señor!


  Grenvile contestó envainando su propia espada con una tranquila sonrisa.


  —Don Guzmán sabe muy bien quién es Richard Grenvile, por eso sabrá que tiene derecho a rechazar cualquier duelo con cualquier hombre, si le parece oportuno.


  —¡Señor! —gritó el español entre juramentos—. ¡Esto es demasiado! ¿Pretendéis insinuar que no soy digno de vuestra espada? Sabed, inglés insolente, que no soy sólo De Soto, aunque eso, ¡voto a Santiago!, sería suficiente para vos o para cualquiera. Soy Sotomayor, Mendoza, Bovadilla, Losada y… ¡señor! Por mis venas corre sangre real, ¿y osáis rechazar mi desafío?


  —Richard Grenvile puede presumir de tener más cuarteles probablemente incluso que don Guzmán María Magdalena Sotomayor de Soto, o que (sin ofender la incuestionable nobleza de vuestro linaje) la más azul de las sangres españolas. Pero además, gracias a Dios, puede presumir de una reputación que lo sitúa muy por encima de cualquier sospecha de cobardía, y también de descortesía. Si tenéis a bien olvidar, señor, lo que acabáis de decir llevado por una ira muy disculpable, y regresáis conmigo, podréis seguir considerándome vuestro más fiel servidor y anfitrión. De lo contrario, sólo tenéis que decirme adónde queréis que se os envíe el correo y yo obedeceré vuestras órdenes, con gran pesar mío.


  El español realizó una forzada reverencia y contestó:


  —A la taberna más próxima, señor.


  Y se marchó a grandes zancadas. Allí se le envió su equipaje. Aquella misma tarde se subió a una barca en dirección a Appledore y desapareció, sin que nadie supiera adónde había ido. Una nota muy cortés para Lady Grenvile, que incluía la joya que acostumbraba llevar al cuello, fue el único recuerdo que dejó tras él. A excepción, claro está, de la cicatriz del brazo de Cary y del corazón roto de la pobre Rose.


  En las poblaciones de provincias los escándalos siempre gustan. Y aunque todos los implicados intentaron mantener el duelo en secreto, antes del mediodía todo Bideford se había enterado de lo ocurrido, y de muchas más cosas. Y lo que era aún peor: Rose, muerta de miedo, había visto a Sir Richard Grenvile entrar en los aposentos privados de su padre y permanecer allí encerrado con él durante más de una hora. Cuando se marchó, Salterne subió las escaleras con su bastón en la mano, y después de reprenderla profundamente por no haberse limitado a coquetear, le dio (y siento decirlo, pero esa era la costumbre en aquellos tiempos, incluso aunque las hijas fueran Lady Jane Grey, si es que creemos lo que nos cuenta Roger Ascham[30]) semejante paliza que tuvo los costados morados y negros durante varios días. Después la hizo subir al caballo detrás de él, se la llevó a veinte millas de allí, a su vieja prisión del molino de Stow, y le encargó a su tía que domara su sangre descarada con el pan y el agua del padecimiento. Sus órdenes fueron cumplidas de buen grado por la anciana mujer, que siempre había guardado resentimiento contra Rose por ser rica, mientras que ella era pobre; y hermosa, cuando su hija no lo era. De manera que, entre burlas, muecas de desdén, advertencias e insinuaciones bastante claras de que era motivo de vergüenza para su familia, porque no podía ser nada mejor, la pobre niña inocente empapó con sus lágrimas el lecho durante quince días, o más, alargando sus manos en dirección al gigantesco Atlántico, y llamando desolada a don Guzmán para que volviera y se la llevara con él, porque viviría por él y moriría por él. Y es posible que no llamase en vano.


  Capítulo XIII. De cómo el Golden Hind volvió otra vez a casa


  CAPÍTULO XIII


  DE CÓMO EL GOLDEN HIND VOLVIÓ OTRA VEZ A CASA


  
    
      «Los espíritus de vuestros padres


      Surgirán de cualquier ola,


      Pues en cubierta ganaron fama


      Y fue su tumba la mar toda».

    


    Vosotros, marineros de Inglaterra

 THOMAS CAMPBELL

  


  —ASÍ QUE YA VEIS, mi querida Sra. Hawkins, si contamos con la plata, como apreciáis con vuestros propios ojos, además de los minerales de plomo, manganeso y cobre, y, sobre todo, con este gossan (o montera); si mis recetas, que me entregó el Dr. Dee, resultan sólo la mitad de bien de lo que yo espero, refinaré la luna —la plata—, la apartaré y convertiré los minerales restantes en el sol —el oro—. Y entonces Perú y México dejarían de ser importantes, e Inglaterra se convertiría en la dueña del mundo. Curioso, sin duda; lejano, sin duda; pero posible, mi querida señora, ¡es posible!


  —¿Y qué ganaríais vos si es así, Sr. Gilbert? Si encontraseis una piedra filosofal capaz de convertir en santos a los pecadores, bueno… Pero eso no puede lograrlo más que la gracia de Dios y esta a veces parece tardar mucho en llegar.


  La Sra. Hawkins suspiró.


  —Pero, mi querida señora, imagináoslo: la mina de Comb Martin se convertiría en una mina de oro quizás inagotable, y me daría ingresos suficientes para desarrollar mi patente del Noroeste. Mientras, mi hermano Humphrey conserva Terranova, y me construye barcos nuevos cada año (porque los pinares son ilimitados) para mi viaje a la China.


  —Sir Humphrey tiene más cosas en las que pensar que el oro, Adrian. Durante estos siete años ha sido un seguidor de la palabra de Cristo muy cercano y refinado. Ojalá mi capitán John también lo fuese.


  —¿Y cómo sabéis que yo no tengo más cosas en las que pensar que el oro? Mejor dicho, ¿qué podría haber mejor? Sacudís la cabeza, pero decidme, querida señora (y es que Inglaterra necesita el oro), ¿qué es mejor, fabricar oro en casa, sin derramamiento de sangre, o hacerse con él en el extranjero, derramando sangre?


  —Oh, Sr. Gilbert. ¡Sr. Gilbert! ¿Acaso no está escrito que aquellos que se apresuran por ser ricos se cubren de pesares? ¡Oh, Sr. Gilbert! La bendición de Dios no está en todas las cosas. Yo soy una mujer sencilla, y vos un gran filósofo, pero afirmo que no hay estrella que guíe al marinero como la estrella de Belén, que va acompañada de «paz en la tierra a los hombres de buena voluntad», y no de armas como esas, Adrian. No soporto verlas.


  Y señaló uno de los tachones del techo de roble acanalado en el que se mostraba el fatídico escudo que el rey de armas Hervey le había concedido a su esposo años antes: el «medio negro bien atado».


  —Ah, Sr. Gilbert, desde que marchó a Guinea tras esos pobres negros, pocas alegrías ha conocido mi corazón. Os lo aseguro, Sr. Gilbert, esos negros pesan sobre mi alma desde la mañana hasta la noche. Ahora somos muy importantes y el dinero entra en cantidades enormes, pero el Señor sabe que tenemos las manos manchadas con la sangre de esos negros, y nos lo reclamará.


  —Mi queridísima señora, ¿quién puede prosperar más que vos? Si vuestro esposo copió demasiado al pie de la letra a los españoles, una o dos veces en lo relativo a los negros (cosa que no niego), ¿acaso no fue castigado de inmediato cuando perdió sus naves, sus hombres, todo menos la vida, en San Juan de Ulúa?


  —Oh, sí —dijo ella—, y eso me consoló un tanto, sobre todo cuando la Reina —¡que Dios conserve su buen corazón!— fue tan severa con él, llevada por la compasión hacia aquellos pobres desgraciados. Pero no lo ha cambiado. Ahora medra a gran velocidad, como el resto, Sr. Gilbert, ávido de ganar y mísero para gastar (¡que Dios lo perdone!), siempre nervioso y conspirando por lograr nuevas ganancias, envidioso y resentido con Drake y con todos aquellos que disfrutan de mayor prosperidad que él. ¡Oro, oro! En todas las bocas no se oye otra palabra. ¡Ah! Recuerdo cuando Plymouth era un lugar tranquilo y temeroso de Dios, sobre el que Dios derramaba su gracia. Pero desde que mi John, Sir Francis y el pobre Sr. Oxenham encontraron la forma de llegar a las Indias, no es más que un lugar triste. No hay ni una sola esposa de marino que no grite «dame, dame», como las hijas de la sanguijuela, y todas las mujeres empujan a sus maridos a irse allende los mares para que vuelvan a casa trayéndoles dinero que despilfarrar en tocas y puntillas.


  Los protagonistas de este diálogo se encontraban en Plymouth, sentados en una habitación revestida hasta la mitad con paneles de roble, bien amueblada y adornada con tallas, dorados y escudos de armas. Destacaban entre muchas cosas curiosas unas vasijas españolas de oro y de plata, que reposaban sobre el aparador; colgados de las paredes, pájaros y pieles desconocidas, mapas y toscos dibujos de distintas costas; mientras que en la repisa de la chimenea, por encima del retrato del viejo capitán Will Hawkins, favorito de Enrique VIII, pendía la enseña española que el capitán John había ganado en justa lucha quince años antes en Río de la Hacha, cuando con doscientos hombres se apoderó de la ciudad, a pesar de sus mil soldados españoles, y logró hacer aguada en los pozos del enemigo.


  El caballero era un hombre alto y apuesto, de noble y ancha frente surcada por las arrugas que confiere el estudio, y ojos debilitados por las muchas horas pasadas sobre el crisol y el horno.


  La dama había sido hermosa, pero ahora se la veía avejentada, agotada por las muchas preocupaciones, como suele ocurrir con las esposas de los marinos. Había vivido ya muchos días tristes, porque aunque John Hawkins, capitán del puerto de Plymouth y patriarca de los constructores navales británicos, era un marido bastante fiel y tan dado a perdonar como a pelear, también era obstinado y despiadado, y a pesar de su religiosidad (por entonces todos los hombres eran religiosos) no se comportaba como un «constante seguidor de la Palabra de Cristo».


  Y aún le esperaban días más tristes, pobrecilla. Al cabo de nueve años se le pediría que pusiera nombre al nuevo barco de su hijo, y ella sin dar más explicaciones lo bautizaría Repentance (arrepentimiento), como era propio de su carácter (eso dice su hijo Richard), convencida de que «el arrepentimiento era el mejor barco posible para zarpar hacia el puerto de los cielos». Después se enteraría de que la reina Isabel se había quejado del nombre, porque le parecía de mal agüero, y lo había vuelto a bautizar como Dainty (elegante), quizás por hacer referencia a la persona de su elegante capitán, Richard Hawkins, el marino y eufuista más completo, del que seguramente hablaremos más adelante.


  Con tristeza, la Sra. (por entonces ya Lady) Hawkins vería zarpar hacia Poniente tan gallardo buque, para dar la vuelta al mundo como muchos otros barcos. Y luego esperaría, como habían esperado muchas otras madres, para volver a ver la vela que nunca regresaba. Hasta que empezaron a llegar noticias, remotas e inciertas, según las cuales su hijo había luchado durante cuatro días contra tres grandes armadas (porque, después de todo, el mocoso llevaba la sangre de su padre), y había sido hecho prisionero, herido, arruinado y llevaba años pudriéndose en las prisiones españolas. Pero aún le esperaban días más tristes, cuando una gallarda flota rodease Rame Head sin tocar tambores ni trompetas, pero sí solemnes salvas, con todas las banderas a media asta, para decirle que la obra de su terrible esposo había terminado, que su terrible corazón se había rendido al fracaso y la fatiga y que su cuerpo yacía junto al de Drake bajo los lejanos mares del Trópico.


  Si al final de su azarosa vida el sol brilló de nuevo para ella, fue cuando su hijo Richard regresó a su lado desde las cárceles españolas, para ser nombrado caballero por su valor y consejero de la Reina por su sabiduría. Pero pronto, muy pronto, la vieja nube volvería a cubrir su cielo, hasta que sus cansados ojos se abrieran de nuevo a la luz del Paraíso. Porque aquel mismo hijo había muerto de repente, algunos dicen que en la misma mesa del consejo, dejando tras él fortunas deshechas y grandes propósitos nunca cumplidos. La tempestuosa estrella de aquella raza se puso para siempre, y Lady Hawkins inclinó su cansada cabeza y murió, con los gemidos de aquellos negros robados sonando en sus oídos, después de haber vivido lo bastante como para ver el pecado de juventud de su esposo convertirse en una institución nacional, y en una maldición nacional para generaciones venideras.


  No sé por qué aquella noche le abrió su corazón a Adrian Gilbert, con una sinceridad que no se habría atrevido a emplear con miembros de su propia familia. Tal vez fuese porque Adrian, como sus grandes hermanos, Humphrey y Raleigh, era un hombre con nobles y delicadas inquietudes, sensible y poético, de esos a los que recurren las mujeres cuando se sienten solas. El caso es que ella se sinceró y Adrian, medio avergonzado por sus propios sueños de ambición, permaneció un rato mirándola en silencio. Luego dijo:


  —Que el Señor os acompañe siempre, mi queridísima dama. Es curioso que las mujeres os quedéis en casa para amar y sufrir, mientras los hombres nos marchamos a romper nuestros corazones, y los vuestros, contra las rocas de nuestra propia búsqueda. Siempre me recordáis a la querida Sra. Leigh de Burrough y sus consejos.


  —¿La veis a menudo? He oído decir que es una de las más valiosas siervas de nuestro Señor.


  —Habría hecho mucho más que verla —contestó sonrojándose—, si me lo hubiese permitido; pero sólo vive para el recuerdo de su esposo y la fama de sus nobles hijos.


  Mientras hablaba, se abrió la puerta y entró, envuelto en su tosca ropa de marinero, no otro que uno de esos nobles hijos.


  Adrian empalideció.


  —¡Amyas Leigh! ¿Qué os trae por aquí? ¿Cómo está mi hermano? ¿Dónde está el barco?


  —Vuestro hermano está bien, Sr. Gilbert. El Golden Hind continúa viaje hacia Dartmouth con el Sr. Hayes. Yo he bajado aquí a tierra con la intención de dirigirme al Norte, a Bideford, antes de volver a Londres. Acabo de ir a casa de Drake, pero no estaba.


  —¿El Golden Hind? ¿Por qué regresa tan pronto?


  —Y siempre será bienvenido, señor —dijo la Sra. Hawkins—, pero supone una gran sorpresa. El capitán John no os esperaba hasta el año que viene.


  Amyas guardó silencio.


  —Algo va mal —dijo Adrian—. ¡Hablad!


  Amyas lo intentó, pero no pudo.


  —¿Queréis que me vuelva loco, señor? ¿Ha fracasado la aventura? Habéis dicho que mi hermano estaba bien.


  —Está bien.


  —Entonces, ¿qué…? ¿Por qué me miráis de esa forma, señor?


  Levantándose de repente, Adrian acercó la vela al rostro de Amyas. Los labios del joven temblaban cuando apoyó la mano sobre el hombro de Adrian.


  —A vuestro magnífico hermano, señor, se le ha encargado una misión más grandiosa que fundar Terranova.


  —¿Ha muerto? —gritó Adrian.


  —¡Está con el Dios al que servía!


  —Siempre ha estado con él, como Enoch. ¡No me vengáis con parábolas, señor, si en algo me apreciáis!


  —Y como Enoch, no lo estaba, pues Dios se lo ha llevado.


  Adrian se llevó las manos a la frente y se apoyó contra la mesa.


  —Continuad, señor, contad. Dios me dará fuerzas para escucharlo todo.


  Amyas le fue descubriendo a Adrian la trágica historia de la rebeldía de unos hombres —rufianes, como ya he dicho antes— contratados al azar, de las conspiraciones para quedarse con los buques, saqueos a los barcos de pesca, las deserciones que aumentaban cada día, de los permisos para volver a casa que el general había concedido a los vagos y a los temerosos… hasta que Adrian interrumpió con un gemido:


  —¿Contra él? ¿Conspiraron contra él? ¿Lo abandonaron a él? ¡Necios! ¡Buitres! ¿Dónde iban a encontrar otro líder como él?


  —Vuestro ilustre hermano, señor —dijo Amyas—, si me lo permitís, era un filósofo admirable, pero no tan buen general.


  —¿No tan buen general? ¿Dónde habéis visto hombre más valiente?


  —No lo había en la tierra. Pero eso no lo convierte en un buen general, señor. Si Cortés sólo hubiese contado con su valentía, México aún no sería México. La verdad es, señor, que Cortés, como mi capitán Drake, sabía cuándo debía colgar a un hombre, y vuestro gran hermano no.


  Amyas tenía razón, creo yo. Gilbert era de esos hombres que se enfadan ante la vileza o la dejadez, pero que son demasiado amables para castigarlas. Era capaz de hacer los planes más inteligentes y mejor organizados, pero incapaz de rebajarse a esa campechanía que ha sido el talismán de los grandes capitanes.


  Amyas siguió contando el resto de la historia: cómo zarparon desde San Juan para explorar la costa del Sur, la caballerosa decisión de Sir Humphrey, que lo empujó a ir en la pequeña Squirrel, de sólo diez toneladas, sobrecargada con redes, peleas y pertrechos, no sólo porque era la más adecuada para adentrarse en las calas y examinarlas, sino porque se había enterado de que entre los hombres circulaba una calumnia contra él: que le daba miedo el mar.


  Después de aquello se sucedieron los infortunios. Siete días más tarde de abandonar el cabo Race, su barco más grande, el Delight, tras estar la mayor parte de la noche anterior, como el cisne que canta antes de morir, haciendo sonar sus trompetas, tambores y pífanos, además de las cornetas y oboes para acabar tocando las marchas de batalla y fúnebre, tropezó al día siguiente (el Golden Hind y la Squirrel se desviaron justo a tiempo) con unos bajíos desconocidos. Murieron todos, menos catorce. Y aquellos que escaparon, después de los horrores del frío y del hambre, fueron arrojados a la costa de Terranova. Las tripulaciones de las dos naves supervivientes, vencidas por el hambre y la falta de ropa, convencieron a Sir Humphrey el 31 de agosto para que pusiera rumbo a Inglaterra.


  Entonces Amyas contó la última escena. Que cuando estaban frente a las Azores, las tormentas atacaron con más fuerza que nunca y el mar rompía en olas grandes como pirámides, hasta que el 9 de septiembre la pequeña Squirrel a punto estuvo de irse a pique, pero se recuperó.


  —El general, sentado a popa con un libro en la mano, nos gritaba cada vez que nos poníamos al alcance de su voz: «Estamos tan cerca del cielo en el mar como en la tierra». Y no dejaba de repetirlo, algo propio de un soldado firme en Cristo, como soy testigo de que él lo era.


  »Aquel mismo lunes, a las doce del mediodía o poco después, la fragata (la Squirrel), que iba por delante de nosotros los del Golden Hind, se quedó de repente sin luces; en ese mismo momento nuestro vigía gritó que el general había naufragado, y era verdad; porque justo entonces, la fragata fue devorada y tragada por el mar.


  —¡Oh, mi hermano! ¡Mi hermano! —gimió el pobre Adrian—. ¡La gloria de su casa, la gloria de Devon!


  —¿Y qué dirá la Reina? —preguntó la Sra. Hawkins entre lágrimas.


  —Decidme —inquirió Adrian—. ¿Llevaba puesta la joya cuando murió?


  —¿La joya de la Reina? La llevaba siempre, y también su propio lema «Mutare vel timere sperno». Lo llevaba puesto y vivía según él.


  —¡Ay! —dijo Adrian—. ¡El mismo de siempre, hasta el final!


  Así acabó la conversación. No quedaba duda de que la expedición había resultado ser un completo fracaso. Adrian se había arruinado y Amyas había perdido lo que había arriesgado.


  Adrian se puso en pie y pidió permiso para retirarse. Necesitaba recobrar el dominio de sí mismo.


  —¡Pobre caballero! —dijo la Sra. Hawkins—. Poco más le queda por recobrar.


  —Y a mí —dijo Amyas—. Quería pediros prestada una de las camisas de vuestro hijo y cinco libras para volver a casa con mis hombres.


  —¿Cinco? ¡Cincuenta, Sr. Leigh! Dios no quiera que la esposa de John Hawkins le niegue algo a un marinero en apuros, aunque fuera su último penique, habiendo nacido éste, además, caballero. Pero debéis comer y beber.


  —Ya que lo decís, llevo unos cuantos días sin saber qué es eso.


  Amyas se sentó, aún con sus harapos puestos, a disfrutar de una buena cena, mientras la Sra. Hawkins le contaba tantas noticias como podía de su madre, a quien Adrian Gilbert había visto unos meses antes en Londres. Y luego pasó, naturalmente, a las noticias de Bideford.


  —Por cierto, capitán Leigh, he de daros tristes noticias de vuestra villa. Quien me las contó se hallaba presente cuando ocurrieron los hechos. Supongo que conocéis a un capitán español, un prisionero…


  —¿El que yo envié a casa desde Smerwick?


  —¿Lo enviasteis vos? ¡Válgame Dios! Entonces quizás habréis sabido ya…


  —¿Cómo iba a saberlo? ¿Qué?


  —Que se ha marchado, el muy bellaco.


  —¿Sin pagar el rescate?


  —Eso no lo sé. Pero una pobre e inocente joven doncella se ha ido con él, la hija de un tal Salterne. ¡Con esa serpiente papista!


  —¡Rose Salterne! ¡La hija del alcalde! ¡La rosa de Torridge!


  —La misma. Bendito seáis, ¿qué mal os aflige?


  Amyas se había dejado caer contra el respaldo de su silla como si hubiese recibido un disparo. Pero se recuperó antes de que la amable Sra. Hawkins fuese corriendo a la alacena en busca de algún remedio.


  —Perdonadme, señora, pero estoy débil después del viaje y supongo que vuestra buena cerveza me ha mareado un poco.


  —Sí, resulta muy fuerte hasta que se lleva algo de tiempo en tierra. Probad el licor. Mi capitán John lo tiene muy bueno. Y entre viajes abusa un poco de él, pobre hombre, que Dios lo perdone.


  Hizo que, a pesar de sus negativas, Amyas se tragase una buena ración de brandy y lo envió a la cama, aunque no para dormir. Tras una noche entera de dar vueltas sin descansar, emprendió camino a Bideford una vez que la Sra. Hawkins le facilitara los medios para hacerlo.


  Capítulo XIV. De cómo Salvation Yeo dio muerte al rey de los despojos


  CAPÍTULO XIV


  DE CÓMO SALVATION YEO DIO MUERTE AL REY DE LOS DESPOJOS


  
    
      «La ignorancia y la maldad, aun en plena huida,


      propinan terribles reveses a quienes las persiguen».

    


    HELPS

  


  LAMENTO DECIR AHORA, por el honor de mi país, que por aquellos tiempos no resultaba nada seguro viajar desde Plymouth al norte de Devon. Porque, para llegar al final del viaje, a no ser que el viajero estuviese dispuesto a dar un rodeo de muchas millas, debía atravesar el territorio de un potentado y hostil extranjero que, en muchas ocasiones, había arrasado los dominios y vencido a las fuerzas de Su Majestad la reina Isabel, y al que llamaban (al menos a sus espaldas) el rey de los despojos[31]. Su riqueza la forman los bienes de otros hombres: viven de robar ovejas en los páramos; cualquier esfuerzo por registrar sus casas resultaría en vano: es un trabajo de poca categoría para el magistrado, pero que sobrepasa los poderes del alguacil. Son tan ligeros que superan a muchos caballos, están tan llenos de vida que sobreviven a la mayoría de los hombres, viven ignorando el lujo, ese gran destructor de la vida. Se agrupan como abejas: si se ofende a uno de ellos, todos buscarán venganza.


  Amyas, temiendo encontrarse con esos escitas y paganos salió de Plymouth montado en un buen caballo, con armadura completa, portando lanza y espada, además de dos grandes pistolas de arzón. Detrás de él, Salvation Yeo y cinco o seis hombres del norte de Devon (que habían servido con él en Irlanda y regresaban de permiso), con morriones y jubones acolchados, cada uno con su pica y su espada, y Yeo con arcabuz y mecha, mientras que dos ponis de carga transportaban el bagaje de tan formidable tropa.


  Avanzaron tan rápido como pudieron a través de Tavistock, para llegar antes de que anocheciera a Lydford, donde pensaban dormir. Pero entre que compraron los caballos y se ocuparon de otros detalles no habían conseguido salir antes del mediodía, por lo que se hizo de noche justo cuando alcanzaban las fronteras del país enemigo. Era un lugar sombrío, aun bajo el resplandor de la puesta de sol. Una alta meseta de brezo, bordeada a la derecha por los peñascos y las colinas de Dartmoor, por el Sur y el Oeste se inclinaba hacia el pie del gran cono de Brent Tor, que se elevaba como un volcán extinguido. A lo lejos, bajando las yermas pendientes, podían ver los diminutos hilos de humo azul que se elevaban desde las cuevas de aquellos despojos. Y más de una vez se detuvieron para comprobar que los arbustos de aulagas y los ponis que se veían en la distancia no fuesen las patrullas de un ejército en avanzada. Podemos reírnos de todo eso ahora, en pleno siglo XIX, pero entonces no era asunto de risa, como descubrieron ellos antes de haber recorrido ni dos millas más.


  En medio de la colina había una posada al lado del camino. Se trataba de un bloque de granito cubierto de liquen de aspecto vil y desolador, con las ventanas parcheadas con papel y el techo de paja podrida sujeto con piedras. En la parte de atrás, un laberíntico grupo de establos y muros, alrededor de los cuales los cerdos y los niños descalzos gruñían, disfrutando por igual de la suciedad. En la puerta, aparentemente extasiado en la contemplación de los picos montañosos, bañados de un color naranja muy vivo por los últimos rayos del sol, aunque en realidad observaba qué dirección seguían las ovejas que estaban en el páramo, se hallaba el posadero, un troglodita de dos metros, musculoso, de rostro embrutecido y ojos de sueño, que a falta de otra cosa se sujetaba las calzas con una mano y con la otra arañaba sus cabellos de elfo, en los que se veía alguna que otra pluma, lo que parecía indicar que acaba de levantarse de la cama, ya que la noche anterior la había pasado robando ovejas.


  De repente, ve a Amyas y a su grupo acercarse despacio por la colina, aguza el oído y los cuenta; se fija en la armadura de Amyas, sacude la cabeza y gruñe. Después —hombre de pocas palabras— lanza un aullido somnoliento.


  —¡Mary! ¡La caña!


  Una fornida mocetona, cubierta sólo por un corpiño verde y unas enaguas rojas, ninguno de ellos muy amplio (porque en aquellos tiempos las campesinas que trabajaban no estaban obligadas a llevar vestido), le acerca su caña de pescar y su cesta, y el hombre, que ya se había sujetado las calzas con un pedazo de cuerda, examina el material.


  —¡No está la mosca!


  —Puede ser —contesta Mary—, no debí dejarla en el patio. Es posible que la gallina se la haya comido. Hace un rato que la vi atragantada.


  El hospedero recibe la noticia con un juramento y responde con un golpe violento a la cabeza de Mary, que ella esquiva acostumbrada a ese tipo de desaires, y luego devuelve el golpe, acertándole en la cabeza.


  El posadero, habituado también a esa forma de trato, se marcha arrastrando los pies mientras aúlla:


  —¡Avisa al padre!


  Mary entra corriendo a la casa, se peina, se pone un par de medias y su mejor vestido por encima de su suciedad y aguarda la llegada de los huéspedes, que ponen caras largas al ver aquel sitio mugriento, pero estando tan cerca del campamento enemigo prefieren pasar allí la noche antes que al raso.


  Así matan, despluman y guisan la gallina que se ha tragado la mosca, y asan a la parrilla cierto carnero negro de Dartmoor, el cual, al verse obligado a confesar la verdad debido a tan terrible tormento, acaba por reconocer ante todas las narices que es un venado. Mientras, Amyas ha guardado su caballo y los ponis en un cobertizo donde no encuentra ni cerradura ni llave, por lo que regresa quejándose, no sin sentir miedo por la seguridad de su corcel. El equipaje se amontona en un rincón del cuarto y Amyas estira las piernas frente a un fuego de turba. Yeo, que tiene sus propias ideas acerca de aquel sitio, se aposta junto a la puerta y a los hombres los domina el deseo de supervisar la elaboración de la cena, seguramente debido al hecho de que Mary sea la cocinera.


  Al rato Yeo vuelve a entrar:


  —Se acerca un caballero, señor, y viene solo.


  —Pues invitadlo con mis saludos a formar parte de nuestro grupo.


  Yeo sale y regresa a los cinco minutos.


  —Escuchad, señor, ha ido derecho a la parte de atrás, al patio.


  —Será de gustos raros si se encuentra cómodo allí.


  Yeo vuelve a salir, y a los cinco minutos entra de nuevo, muy alterado.


  —Salid, señor, por el amor de Dios. Lo tengo. ¡La rata ha caído en la trampa!


  —¿Quién?


  —Es un jesuita, señor.


  —¡Tonterías!


  —Es la verdad, señor. Rodeé la casa porque no me gustó su aspecto cuando se acercaba. Tan pronto llegó supe que era uno de esos bellacos por el modo en que encogió los dedos de los pies y posó la planta, con tanto cuidado como si tuviese miedo de ofender a Dios a cada paso. Así que apliqué el ojo entre la pared y el poste de la verja y lo vi acercarse a la puerta trasera, llamar con los nudillos y decir «Mary» en bajo, como hablan los jesuitas. Y la moza salió corriendo hacia él, como si fuera a comérselo, y oí cómo le decía «Marchaos, hay un hombre justo», y luego algo de un «tipo raro», que es como se le llama a un magistrado en el latín de los ladrones. Entonces él se quitó algo —juraría que era uno de esos corderos de los papistas— y se lo dio a ella. Ella lo besó, se santiguó y se lo escondió en el pecho. Él le dijo «bendita seas, hija mía», y yo estuve seguro de quién era aquel perro. Se acercó al establo, echó una ojeada dentro y, cuando comprobó que no había nadie, entró. Yo salí, cerré la puerta y la atranqué con una carreta que había allí fuera. Llamé a uno de los hombres para que vigilase el establo, y mientras, la moza lloraba como loca.


  —¡Pero hombre, eso es una locura! ¿Cómo sabéis que no se trata de algún caballero honrado?


  —Locura o no, señor, los caballeros honrados no regalan corderos a las doncellas. Yo lo he encerrado, y si queréis liberarlo deberéis hacerlo vos, porque mi conciencia me lo prohíbe, señor. Si caen en mis manos los enemigos del Señor, respondo de mis actos —continuó Yeo, mientras Amyas salía precipitadamente con él—. Está escrito: quien los deje escapar responderá con su vida por la de ellos.


  Así que Amyas salió corriendo, apartó la carreta con esfuerzo, abrió la puerta y comenzó a pedir una disculpa tras otra a… su primo Eustace.


  Sí, allí estaba, con ese rostro medio ridículo, medio ponzoñoso de Reynard el zorro cuando retiran la última palada de tierra y aparece desconsoladamente sentado sobre su cola, a un metro de los hocicos de los terriers.


  Ninguno de los primos habló durante un minuto o dos. Por fin dijo Amyas:


  —Vaya, el primo que aparece y desaparece, ¿desde cuándo habéis añadido el robo de caballos al resto de vuestras ocupaciones?


  —Mi querido Amyas —dijo Eustace dócil—, supongo que aceptaréis que pueda entrar en un establo sin la intención de robar lo que haya dentro.


  —Por supuesto, viejo amigo —dijo Amyas, en tono conciliador—. Sólo era una broma. Pero ¿qué os trae por aquí? La prudencia no, desde luego.


  —Estoy comprometido a no conocer más prudencia que la que me exija la obra del Señor.


  —Eso incluye regalar corderos y engañar a las pobres mocetonas paganas, supongo —dijo Yeo.


  Eustace respondió con rotundidad:


  —¿Paganas? Sí, sin duda. Los protestantes dejáis que esas pobres mocetonas sigan siendo paganas, y luego insultáis y perseguís a aquellos que, con una devoción que os resulta desconocida, trabajan poniendo sus vidas en peligro para convertirlas en cristianas. Amyas Leigh, podéis entregarme para que me cuelguen en Exeter, si es que os place deshonrar a vuestra propia familia, pero nadie me hará abandonar por las buenas este sitio, ni vos ni todos los mirmidones de vuestra Reina, mientras quede una sola alma por salvar.


  —Al menos, salid del establo —dijo Amyas—. No informaré en vuestra contra. Y Yeo refrenará su lengua si yo se lo pido. Lo sé.


  —Va contra mi conciencia, señor; pero siendo, como es, vuestro primo, por supuesto.


  —Por supuesto, y ahora venid a cenar conmigo. La cena está casi lista y el pasado pasado está, si os parece bien.


  No sé cuánta indulgencia había en el corazón de Eustace, pero sin duda él sabía que debía perdonar e ir. Y fue. Sin embargo, nunca olvidó la cicatriz de su mejilla. Amyas no era capaz de mirarlo a la cara, pero Eustace imaginaba que sus ojos se quedaban en la cicatriz, y observaba de reojo para ver si sorprendía una sonrisa de regocijo en aquel honrado rostro. Al principio hablaron con cautela sobre el venado, pero luego la franca amabilidad de Amyas calentó el corazón helado del pobre Eustace. Y cuando quisieron darse cuenta, estaban hablando de sus viejos lugares predilectos y de recuerdos de su infancia, de tíos, tías y primos. Eustace, sin malas intenciones, preguntó a Amyas por qué iba a Bideford si Frank y su madre estaban en Londres.


  —Si he de seros sincero, no podré descansar hasta que haya oído la historia completa de lo que le ocurrió a la pobre Rose Salterne.


  —¿Qué le ha pasado? —gritó Eustace.


  —¿No lo sabéis?


  —¿Cómo voy a enterarme de algo aquí? Por el amor de Dios, ¿qué ha pasado?


  Amyas se lo contó extrañado de su interés, porque nunca había sospechado del amor de Eustace.


  Eustace dio un alarido.


  —¡He sido un necio! ¡Eso es lo que he sido! ¡He caído en mi propia trampa! ¡Villano! ¡Es un villano! ¡Después de todo lo que me prometió en Lundy!


  Se puso en pie de un salto y empezó a recorrer la habitación de un lado al otro, con grandes zancadas, rechinando los dientes, cabeceando, intentando atrapar el aire con las manos extendidas.


  Amyas permanecía atónito sentado. Su primer impulso había sido preguntar: «¿Lundy? ¿De qué lo conocíais? ¿Qué se os había perdido a él o a vos en Lundy?», pero la pena venció a la curiosidad.


  —Oh, Eustace, ¿así que vos también la amabais?


  —¡No me habléis! ¿Amarla? Sí, señor, y tenía tanto derecho a amarla como cualquiera de vuestra preciada Hermandad de la Rosa. ¡Os digo que no me habléis, o cometeré una locura!


  ¡Así que Eustace también sabía lo de la Hermandad! Amyas deseaba preguntarle cómo, pero ¿de qué serviría? Si lo sabía, lo sabía, ¿qué más daba? Por eso sólo preguntó:


  —Mi buen primo, ¿por qué estáis airado conmigo? Si la amáis de verdad, es el momento de que discutamos cómo mejor podríamos…


  Eustace no le dejó terminar la frase. Consciente de que se había traicionado a sí mismo en más de un asunto, detuvo su marcha de repente, recuperó el control con gran esfuerzo y le echó a Amyas una de sus antiguas miradas de desprecio.


  —¿Como mejor podríamos hacer qué, mi valiente primo? —preguntó con una voz llena de intenciones, despreciativa—. ¿Qué propone para estos casos vuestra caballeresca Hermandad de la Rosa?


  Un poco fastidiado, Amyas se puso en guardia y contestó sin rodeos:


  —Lo que hará la Hermandad de la Rosa no lo sé aún. Pero tengo una buena idea de lo que debería hacer.


  —También yo. Perseguirla como a un proscrito, ya que ha osado amar a un católico. Asesinar a su amante en sus brazos y llevarla de vuelta a casa a rastras, manchada con la sangre de él, obligada con amenazas y persecuciones a renunciar a la Iglesia en cuyo seno maternal ha encontrado, no me cabe duda, el descanso y la santidad.


  —Si ha encontrado la santidad, poco me importa a mí dónde haya sido, primo Eustace. Pero precisamente es eso lo que me gustaría saber con seguridad.


  —¿Y pretendéis ir a descubrirlo por vuestra cuenta?


  —¿No deseáis descubrirlo vos también?


  —Y si así fuera, ¿qué os importaría a vos?


  —Sólo lo digo —respondió Amyas, esforzándose por no perder los estribos— porque si compartiéramos propósito, podríamos zarpar en el mismo buque.


  —Entonces. ¿Tenéis intención de haceros a la mar?


  —Sencillamente digo que podríamos aunar esfuerzos.


  —¡Nuestros caminos nos conducen por sendas muy diferentes, señor!


  —Me temo que nunca habéis dicho verdad más grande. Pero antes de que nos separemos, sed tan amable de contarme a qué os referíais cuando dijisteis que habíais visto al español en Lundy.


  —Me niego a contestar.


  —Os ruego que recordéis, Eustace, que por muy buenos amigos que hayamos sido durante la última media hora, estáis en mi poder. Tengo derecho a llegar al fondo de este asunto. Y por lo más sagrado que lo haré.


  —¿En vuestro poder? ¡Aseguraos de no estar vos en el mío! Recordad, señor, que os encontráis a… a unas pocas millas, como mucho, de aquellos que me obedecerían, por ser su benefactor católico, pero que no deben lealtad a esas autoridades protestantes que los tratan como animales.


  Amyas estaba muy enfadado. Le faltaba poco para agarrar a Eustace por los hombros, sacudirlo hasta arrancarle la vida y luego entregárselo a Yeo para que lo vigilase. Pero sabía que detenerlo era causarle la muerte instantánea a él y la deshonra de toda la familia. Así que, recordando la conducta de Frank en aquella memorable noche de Clovelly, se contuvo y no hizo nada.


  —Detenedme, señor, si queréis —dijo Eustace—. Vos, que os quejáis porque no nos fiamos de los herejes, quizás recordéis que me invitasteis a entrar en esta habitación y que yo entré en ella confiando en vuestra buena fe.


  El argumento no tenía peso ante la ley, porque Eustace había sido prisionero antes que invitado, y Amyas sería culpable de algo muy similar a ocultación de un traidor si no lo entregaba a la autoridad más próxima. Sin embargo, lo único que hizo fue acercarse a la puerta, abrirla e, inclinándose ante su primo, rogarle que saliera y se fuera al diablo, ya que parecía haber decidido acabar sus días en compañía de dicho personaje.


  Ante lo cual, Eustace se esfumó.


  «¡Bueno!», pensó, «puedo enterarme de bastantes cosas, e incluso de demasiadas, sin la ayuda de semejante gusano. Tengo que ver a Cary y a Salterne. Supongo que si hago las cosas bien, me enteraré de todo lo ocurrido. Y ahora, a dormir, mañana ya veremos lo que nos envía Dios».


  —Venid todos —gritó desde el pasillo— y dormid un poco. ¿No os habéis cansado ya de esa sidra amarga?


  Los hombres se acercaron bostezando y se prepararon para dormir en el suelo.


  —¿Y Yeo?


  Nadie lo sabía. Había salido a rezar sus oraciones y aún no había vuelto.


  —No importa —dijo Amyas, que imaginaba lo que estaría haciendo—. Cuidará de sí mismo, estoy seguro.


  —De eso no hay duda, señor.


  Y los cuatro marineros pronto roncaban alrededor del fuego, mientras Amyas yacía en el banco con la silla de montar como almohada.
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  ERA ALREDEDOR DE MEDIA NOCHE cuando Amyas se puso en pie de repente, o más bien se cayó de espaldas, tirando la silla de montar, el banco y también la mesa, convencido de que mil dragones voladores reventaban la ventana junto a su oído entre aullidos malignos y fieros. Sin embargo, los dragones voladores resultaron ser una bandada de gansos asustados, que huían aleteando y graznando. Pero el ruido que los había asustado no paraba, y al cabo de un minuto resultó evidente que en el patio se desarrollaba una cruenta lucha, y que Yeo gritaba con fuerza pidiendo ayuda.


  Salieron los hombres espada en mano, abrieron de golpe la puerta de atrás, tropezaron con cubos y cántaros y llegaron al patio, donde Yeo, con la espalda pegada a la puerta del establo, se enfrentaba valiente a una docena de hombres armado de espada y rodela.


  Los gritos eran angustiosos y variados: gritaban los gansos, gritaban los pollos, gritaban los cerdos, gritaban los burros, gritaba Mary desde una de las ventanas de arriba y, para completar el coro, una bandada de chorlitos volaba atraída por el ruido, dando vueltas sin parar por encima de las cabezas de todos, y añadían sus gritos al guirigay.


  El griterío continuó, pero la lucha se detuvo, porque tan pronto Amyas saltó al patio, el grupo entero de rufianes puso pies en polvorosa y desapareció por detrás de un seto bajo situado al otro extremo del patio.


  —¿Estáis herido, Yeo?


  —¡Ni un rasguño, gracias a Dios! Pero yo he acabado con dos, los cabecillas, además. Uno está contra la pared. Vuestro caballo se ha ocupado del otro.


  Ayudaron a levantarse al herido. Se trataba de un rufián enorme, casi tan grande como el propio Amyas. La espada de Yeo lo había atravesado. Gruñía y se ahogaba.


  —Llevadlo adentro. ¿Dónde está el otro?


  —Muerto como un arenque, en la paja. ¡Tened cuidado, hombres, tened cuidado al entrar! ¡Los caballos están como locos!


  Pero al poco tiempo habían sacado al hombre. Para él ya no había esperanza. No tenía pulso y no respiraba.


  —Llevadlo adentro también, pobre desgraciado. Y ahora, Yeo, decidme, ¿qué significa todo esto?


  Yeo enseguida contó la historia. No podía quitarse de su puritana cabeza la idea (totalmente infundada, por supuesto) de que Eustace tenía intención de robar los caballos. Había visto al posadero marcharse al acercarse ellos y, temiendo un ataque nocturno, decidió quedarse a dormir en el establo.


  Como esperaba, hubo un intento. Se abrió la puerta (lo que no sabía era cómo, porque él la había cerrado por dentro) y entraron dos hombres que empezaron a desatar a los animales. Yeo contó que él agarró al grande, quien sacó un cuchillo y se liberó; los caballos, aterrados por el lío, soltaban coces a derecha e izquierda. Un hombre cayó y el otro salió corriendo y pidiendo ayuda, con Yeo pisándole los talones.


  —Entonces —dijo Yeo—, al ver que había una docena más, armados con palos y arcos, pensé que sería mejor abreviar el asunto lo más posible, atravesar al bellaco con la espada y no abandonar mi campo. Y todo justo a tiempo, la verdad: hay dos flechas clavadas en la pared de la casa, y dos o tres más en mi rodela, que cogí al salir, pues la había colgado junto a la puerta para estar listo si algo pasaba —dijo el astuto vencedor de filisteos mientras entraban tras el herido.


  Pero cuando estaban a punto de cruzar la puerta de la cocina trasera, se organizó dentro otra algarabía: más gritos pidiendo ayuda. Amyas echó a correr y se dio un cabezazo contra el umbral y, cuando los destellos de luz causados por el golpe le permitieron ver se encontró con un viejo conocido al que por cada lado sujetaba un robusto marinero.


  Con un brazo metido en la manga de su jubón, y el otro en una camisa no muy limpia, sujetando las calzas con una mano y con la otra una vela con la que se había alumbrado hasta alcanzar la confusión, allí estaba echando espuma por la boca del enfado Evan Morgans, alias el padre Parsons, con aspecto de tener —entre lo extraño de su ropaje y su fiero gesto, como le dijo Yeo a la cara— «la moral de un pavo a medio desplumar». Y detrás de él, vestido, se encontraba Eustace Leigh.


  —Descubrimos a la doncella ayudando a escapar a estos dos por la puerta de delante —dijo uno de los captores.


  —Vaya, Sr. Parsons —dijo Amyas—, ¿y qué hacéis vos por aquí? Parece que esta noche hemos levantado un buen nido de ladrones y de jesuitas.


  —Cumplir con mi vocación, señor —dijo Parsons con firmeza—. Si me lo permitís, prepararé a mi cordero herido para ese encuentro al que lo ha enviado la crueldad de vuestro hombre.


  El herido, que yacía en el suelo, oyó la voz de Parsons y gimió llamando al padre.


  —¿Lo veis, señor? —dijo presumido—, las ovejas reconocen la voz de su pastor.


  —¡Querréis decir los lobos, bellaco hipócrita! —contestó Amyas, que no podía contener su repugnancia—. ¡Dejad que el hombre se ate las calzas, muchachos, y cumpla con su deber. Al fin y al cabo, el otro se muere.


  —No tengo a mano los materiales necesarios, señor —dijo Parsons impasible.


  —Eustace, id a buscar sus cosas. Total, parecéis formar parte de todos sus planes.


  Eustace salió en silencio, hoscamente.


  —¿Y qué es ese ruido que se oye en la parte de atrás?


  —Es la doncella, señor, que se lamenta por su tío, al que vimos marcharse cuando llegamos. Fue a él a quien mató el caballo.


  Era verdad. El miserable posadero se había escabullido al llegar ellos exclusivamente para llamar al saqueo a los proscritos de los alrededores, y había recibido una muestra de su propia medicina.


  —El único culpable de lo que le ha ocurrido es él —dijo Amyas.


  Parsons se arrodillaba junto al moribundo, escuchando concentrado la confesión que en su jerigonza sollozaba el hombre entre los espasmos de su pecho herido. De vez en cuando, Parsons sacudía la cabeza, y cuando Eustace regresó con la hostia bendita y los santos óleos para la extremaunción, le pidió en voz baja:


  —Ballard, interpretadme lo que está diciendo.


  Eustace se arrodilló al otro lado del herido y convirtió su dialecto de ladrones en latín. El moribundo había cogido a los dos de la mano y los miraba, primero al uno y luego al otro, con ojos atontados aunque no exentos de afecto y gratitud.


  —No soporto más esta farsa —dijo Yeo—. Hay un alma que perece ante mis ojos y mi conciencia me pide que le hable con sentido.


  —Silencio susurró Amyas, —sujetándolo por el brazo—. A ellos los conoce, a vos no. Ellos fueron los primeros que le hablaron como si tuviera alma, y esto va por orden de llegada. No podéis hacer nada más, ese hombre ya se siente reconfortado.


  —Pero, señor, es una paz falsa.


  —En cualquier caso, está confesando sus pecados, Yeo. Y si eso no es bueno para él, para vos y para mí, ¿qué otra cosa puede serlo?


  —Sí, amén, señor, pero no lo hace con la persona adecuada.


  —¿Cómo sabéis que al final sus palabras no irán a parar a la persona adecuada, aunque no las envíe como es debido? ¡Cielos! ¡El hombre ha muerto!


  Así era. La negra retahíla de hazañas brutales había terminado, pero antes de que se pronunciaran las palabras de absolución, la cabeza había caído hacia atrás y todo había terminado.


  —La confesión in extremis basta —le dijo Parsons a Eustace (a Ballard, como Parsons le había llamado para sorpresa de Amyas), mientras se ponía en pie—. En cuanto a lo demás, se aceptará la intención en lugar del hecho.


  —Que el Señor se apiade de su alma —dijo Eustace.


  —Su alma se ha perdido ante nuestros ojos —comentó Yeo.


  —Ocupaos de vuestros asuntos —le contestó Amyas.


  —Sí, pero si os hacéis a un lado conmigo, señor, os contaré cuáles son nuestros asuntos. Resulta que me he enterado de que ese pobre hombre que yace muerto no es otro que el cabecilla de los despojos, su rey, como ellos lo llaman.


  —¿Y eso qué importa?


  —Que me extrañará mucho si dentro de menos de dos horas no tenemos encima a más de cien bribones de estos. Jamás nos perdonarán y, si salimos de esta con vida, cosa que dudo, tendremos que renunciar a los caballos. Porque la casa podemos defenderla hasta la mañana, pero el patio no, eso ni lo dudéis.


  —Entonces será mejor que nos marchemos ahora mismo.


  —Pensad, señor. Si nos atrapan, cosa que harán porque conocen mejor el terreno, ¿cómo responderemos con nuestras armas a sus flechas?


  —Eso es cierto, porque tendremos que seguir el camino y además, sin separarnos. Seremos el blanco perfecto, mientras que ellos se ocultarán tras las rocas y montículos y nos atacarán con sus flechas. Esperad, tengo un plan —y dando un paso adelante, dijo—: Eustace, vos seréis tan amable de regresar con vuestros corderos y decirles que si vuelven a molestar esta noche a los crueles lobos que somos, estaremos dispuestos a luchar a muerte, y tenemos pólvora y munición más que suficiente. Padre Parsons, vos seréis tan amable de acompañarnos. Resulta adecuado que el pastor se ofrezca como rehén para garantizar el comportamiento de su rebaño.


  —Si me movéis de aquí, señor, os llevaréis sólo mi cadáver —dijo Parsons—. Prefiero morir aquí a ser colgado en otro lugar, como mi martirizado hermano Campian.


  —Si os lo lleváis a él, tendréis que llevarme a mí también —dijo Eustace.


  —¿Y si no lo hacemos?


  —¿Qué conseguiréis? Me dejaréis aquí, pero no podréis obligarme a hablar con los despojos si me niego a ello.


  Amyas soltó un anatema en voz baja contra los jesuitas, los despojos y todo en general. Tenía mucha prisa por llegar a Bideford, y temía que aquel asunto lo retrasara un día o dos. Quería colgar a Parsons, no quería colgar a Eustace. Y Eustace era consciente de eso último, por lo que actuaba según ello. Pero el tiempo pasaba y debía responder con suficiente contundencia.


  —Muy bien. Si vos, Eustace, vais a transmitir mi mensaje a vuestros conversos, prometo dejar al Sr. Parsons en libertad antes de que lleguemos a Lydford. Y os advierto, si en algo apreciáis su vida, que procuréis ser convincente, porque tan seguro como que soy inglés, y él no, si los despojos nos atacan la primera bala que dispare contra ellos atravesará antes su cerebro de bellaco.


  Parsons aún se resistía.


  —Bien, muchachos, atadle a este caballero las manos a la espalda y sacad los caballos, que de inmediato ponemos rumbo hacia Dartmoor, donde encontraremos un peñasco bien alto donde defender el terreno hasta que amanezca. Después nos lo llevaremos a Okehampton y se lo entregaremos al magistrado más próximo. Si prefiere retrasar mi viaje, es justo que yo le haga pagar por ello.


  Ante lo cual, Parsons se rindió y, bien atado por el brazo a la silla de Amyas, marchó junto a su caballo durante muchas millas, mientras Yeo caminaba a su lado, como el fraile que acompaña al criminal condenado. Para levantarle el ánimo, le contó el terrible final de Nicholas Saunders, el nuncio, muerto de hambre en una ciénaga.


  —Y si deseáis seguir sus benditos pasos, señor, algo que yo espero de corazón, sólo tenéis que superar aquella gran colina que se ve allí, a vuestra derecha, y descender por el otro lado hasta la represa de Crawmere, donde encontraréis una ciénaga adecuada para la muerte de cualquier jesuita, donde vuestro fantasma podría sentarse sobre un cerro cubierto de hierba para rezar el rosario sin que nadie os moleste hasta el día del Juicio, ¡con lo bien que eso os vendría!


  Al imaginárselo, Yeo se rió con ganas por primera y última vez en esta historia.


  No bien acababan de desvanecerse sus carcajadas cuando vieron brillar bajo la luna la vieja torre del castillo de Lydford.


  —Ya podéis dejarlo ir —dijo Amyas.


  —¡Sí, señor!


  Yeo y Simon Evans se quedaron rezagados y tardaron diez minutos en aparecer de nuevo.


  —¿Por qué habéis tardado tanto?


  —Veréis, señor —contestó Evans—, el hombre llevaba un buen par de calzas y un jubón de carisea totalmente nuevo, y como nos pareció una pena desperdiciar ropas tan buenas en tan mala ocupación, nos las hemos traído.


  —Nos llevamos los despojos de Egipto —fue el comentario de Yeo.


  —¿Y qué habéis hecho con el hombre?


  —Lanzarlo por el terraplén, señor. Cayó sobre un gran arbusto de aulaga y creo que se quedará allí escondido.


  —Bribón, ¿lo habéis matado?


  —No temáis, señor —dijo Yeo con su frialdad de siempre—. Un jesuita tiene tantas vidas como un gato y creo que sabe montar en escoba, como las brujas. Podría llegar a Lydford antes que nosotros si su amo Satán quisiera que atendiera allí algún asunto.


  Dejando Lydford y su torre de mal agüero a la izquierda, Amyas y su grupo se abrieron camino trabajosamente entre el fango en dirección a Okehampton hasta el ocaso. Y aquel día Amyas maldijo de corazón a la villa, porque tal y como esperaba se vio retenido allí durante tres horas enteras, mientras iban a buscar al magistrado de la zona a su granja (a la que se había regresado al amanecer, según la costumbre de madrugar de la época) para que tomase declaración a Yeo por los altercados de la noche anterior. Además, cuando el magistrado llegó, se negó a tomar declaración porque debería haberla tomado su colega de Lydford. Y durante la disputa que siguió, a punto estuvo de enterarse de aquello que Amyas (temiendo la pérdida de tiempo que supondría y otras cosas peores) había ordenado ocultar, es decir, la presencia de jesuitas en aquella Utopía de los páramos. Luego dijo:


  —¿Y esto os parece el comportamiento propio de un cristiano, señor? ¿Enviar a un hombre tranquilo como yo a perseguir a esos despojos, como si yo fuera a arriesgar mi preciada vida? No, ni siquiera la de un alguacil de Okehampton. Que los hombres de Lydford se ocupen de los truhanes de Lydford y que, siguiendo la ley de Lydford, si así lo desean los cuelguen primero y los juzguen después. Pero yo he leído la Biblia y «entrometerte en un pleito que no te importa es coger a un perro por las orejas»[32], así que si queréis sentaros a desayunar conmigo, me parece bien, pero no tomaré declaración alguna. Si llaman a testificar a vuestro hombre vos seréis responsable de que aparezca, pero espero de corazón que no volváis a oír nada más sobre este asunto. Es buena regla no molestar demasiado, pero dejar las cosas como están lo es aún mejor. Al menos eso es lo que pensamos por aquí, y vos pensaréis lo mismo, capitán, cuando alcancéis mi edad.


  Así que Amyas se sentó y desayunó, para luego seguir adelante en una jornada larga y agotadora, hasta que por fin vio brillando a sus pies el ancho río, el largo puente y las casas blancas amontonadas ladera arriba; y a lo lejos, pasadas las colinas de Raleigh, la vieja y querida torre de la iglesia de Northam.


  Pero Northam era como un desierto y Bideford resultó ser poco más. Porque cuando llamó a la puerta de Sir Richard descubrió que el buen caballero seguía en Irlanda y Lady Grenvile en Stow. Así que descendió por High Street y se dirigió a la misma Taberna del Barco donde la Hermandad de la Rosa había realizado su juramento, y se sentó en la misma sala en la que habían cenado.


  —¡Ah, Sr. Leigh, perdón, Capitán Leigh! —exclamó el posadero—. Bideford está muy vacío y no ocurre nada nuevo, señor. Sir Richard está en Irlanda, Sir John en Londres y todos los caballeros jóvenes en las guerras, así que no hay nadie que compre un buen licor ni que corteje a las jóvenes. ¿Un oloroso, señor? Eso espero. Hace más de quince días que no lo sirvo, si queréis creerme. Cerveza sí, agua de la vida y esos brebajes de mala calidad es lo único que vendo ahora. Probad con un poco de jerez, señor, para ir haciendo boca. ¿Os acordáis de mi jerez? ¡Jane! Jerez y azúcar, rápido, mientras yo le quito las botas al capitán.


  Amyas permanecía sentado, cansado y triste mientras el posadero seguía charlando.


  —¡Ah, señor! Dos o tres como vos volverían a animar a las jovencitas. Por cierto, han sucedido algunas cosas relacionadas con ellas desde que estuvisteis aquí por última vez. ¿Os acordáis de la señorita Salterne?


  —¡Por el amor de Dios, no me contéis esa historia! ¡Ya he oído bastante en Plymouth! —contestó Amyas, en un tono tan agitado que el posadero levantó la mirada y pensó «pobre caballero, es uno de los afectados».


  —¿Cómo se encuentra el padre? —preguntó Amyas después de una pausa.


  —Lo lleva como puede, señor, pero ha cambiado. No habla con nadie, si puede evitarlo. Hay quien dice que no está bien de la cabeza, o que se ha vuelto avaro y no come más que pan y agua y se pasa la noche en vela en la habitación de su hija, revolviendo entre sus cosas. Sabe Dios lo que le pasa por la cabeza: dicen que fue muy duro con ella y que por eso se marchó. Yo lo que sé es que nunca ha vuelto por aquí a tomar ni una gota de licor (y eso que aparecía todas las noches, puntual como un clavo) desde que ella se fue, excepto hace diez días. Entonces se encontró con el joven Sr. Cary en la puerta y le oí preguntarle cuándo volveríais vos, señor.


  —Ponedme las botas de nuevo. Iré a verlo.


  —¡Dios me valga, señor! ¿Sin el oloroso?


  —Bebedlo vos, amigo.


  —Pero no pretenderéis salir a esta hora de la noche con el estómago vacío.


  —Llenad los estómagos de mis hombres y no os preocupéis por el mío. Es día de mercado, ¿no? Mandad a alguien a ver si el Sr. Cary sigue en la villa.


  Amyas salió, siguió el muelle hasta Bridgeland Street y llamó a la puerta del Sr. Salterne. La abrió Salterne en persona, serio y cortés como siempre.


  —Os vi venir por la calle, señor. Llevo tiempo esperando el honor de recibiros. Anoche soñé con vos, y muchas otras noches antes que esa. Sed bienvenido a una casa solitaria. Espero que vuestro general, tan buen caballero, se encuentre bien.


  —Mi general, tan buen caballero, está con el Dios que lo creó, Sr. Salterne.


  —¿Ha muerto?


  —Se fue a pique cuando regresábamos. El Delight también se ha perdido.


  —¡Vaya! —masculló Salterne después de un minuto de silencio—. Había invertido en él. Supongo que lo he perdido. No importa, puedo permitírmelo, señor, y más, creo. ¡Tenía tres años menos que yo! Ayer enterraron a Draper Heard, cinco años más joven que yo. ¿Cómo es que todo el mundo muere, excepto yo? Pasad, señor, pasad, ¡qué falta de modales la mía!


  Condujo a Amyas hasta su sala de recibir y dio ciertas órdenes a los aprendices y ciertas otras a la cocinera.


  —No quiero que os molestéis en procurarme la cena.


  —Es mi deber, señor, ofreceros el mejor de los vinos. El viejo Salterne tenía un buen barril de vino de Alicante en tiempos añejos y quiero que vos lo bebáis ahora, lo beba él o no.


  Salió deprisa. Amyas esperó, preguntándose qué sería lo siguiente y asombrado por la repentina hilaridad de aquel hombre, además de por su hospitalidad, tan diferente a lo que el posadero le había hecho esperar.


  Al cabo de un minuto entró a poner la mesa uno de los aprendices y Amyas le preguntó por su amo.


  —Gracias a Dios que habéis venido, señor —dijo el muchacho.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque así tendremos la oportunidad de comer algo de carne. Hemos pasado mucha hambre durante estos tres meses: pan y agua, pan y agua, ¡nada más, señor! Y ahora ha mandado traer de la posada pollos, caza, ensaladas y todo cuanto el dinero puede comprar, además de sacar el mejor de los vinos de su bodega.


  Y el chico se relamió sólo de pensarlo.


  —¿Ha perdido la razón?


  —No lo sé. Dice que debe ahorrar dinero porque tiene entre manos un gran negocio, pero no dice de qué clase. En la villa todo el mundo lo llama «pan y agua», señor —le dijo confidencialmente el aprendiz a Amyas.


  —¿Es así como me llaman? Pues mañana me llamarán pan sin agua.


  Salterne, entrando por detrás, hizo ademán de lanzarse hacia las orejas del chico, pero por suerte se lo pensó mejor, ya que llevaba un par de botellas en cada mano.


  —Mi querido señor —dijo Amyas—, no pretenderéis que nos bebamos todo ese vino.


  —¿Por qué no? —contestó Salterne, con un tono duro, casi desdeñoso, mientras manoseaba su barba cuadrada y canosa—. ¿Por qué no? ¿Por qué no disfrutar del honor de tener un noble capitán en mi casa? Uno que ha surcado los mares y cortado el cuello de algún que otro español, aún podría cortar muchos más. Muchacho, trae la tetera y el azúcar.


  «¿Qué es lo que quiere este hombre, adularme o reírse mí?», pensó Amyas.


  —Sí —continuó como para sí mismo, en un tono reflexivo que parecía indicar su deseo de decir más de lo que daba a entender mientras preparaba el oloroso caliente con agua y especias—, sí, pan y agua para los que no son capaces de pelear con los españoles, pero lo mejor de lo mejor para los que sí lo son. He oído hablar de vuestras hazañas en Smerwick, señor. Sí, pan y agua también para mí, que no soy capaz de enfrentarme a los españoles. Pero los hombres como vos… me gustaría poder alimentar a toda una tripulación de vuestros iguales, como se alimenta un corral entero de gallos de pelea, para luego armarlos con un par de espolones de Sheffield. Vos lleváis un buen acero al costado, señor, pero ¿no creéis que sería mejor llevar dos y luchar como dicen que hacen los chinos, con una espada en cada mano? De esa forma ¿no se mataría más, capitán Leigh?


  Amyas a punto estuvo de reírse.


  —Con una basta, Sr. Salterne, si se es lo bastante rápido con ella.


  —Bueno, de nada sirve apresurarse. Yo no me he apresurado. No, he esperado por vos. ¡Y aquí estáis, más que bien recibido! Ya llega la cena; como veis es algo ligero, señor: un capón y un par de perdices. No he tenido tiempo de ofreceros el banquete que merecéis.


  Así continuó durante toda la cena, sin casi permitir que Amyas dijera ni una sola palabra, colmándolo de vulgares halagos y animándolo para que bebiera hasta que, después de que retiraran la mesa y los dejaran a los dos solos, su comportamiento fue tan exagerado que Amyas se vio obligado a reprenderlo con buen humor.


  —Mi estimado señor, me habéis ofrecido una cena digna de un rey y mucho mejor de lo que merezco pero ¿por qué pretendéis emborracharme dos veces, primero con vanagloria y luego con vino?


  Salterne lo miró fijamente un rato y después, levantando la barbilla, contestó:


  —Porque, capitán Leigh, soy un hombre que toda su vida ha tomado primero el camino tortuoso para descubrir luego que el recto era el más seguro.


  —Señor, esa es una afirmación curiosa para venir de alguien que ostenta la fama de ser el hombre más honrado de Bideford.


  —Eso mismo pensaba yo antes. Y lo he demostrado. Pero con vos seré sincero. Ya sabéis cómo… cómo me han ido las cosas desde la última vez que nos vimos.


  Amyas asintió.


  —Lo imaginaba. La humillación viaja veloz. Pues entonces, capitán Leigh, escuchadme. Siendo, como soy, un burgués, un hombre sencillo que en su vida nunca ha tocado el acero si no es para afilar una pluma, os pregunto a vos, que sois caballero, capitán y hombre de honor, que lleváis el arma al costado y los arneses a la espalda, ¿qué haríais en mi lugar?


  —Eso dependería mucho de si «ese lugar» fuese culpa mía o no.


  —¿Y si así fuera? ¿Y si todo lo que las caritativas gentes de Bideford (¡que el Señor tenga en cuenta sus preocupaciones y cuidados!) os han contado durante las últimas horas fuese cierto, señor, aunque no supusiera ni la mitad de la verdad?


  Amyas se sobresaltó.


  —¡Ah, os hago estremecer! Claro, el hombre es demasiado virtuoso para perdonar a los que se arrepienten, aunque Dios no lo es.


  —Dios lo sabe, señor.


  —Sí, Dios lo sabe todo. Y vos sabréis un poco, tanto como pueda contaros o como podáis vos comprender. Acompañadme arriba, señor, ya que no deseáis beber más. Os aprecio. Os he observado desde que erais un niño y puedo confiar en vos, por eso os mostraré lo que no he mostrado a ningún mortal, excepto a uno.


  Tomó una vela y se dirigió al piso de arriba mientras Amyas lo seguía dominado por la curiosidad. Se detuvo delante de una puerta y la abrió.


  —Pasad. Esas contraventanas no se han abierto desde que ella… Y el hombre guardó silencio.


  Amyas echó una ojeada a su alrededor. Se trataba de una habitación bordeada con un zócalo inferior de madera, como los que se ven en las casas antiguas. Todo estaba perfectamente ordenado. Las sábanas del lecho, blancas como la nieve, permanecían abiertas, como esperando a su ocupante. En los estantes había libros, flores frescas sobre la mesa, el tocador contenía todo un mundo de objetos femeninos: horquillas, anillos, peines; incluso la bata estaba sobre el respaldo de la silla. Resultaba evidente que todo se hallaba igual que lo habían dejado.


  —Esta era su habitación, señor —susurró el anciano.


  Amyas asintió en silencio y retrocedió un poco.


  —No es necesario que demostréis vuestro recato al entrar en ella —murmuró el hombre con una mueca de desprecio—, hace muchos días que aquí no hay ni rastro de su frágil ocupante.


  Amyas suspiró.


  —Todas las mañanas la barro y lo limpio todo. Mirad —y abrió un cajón—, aquí están todos sus vestidos, y allí sus tocas, ahora ya las conozco todas perfectamente, y el sitio de cada una. Y allí, señor…


  Abrió un armario: allí estaban, en hileras, todas las muñecas de Rose y los juguetes desgastados de su niñez.


  —Es el lugar que más me gusta de toda la habitación —confesó, aún entre susurros— porque me hace pensar en cuando… podría volver a convertirse en una niña, señor. Está en las Escrituras.


  —¡Amén! —dijo Amyas, y para su asombro sintió una lágrima bajar por cada mejilla.


  —Y ahora —susurró—, una cosa más. ¡Mirad!


  Sacó una llave, abrió un cofre y empezó a extraer bandeja tras bandeja de collares y joyas, pieles, batistas, brocados de oro.


  —¡Mirad! Dos mil libras no bastan para pagar este cofre. Durante veinte años he ido reuniendo todos estos objetos. Es lo mejor de muchos viajes a Levante, a las Indias Orientales, a las Indias Occidentales. Milady Bath no tiene perlas como estas en su gran mansión de Tawstock. Se las compré a un genovés y se las pagué bien. ¡Mirad qué batista bordada! No existe una pieza igual en todo Londres, no, ni en Alejandría, os lo garantizo; ni siquiera en Calicut, que es de donde procede. Contemplad esto, hay una copa de oro. Se la compré a uno que había estado con Pizarro en el Perú. ¡Y mirad esto!…


  El anciano se regodeaba con aquel tesoro.


  —¿Y para quién creéis que he guardado todo esto? Era para el día de su boda, para el día de su boda. Para el día de vuestra boda, si vos hubieseis querido, señor. ¡Sí, vuestra boda! Sin embargo, a pesar de ser tan ambicioso que no hubiese permitido que se casara con alguien inferior a un conde, me molestaba en hacer ver que era demasiado orgulloso como para ofrecérsela al hijo de un hidalgo. Sí, ese fue mi pecado de orgullo, señor. La volví loca, la consentí con baratijas y vanidad. Y después, como mi hija era justamente aquello en que yo la había convertido, le di la espalda y le hice daño. Pero —dijo, señalando al cofre abierto— eso era lo que yo quería; y eso (señalando el lecho vacío), lo que quería Dios. No importa. Bajemos y terminaos vuestro vino. Veo que no os importa. ¿Por qué iba a ser de otro modo? No sois su padre y ya podéis dar gracias a Dios por no serlo. Marchaos y sed feliz mientras podáis, joven señor. Sin embargo, todo esto podría haber sido vuestro. Y… aunque supongo que sois de esos a los que no se gana con dinero, aún puede ser vuestro, y veinte mil libras más.


  —Señor, no quiero otro dinero que el que pueda ganar con mi espada.


  —Entonces ganad el mío.


  —¿Qué es lo que queréis de mí?


  —Que cumpláis vuestro juramento —dijo Salterne, agarrando su brazo y levantando la mirada de ojos penetrantes hacia el rostro de Amyas.


  —¿Mi juramento? ¿Y cómo sabíais vos que existía?


  —¡Ah, supongo que al día siguiente ya os sentirías avergonzado de haberlo hecho! ¡Un juego de borrachos que tiene como centro a la hija de un pobre mercader! Pero no hay nada oculto que no acabe por revelarse, ni hecho a escondidas que no acabe saliendo a la luz.


  —Señor, jamás me he sentido avergonzado de eso. Pero tengo derecho a saber cómo os habéis enterado.


  —¿Y si un pobre solitario, gordo y estrábico, de baja cuna como yo, al que vos engañasteis y del que os reísteis, hubiese acudido a mí en mi soledad, para jurar ante Dios que si los caballeros no cumplíais con vuestra palabra, él, pobre payaso, lo haría?


  —¿John Brimblecombe?


  —¿Y si lo hubiese traído a él al mismo lugar al que os he traído a vos, para mostrarle lo que os he mostrado y, en lugar de permanecer tan tieso como cualquier español, se hubiese dejado caer de rodillas junto a ese lecho, llorando y rezando, señor, hasta conseguir abrir mi duro corazón por primera y última vez, de manera que cayese sobre mis pecadoras rodillas y llorara y rezara junto a él?


  —Yo no soy dado a los llantos, Sr. Salterne —dijo Amyas—, y en cuanto a los rezos, no sé aún lo que queréis que rece por ella: lo mío es actuar. Decidme qué puedo hacer y ya tendréis tiempo de recriminarme en caso de que no lo haga.


  —Podéis cortarle el cuello a ese hombre.


  —Me hará falta un largo brazo para alcanzarlo.


  —Supongo que será tan sencillo zarpar hacia el Caribe español como hacerlo para circunnavegar el mundo.


  —Mi buen señor —dijo Amyas—, en este momento no tengo más bienes terrenales que mi ropa y mi espada, así que no veo cómo podría zarpar hacia el Caribe español.


  —¿Acaso suponéis que os habría hablado de semejante viaje si pretendiera que vos lo financiaseis? No, señor. Si necesitáis dos mil libras, o cinco mil para organizarlo, tomadlas. ¡Tomadlas, señor! Atesoré el dinero para mi hija y ahora me lo gastaré en vengarla.


  Amyas se quedó callado. El anciano seguía agarrándolo del brazo y lo miraba fijamente a la cara con pasión.


  —Traedme la cabeza de ese hombre y quedaos con el barco, con los dineros, con todo. Quedaos con las ganancias, señor, y proporcionadme a mí la venganza.


  —¿Ganancias? ¿Creéis que necesito ser sobornado, señor? Lo que me ha hecho callar es pensar en mi madre. No me iré sin su permiso.


  Salterne hizo un gesto de impaciencia.


  —No lo haré, señor. Debo obediencia a mi madre por encima de todas las cosas.


  —Sí, si otros hijos hubieran obedecido así a sus padres… Tenéis razón, capitán Leigh. Vos prosperaréis, aunque otros no lo consigan. Y ahora, señor, os deseo buenas noches, si no os molesta que sea yo el primero en decirlo, pero mis viejos ojos se cansan cada día más temprano. Tal vez sea por la edad, o puede que por la pena.


  Amyas partió hacia la posada y allí, para alegría suya, encontró a Cary que lo esperaba. Él le contó detalles que debemos dejar para otro capítulo y que yo relataré, porque así me conviene mejor, usando mis propias palabras en lugar de las suyas.


  Capítulo XV. De cómo John Brimblecombe entendió la naturaleza de un juramento


  CAPÍTULO XV


  DE CÓMO JOHN BRIMBLECOMBE ENTENDIÓ LA NATURALEZA DE UN JURAMENTO


  
    
      «El rey de España es un idólatra


      Que vive en medio de un engaño,


      Y pena será que nuestra doncella


      Despose a un perro pagano».

    


    Balada del rey Estmere

  


  UNAS SEIS SEMANAS DESPUÉS del duelo, el molinero de Stow se había presentado muy preocupado en la casa grande, para pedir prestados los sabuesos. Rose Salterne había desaparecido de noche y nadie sabía dónde podía estar.


  Sir Richard se encontraba en Bideford, pero el viejo mayordomo se había encargado de avisar a los guardas, de manera que todos los sirvientes acudieron al molino seguidos por todos los muchachos desocupados de la parroquia, a los que les pareció que buscar a una doncella era un buen deporte, por supuesto, contemplando el caso desde el punto de vista más favorable a Rose.


  Vilipendiaron al molinero y a su mujer llamándolos viejos paganos de corazón de piedra, y no dudaron en considerarlos culpables de que la pobre doncella se hubiese arrojado por algún acantilado o ahogado en el mar. Las mujeres de Stow opinaban que la desvergonzada se había «largado» con algún hombre de mala reputación, porque los orgullosos siempre caían, y otras cosas por el estilo.


  Lo cierto es que Rose había dejado allí todos sus dijes, así que por lo menos se había ido honestamente; no parecía faltar nada excepto parte de su ropa blanca que, según el anciano Anthony, el mayordomo, podría aparecer en los cofres de otras personas. La única pista era una pequeña huella encontrada bajo la ventana de su habitación. Se la mostraron al sabueso (que, por supuesto, llevaba correa) y después de un gimoteo premonitorio, elevó el tono de su voz, cruzó la verja del jardín y se alejó sendero arriba, arrastrando tras él al guarda jadeante hasta que llegaron a las colinas y se dirigieron hacia Marslandmouth, donde la cuadrilla al completo se detuvo sin aliento ante la puerta de Lucy Passmore.


  Lucy —quizás debería haberlo dicho antes— había enviudado y semejante estado no le resultaba contrario a sus intereses. Lo que ella había predicho en relación a su marido se había cumplido: no había regresado desde la noche en la que se había hecho a la mar con Eustace y los jesuitas.


  
    «Derramó lágrimas sinceras, pero pronto se las secó».

  


  Al menos aquellas que no eran necesarias para mejorar su negocio. Y luego, decidida a evitar las sospechas actuando con audacia, se dirigió a Stow y contó a Lady Grenvile una historia muy mala, según la cual su marido había salido a pescar carboneros y no había regresado. Ella había oído en plena noche a varios jinetes pasar al galope por delante de su ventana y estaba segura de que se trataba de los jesuitas, los mismos que se habían llevado a su hombre por la fuerza. Además, probablemente, después de hacer uso de sus servicios lo habrían matado y conservado en sal como provisión para su viaje de vuelta a Roma, junto al Papa. Después de lo cual terminó por suplicar protección contra «esos merodeadores papistas» que habían jurado hacerle daño a ella, y apeló al sentido de la justicia de Lady Grenvile para que decidiera si tendría o no ella derecho a que la Reina le concediese una pensión, porque el amor de su corazón había acabado convertido en un mártir santificado a manos de unos traidores idólatras.


  Lady Grenvile (que tenía buena opinión de la capacidad médica de Lucy, y siempre la mandaba llamar si a alguno de sus hijos le dolía la garganta) presentó su caso ante Sir Richard con tanta convicción que Lucy vivió mejor que nunca durante los dos o tres años siguientes. Pero ahora, ¿qué relación tenía con la desaparición de Rose? ¿Y dónde estaba ella? Su puerta se hallaba cerrada, y alrededor de la misma lloraban en vano las cabras de su rebaño para que las ordeñara; y en la colina, sus burros, que deambulaban libres, respondieron al aullido del sabueso con un arrebato de armonía.


  Pero el sabueso, después de detenerse un rato frente a su puerta, continuó cañada abajo y no se detuvo hasta alcanzar la orilla del mar.


  —Se han hecho a la mar. Volvamos para que busque en la casa de la bruja.


  —Es muy propio de Lucy arruinar la reputación de una pobre doncella.


  Regresaron para forzar la entrada en la cabaña y entre todos decidieron revolver la pequeña vivienda, en parte llevados por la indignación y en parte —para ser sinceros— con la esperanza de encontrar algo que saquear, pero no había nada. Lucy había levantado el campamento llevándose todas sus riquezas susceptibles de ser transportadas, a excepción de su enorme gato negro, oculto entre las cenizas del hogar, que desapareció chimenea arriba tan pronto vio al sabueso (algunos dicen que entre un fuerte olor a azufre), al que luego persiguieron hasta que se adentró en el bosque, donde estoy seguro de que vivió feliz durante muchos años convertido en el azote de los conejos de la cañada.


  Se llevaron a las cabras y a los burros a Stow, y una vez aplacada su ira, la turba regresó un tanto avergonzada y temerosa de lo que diría Sir Richard.


  Al volver, Grenvile vendió las cabras y los burros y entregó el dinero a los pobres, prometiendo darles otra cantidad igual si Lucy regresaba y se entregaba a la justicia. Pero Lucy no regresó, y su cabaña, de la que los vecinos huían como si fuese un lugar hechizado, permaneció como ella la había dejado, hasta acabar convertida poco a poco en cuatro paredes cubiertas de helechos, junto a las que el pequeño arroyo continuaba murmurando de remanso en remanso: la única voz que durante muchos años rompió el silencio de aquella cañada solitaria.


  Unos días después, cuando Sir Richard iba de Bideford a Stow se detuvo en Clovelly Court y contó una noticia, introducida con un «por cierto» que hizo saltar a Will Cary de su silla. Ya sabemos de qué se trataba.


  —¿Y no hay pistas? —preguntó Cary padre, porque su hijo se había quedado sin habla.


  —Sólo que, según he oído decir, un hombre que merodeaba aquella noche por los acantilados vio una pinaza alejándose en dirección a Lundy.


  Will se puso en pie y salió apresurado de la habitación.


  En media hora, él y tres o cuatro sirvientes armados viajaban a bordo de un pesquero en dirección a Lundy. Tardó tres días en volver y trajo noticias: un hombre mayor, según parecía extranjero, se había alojado durante varios meses en una parte del castillo Moresco, en ruinas, arrendado por un tal John Braund. Que, desde hacía unas semanas, un hombre más joven, también extranjero, se le había unido procedente de un flushinger o algún otro tipo de navío holandés. El barco había ido y venido varias veces con el hombre joven en su interior. A los pocos días, una dama y su doncella, una mujer robusta, lo siguieron hasta el castillo y hablaron en secreto con el anciano durante mucho tiempo. Pasaron allí la noche y, ya por la mañana, los tres se hicieron a la mar. Los pescadores de la playa habían oído al joven llamar al otro «padre». Era un hombre muy tranquilo, como un sacerdote. Y ya no sabían más, o preferían no saber.


  Ante eso, Cary padre y Sir Richard enviaron a Will otra vez de viaje, acompañado por el alguacil de Hartland, quien regresó con el infortunado John Braund, agricultor, pescador, contrabandista, etc., que acabaría, después de muchos interrogatorios infructuosos, y merecidamente, camino del presidio de Exeter acusado de «albergar sacerdotes, jesuitas, gitanos y otros personajes sospechosos y traidores».


  Al pobre John Braund —cuyo motivo para albergar tan desaconsejados clientes probablemente no habría sido la traición, sino el tener esposa, siete hijos e ir atrasado en el pago de la renta— no le sentó bien el cambio del aire puro de Lundy por el pestilente del presidio de Exeter, por lo que tardó una semana en contagiarse de fiebres carcelarias y murió desvariando en aquel nocivo agujero. Su secreto, si es que había alguno, pereció con él y no quedó más que una vaga sospecha en cuanto al destino de Rose Salterne. Pocos dudaban de que se había marchado con el español, pero ¿adónde y en condición de qué? En cuanto a este último interrogante, créanme, no hubo compasión alguna por parte de muchas damas de Bideford, que habían odiado a la pobre niña sólo por su belleza, ni de muchas nobles del condado, que siempre habían imaginado que la joven acabaría mal debido al exceso de atención que se le prestaba, mucha más de la que merecía por su posición, mientras que todas las jóvenes doncellas suspiraban por ocupar el trono del que había abdicado Rose. De manera que, en general, Bideford estaba tan bien sin Rose como con ella, o incluso mejor. Y aunque su recuerdo persistió en algunos corazones como un hermoso sueño, el trajín y el bullicio diarios pronto lo disiparon y en su villa nadie volvió a acordarse de ella.


  ¿Y Will Cary?


  Durante un tiempo se le vio alterado. Se hacía a sí mismo toda clase de reproches innecesarios por (según él) haber empujado a Rose al escándalo, lo que la llevó a los brazos del español. St. Leger, hombre sensato, intentó en vano convencerlo de que él no tenía culpa de nada, porque aquellos dos debían sentir algo el uno por el otro desde mucho antes de la pelea, que antes o después las cosas habrían acabado como lo hicieron; que la severidad de Salterne, más que la ira de Cary, había precipitado la catástrofe; y, por último, de que Rose y sus vicisitudes ya no eran algo por lo que debían romperse la cabeza, ahora que se había fugado con un español. Resultaba imposible consolar al pobre Will. Escribió a Frank, a Whitehall, contándole toda la verdad, dedicándose toda clase de insultos, y suplicando su perdón. En la carta de respuesta, Frank decía que Will carecía de motivos para considerarse culpable; que él, como miembro de la Hermandad de la Rosa, estaba obligado a creer, no, a asegurar incluso con la espada si fuese necesario, que la sin par Rose de Torridge no podía más que elegir de forma virtuosa y digna; y que por parte de ellos el hombre al que ella había honrado con su afecto, por muy español y papista que fuese, merecía amistad, adoración y lealtad para siempre.


  Y el honrado Will aceptó aquello como si de los Evangelios se tratase, sin sospechar qué agónica desesperación, qué espantosas sospechas, qué amargas oraciones, le había costado aquella carta al noble corazón de Francis Leigh.


  Triunfante, le mostró la carta a St. Leger, que fue lo bastante prudente como para no negar ni una palabra de ella, al menos en voz alta; y también lo bastante sensato como para creer secretamente que Frank opinaba de forma muy distinta sobre aquel asunto; sin embargo, se contentó con decir «Ese hombre es tan bueno como su madre». Y así quedó estancado el asunto durante varios días, hasta que apareció uno que no tenía intención de dejarlo estar, que no era otro que Jack Brimblecombe, ahora coadjutor de Hartland, que vivía muy bien con cuarenta libras anuales.


  —No pretendo ofenderos, William, pero, ¿cuándo pensáis vos y el resto salir tras ella? —El nombre se le atascaba.


  Cary se quedó desconcertado.


  —¿Y qué tenéis que ver con eso vos, Catilina, el bebedor de sangre? —preguntó, intentando quitarle hierro al asunto.


  —¿Cómo? No os riáis de mí, señor, porque no tiene gracia. Aquella noche no bebí nada peor que vino tinto, o eso espero. Fuera lo que fuese, hicimos un juramento, Sr. Cary, y los juramentos son juramentos, digo yo.


  —Claro, Jack, por supuesto. Pero ir a buscarla y, una vez la hayamos encontrado cortarle el cuello a su amante, resulta absurdo, Jack, incluso aunque ella fuese merecedora de que la buscásemos y él mereciera que le cortásemos el cuello. No, no, no.


  Pero Jack se lo quedó mirando fijamente a la cara y, después de un rato de silencio, preguntó:


  —¿A qué distancia se encuentra Caracas, señor?


  —¿Para qué queréis saberlo?


  —He oído decir que a él lo nombraron gobernador de ese sitio, así que allí estará ella.


  —¡No pretenderéis ir hasta allí en su busca! —gritó Cary, obligándose a reír.


  —Depende de si puedo ir, señor. Pero si consigo recaudar el dinero, o encuentro una litera a bordo de cualquier barco, sí, cumpliré con la voluntad de Dios.


  Will lo observó para ver si había bebido o se había vuelto loco. Pero aquellos ojillos de gorrino mostraban cordura y sobriedad.


  —Bueno —dijo Jack con su manera decidida y sin pensar—, no tendré muchas posibilidades, pero mi madre quedará en buena situación si mi padre muere y mis hermanas, que son todas unas buenas mozas, se convertirán en muy buenas criadas si el Señor así lo quiere. Y vos, William, en nombre de nuestra amistad, os ocuparéis de que no les pase nada malo, si es que no vuelvo.


  Cary callaba, asombrado.


  —William, sabéis que soy un hombre honrado, o eso espero. ¿Me prestaréis cinco libras, contra las que os entregaré mis libros, para ayudarme a marchar?


  —¿Estáis loco o soñáis despierto? ¡Jamás la encontraréis!


  —Ese no es motivo para no cumplir con mi deber de buscarla, William.


  —Pero, buen amigo, aunque lleguéis a las Indias, la Inquisición se apoderará de vos y os quemará vivo, no os quepa la menor duda.


  —Lo sé —contestó triste—, y me ha costado mucho decidirme porque soy un gran cobarde, William, un sucio cobarde, y como vos sabéis siempre lo he sido. Pero puede que el Señor me proteja, como hace con los niños y con los borrachos. Y si no, Will, prefiero morir en la hoguera y acabar de una vez, a continuar así más tiempo —y de repente dijo, lloriqueando—: no os riáis de mí, Will, o me enfadaré mucho.


  —Sabe Dios que en toda mi vida me he sentido con menos ganas de reírme de vos, mi valiente Jack.


  —¿Lo decís en serio? ¡Bendito seáis! —Y Jack le tendió su mano—. Pero ¿qué será de mi alma, después de haberlo jurado, si no voy a buscarla para hablar con ella, para aconsejarla, por el amor de Dios, aunque no sirva de nada? Debo hablar de todos modos. Dios me ha enviado esa carga y debe hacerse. ¡Que Dios me ayude!


  —Jack —dijo Cary—, si ese es vuestro deber, también lo es de otros.


  —No, señor, yo no digo eso. Vos sois seglar, pero yo soy diácono y capellán de todos vos, y he jurado recuperar a las ovejas de Cristo que se hayan desperdigado por este terrible mundo y, antes que a ninguna, a ese inocente corderillo.


  —Ya tenéis vuestro rebaño en Hartland, Jack.


  —Hay muchos mejores que yo dispuestos a ocuparse de él cuando yo me vaya, pero nadie que se ocupe de ella, porque nadie la ama como yo y nadie se arriesga. ¿Quién lo hará? No se les puede pedir más ni echárselo en cara.


  —Me pregunto qué diría Amyas Leigh de todo esto si estuviese en casa.


  —¿Qué diría? Actuaría. No es de los que hablan. Atravesaría el mismísimo infierno por ella, no lo dudéis, Will Cary. Y creo que no me equivoco.


  —Entonces ¿esperaréis a que vuelva a casa y le preguntaréis?


  —Es posible que tarde aún un año, o más.


  —Pensadlo, Jack: si esperáis como un hombre racional y paciente, en lugar de lanzaros con los ojos cerrados a vuestra ruina, podría hacerse algo.


  —¿Eso creéis?


  —No puedo prometerlo, pero…


  —Pero prometedme una cosa, que le contaréis mis palabras a Frank, porque estoy convencido de que él ya ha dicho exactamente lo mismo que yo.


  —En eso os equivocáis, amigo, esto lo ha escrito él de su puño y letra.


  Jack leyó la carta y suspiró.


  —Supongo que lo había tomado por otra clase de buen caballero. Y aunque mi deber no coincida con el suyo, sigue siendo el mío. No juzgo a nadie, pero me voy, Sr. Cary.


  —Pero no lo haréis hasta que regrese Amyas. Os juro que si no lo prometéis se lo contaré a vuestro padre, Jack, y a él no osaréis desobedecerle.


  —Ni de eso estoy seguro, por el bien de mi conciencia —contestó Jack, dudando.


  —Al menos quedaos a cenar, amigo, y decidiremos si debéis faltar al quinto mandamiento o no, ante una buena copa de oloroso.


  Como bien sabemos, a Jack le encantaban las buenas cenas y no muy a menudo disfrutaba de ellas, así que por el momento se sometió. Y cuando se marchó, Cary estaba seguro de haberlo convencido. Por lo menos volvió a su casa y no se dejó ver durante una semana.


  Pero al cabo de ese tiempo regresó y anunció con la alegría vibrando en su voz:


  —Lo tengo todo arreglado, Will. El párroco de Welcombe se ocupará de mi iglesia durante dos domingos, y yo me voy a Londres para hablar con Frank.


  —¿A Londres? ¿Y cómo viajaréis?


  —En el coche de San Fernando —contestó Jack, señalando sus arqueadas piernas—. Pero espero llegar hasta Bristol a bordo de algún buque de cabotaje. Dicen que a partir de allí no hay mucha distancia.


  Cary intentó disuadirlo en vano. Entonces lo obligó a aceptar un pequeño préstamo, con el que Jack se marchó y Cary no volvió a saber de él durante tres semanas.


  Por fin volvió a aparecer por Clovelly Court justo antes de cenar, delgado y agotado, y se sentó entre los criados hasta que llegó Will.


  Will lo mandó sentar en el puesto de honor de la mesa y lo trató muy bien (algo que aquel hombre honrado necesitaba mucho). Después de cenar le preguntó en privado cómo le habían ido las cosas.


  —He aprendido una lección, William. He aprendido que hay una persona en este mundo que la ama más que yo; la desgracia es que ella no mostró la sensatez de aceptarlo.


  —Pero ¿qué dice acerca de ir a buscarla?


  —Lo mismo que yo: ¡Hay que ir! Pero también lo mismo que vos: ¡Esperad!


  —¿Hay que ir? ¡Imposible! No tiene nada que ver con lo que dice en su carta.


  —A mí eso no me preocupa. Está claro que al encontrarse más cerca del cielo que yo, ve con más claridad lo que debe decir y hacer, aunque no llegó a explicarlo. Oh, Will, no es un hombre, es un ángel de Dios. Pero se muere, Will.


  —¿Que se muere?


  —Sí, de amor por ella. Lo he visto en sus ojos y lo he oído en su voz. Yo estoy hecho de materiales más duros y ni aunque quiera me muero. Pero obedeceré a mis superiores y esperaré.


  Jack volvió a su parroquia, cansado como estaba aquella misma noche a pesar de lo mucho que insistieron para que durmiese en Clovelly. Pero había dado asuntos en los que pensar a Cary, quien no dio descanso a su cabeza ni de noche ni de día, hasta que por pura casualidad todo aquello tomó forma tan rápido como el agua helada se cubre de repente con los cristales del hielo.


  Un oscuro día se encontraba ganduleando (así se lo dijo a Amyas) por el muelle de Bideford cuando apareció el Sr. Salterne. Cary lo había evitado últimamente, en parte por delicadeza aunque también por su supuesta insensibilidad. Pero en aquella ocasión se encontraron de frente y Cary no pudo pasar por su lado sin hablar con él.


  —Decidme, Sr. Salterne, ¿cómo va el comercio marítimo?


  —Iría mejor, señor, si algunos de vos, jóvenes caballeros, siguieseis el ejemplo del Sr. Leigh y marchaseis allende el mar con el fin de abrir nuevos mercados para nuestros productos.


  —¡Vaya! ¡Así que queréis libraros de nosotros!


  —No sé porqué decís eso, señor. Ahora ya casi nunca coincidimos, aunque antes hubiese sido de otro modo. Pero si estuviera en vuestro lugar, yo ya me encontraría en las Indias, a no ser que estuviera luchando las batallas de la Reina más cerca de casa.


  —¿En las Indias? No creo que yo valiese mucho para el oficio de Drake.


  Así terminó la conversación, pero Cary no olvidó lo insinuado.


  —Resumiendo —le dijo a Amyas—, si estáis dispuesto a aceptar la oferta del anciano, yo también lo haré y pase lo que pase partiré con vos rumbo a Poniente.


  —Será como buscar una aguja en un pajar, Will.


  —Si está con él la encontraremos en La Guaira. Si no lo está, y el muy bellaco se ha deshecho de ella a la primera de cambio, no será más que otro motivo para darle una lección.


  —Y aunque ninguno de los dos esté allí, Will, sí estará la flota de la plata, así que si volvemos a casa con las manos vacías sólo nosotros seremos culpables. Pero tened en cuenta que si vamos tendremos que llevar con nosotros a Jack Brimblecombe, o se tirará por un barranco y su espíritu nos perseguirá hasta el día de nuestra muerte.


  —Jack debe ir. Nadie lo merece más.


  Después de lo cual trataron de asuntos más prácticos y al final decidieron que antes de seguir adelante Amyas iría a Londres para sondear a Frank y a su madre. Los demás miembros de la Hermandad de la Rosa se hallaban muy alejados los unos de los otros, cada cual en su puesto, y St. Leger había vuelto con su tío, por lo que sería muy injusto para ellos, además de retrasar considerablemente todo el asunto, exigirles que cumplieran con sus votos. Además, como Amyas había observado sabiamente, «muchos cocineros estropean el caldo, y media docena de caballeros a bordo del mismo barco sería peor que tener dos reinas».


  Con semejante máxima, al día siguiente partió hacia Londres dejando a Yeo con Cary.


  Capítulo XVI. La aventura más caballeresca del gran velero Rose


  CAPÍTULO XVI


  LA AVENTURA MÁS CABALLERESCA DEL GRAN VELERO ROSE


  
    
      «Por dentro de cobre, de acero por fuera,


      En el castillo de proa, baos de guerra,


      Y a cada lado, en simetría,


      Dieciocho piezas de artillería».

    


    Balada de Sir Andrew Barton

  


  SUBAMOS A BORDO, como hizo Amyas, por las escaleras de Whitehall y pasemos antes que él bajo el viejo puente de Londres para continuar hasta la cala de Deptford, donde sigue como embalsamado el famoso Pelican, el buque con el que Drake circunnavegó el mundo. Se encuentra en un lugar alto y seco, por encima de las orillas del Támesis llenas de juncias, como un viejo guerrero que descansa después de la batalla. En su palo mayor han clavado epigramas y versos en su honor y en el de su capitán, tres de los cuales incluye Candem en su Historia, escritos por el erudito de Winchester[33]. La propia reina Isabel lo consagró solemnemente y, después de celebrar un banquete a bordo, allí mismo honró a Drake con el título de caballero. Entonces fue cuando una pasarela de madera que habían utilizado parta subir a bordo se rompió bajo el peso de la gente y se vino abajo con cien hombres encima, aunque ninguno de ellos resultó herido. Y es que parece que ese barco fue construido bajo el influjo positivo de algún planeta.


  Desde entonces había permanecido de muestra allí, como una especie de comedor especial para grupos de amigos de la ciudad, uno de los cuales parecía estar a bordo aquella tarde, a juzgar por las banderas que engalanaban sus mástiles, el jolgorio y los sabrosos vapores que salían de aquellas ventanas que habían sido ojos de buey, y los afanes, a lo largo de la orilla del río y cruzando la pasarela de la suerte, de unos camareros ataviados con blancos delantales procedentes de la vecina Posada del Pelícano. Resulta evidente que se celebra una gran fiesta, pues los camareros van acompañados de alegres criados que muestran en los hombros el distintivo del ayuntamiento. El alcalde ofrece una cena a ciertos caballeros de la casa de Leicester interesados en los descubrimientos en tierras extranjeras, ¿y qué lugar más adecuado para semejante festín que el propio Pelican?


  Observemos a los hombres que tenemos aquí, pues pocas veces se ve un grupo más noble. Y, sobre todo, si el lector es americano, debe mirar bien esos rostros y venerarlos porque a ellos y a su sabiduría debe la existencia de su grandiosa patria.


  A la cabecera de la mesa se sienta el alcalde, a quien el lector reconocerá de inmediato, ya que no es otro que el famoso Sir Edward Osborne, fabricante de paños y antepasado de los duques de Leeds. Ese hombre regio está flanqueado, a la derecha, por el conde de Cumberland y a la izquierda, por Walter Raleigh. Los tres charlan en voz baja sobre la posibilidad de que aún existan vastos y ricos países entre la Florida y el río de Canadá. A continuación está Christopher Carlile, yerno de Walshingham (como también lo es ahora Sidney), un valiente capitán. Está ocupado hablando con el concejal Hart, especiero, el magistrado Spencer, fabricante de paños, Charles Leigh (primo comerciante de Amyas), Aldworth, alcalde de Bristol, y con William Salterne, concejal del mismo ayuntamiento y primo de nuestro amigo de Bideford. Carlile, además del secretario Walshingham, los ha ayudado en cuerpo y alma durante los dos años anteriores a reunir dinero para la gran aventura de Humphrey y Adrian Gilbert en el Noroeste.


  En el otro extremo de la mesa hay un grupo no menos interesante. Martin Frobisher y John Davis, pioneros del paso del Noroeste, hablan con el concejal Sanderson, gran geógrafo y viajero del mundo, con el Sr. Towerson, con Sir Gilbert Peckham, con nuestro viejo conocido el capitán John Winter y por último, pero no menos importante, con el propio Philip Sidney, quien, con su cortesía de siempre ha renunciado al lugar que le correspondía hacia la cabecera de la mesa para disfrutar él solo de un corro de virtuosos; y, por supuesto, se ha llevado a sus dos amigos íntimos, el Sr. Edward Dyer y el Sr. Francis Leigh. Ellos también hablan del paso del Noroeste, y Sidney lamenta estar atado a la diplomacia y a la corte, y expresa la envidia que le provoca Martin Frobisher con toda clase de hermosos cumplidos a los que el otro responde:


  —Está muy bien hablar aquí de hacerse a la mar, en tierra firme y delante de una copa de vino, pero os parecería algo muy distinto si os encontrarais abriéndoos paso entre icebergs, con la barba congelada y pegada a la golilla, Sir Philip, sobre todo si, además, os encontráis un tanto molesto del estómago.


  La barba gris de Towerson, que había sufrido unos cuantos viajes, tanto buenos como malos, asiente agitándose. Pero en ese momento entra un camarero y:


  —Por favor, excelentísimo señor alcalde, afuera hay un caballero alto que desea hablar con el ilustre Sir Walter Raleigh.


  —Que pase. Los amigos de Sir Walter también lo son nuestros.


  Entra Amyas y se queda dudando ante la puerta.


  —Capitán Leigh —gritan media docena de voces.


  —¿Por qué no entrasteis sin más, señor? —pregunta Osborne—. Vos conoceréis estas cubiertas mejor que nadie.


  —Bastante bien las conozco, milores y caballeros. Pero Sir Walter, os pido disculpas…


  Y le echó una mirada a Raleigh que su rápido ingenio enseguida descifró. Se puso pálido, se levantó y siguió a Amyas a otra cámara próxima. Permanecieron juntos cinco minutos y luego Amyas salió solo.


  En pocas palabras contó al grupo la triste historia que ya conocemos. Al terminar, lágrimas de nobleza brillaban en algunos de aquellos rostros severos.


  —Los antiguos egipcios —dijo Sir Edward Osborne—, cuando celebraban un banquete colocaban un cadáver entre los comensales, como recuerdo de la vanidad humana. ¿Nos hemos olvidado de Dios y de nuestra propia debilidad en este festejo, de manera que Él ha tenido que enviarnos este mensaje procedente de los muertos?


  —No, milord alcalde —apuntó Sidney—, de los muertos no, sino del reino de la vida eterna.


  —¡Amén! —contestó Osborne—. Pero, caballeros, nuestro banquete ha terminado. Algunos de los presentes podrían seguir bebiendo alegremente a pesar de las pérdidas económicas de las que acaban de enterarse, pero nadie sería capaz de beber con la pérdida de un hombre tan grande resonando aún en sus oídos.


  Era verdad. Aunque muchos de los invitados habían sufrido un grave golpe con el fracaso de la expedición, se habían olvidado por completo de aquello ante la horrible noticia de la muerte de Sir Humphrey. Pusieron fin al banquete con rapidez y tristeza, mientras todos se preguntaban entre sí «¿qué dirá la Reina?».


  Raleigh había vuelto a entrar a los pocos minutos, pero guardó silencio. Estrechó muchas manos honradas y volvió a salir para llamar a un esquife, haciéndole señas a Amyas para que lo siguiera. Sidney, Cumberland y Frank se marcharon con ellos, pero en otro bote para permitirles hablar con más detalle.


  Desembarcaron en las escaleras de Whitehall. Raleigh, Sidney y Cumberland se dirigieron a palacio y los dos hermanos a los aposentos de su madre.


  Amyas había preparado lo que le iba a decir a Frank sobre Rose, pero ahora que había llegado el momento no tenía valor para empezar y deseaba que Frank fuese el primero en tocar el tema. A Frank tampoco le hacía gracia todo aquello, en especial porque no sabía que Amyas había estado ya en Bideford y se había enterado de la desaparición de Rose.


  Así que subieron las escaleras y fue un alivio para los dos comprobar que su madre estaba en la abadía; porque los dos temían por ella lo que iba a ocurrir. Se situaron junto a la ventana que daba al río y hablaron de cosas sin importancia, mirándose el uno al otro con atención bajo una luz ya mortecina, porque hacía tres años que no se veían.


  Los años y los acontecimientos vividos habían acentuado el contraste entre los dos hermanos. Y Frank sonreía con afectuoso orgullo al mirar el rostro de Amyas y ver que ya no era aquel marino joven, alegre y habilidoso, sino un imponente guerrero lleno de confianza en sí mismo. Y eso se notaba en todos sus gestos, y en su aspecto,


  
    «Firme la razón, templada la voluntad,


    Resistencia, previsión, fuerza y habilidad».[34]

  


  digno de alguien en cuya educación habían tomado parte hombres como Drake y Grenvile, o como Raleigh y Gilbert. Ahora llevaba el pelo muy corto, pero a cambio, una barba espesa y dorada cubría su barbilla y la zona alrededor de los labios; el rostro, moreno de mil soles y tormentas; una larga cicatriz, trofeo de alguna pelea en Irlanda, cruzaba su sien derecha; su enorme figura había ganado anchura en proporción a su altura; y su mano, que ahora descansaba sobre el alféizar, era dura y enorme, como la de un herrero. Frank puso la suya encima y suspiró. Amyas bajó la mirada y se asombró del contraste entre las dos, tan delgados, pálidos y casi transparentes eran los delicados dedos del cortesano. Amyas miró ansioso el rostro de su hermano. Había cambiado desde la última vez que se vieron. Aún se apreciaba el color rosado en sus mejillas, pero la blanca piel se había vuelto mate, opaca, los labios pálidos y los rasgos más afilados, los ojos brillaban con una fuerza antinatural y, cuando Frank le dijo a Amyas que parecía mayor, Amyas no pudo evitar pensar que eso era todavía más cierto en el caso de su hermano.


  Intentando cerrar los ojos a la evidente verdad, continuó charlando, preguntando los nombres de un edificio tras otro.


  —Así que las orillas de nuestro viejo Támesis se han llenado de palacios.


  —Sí. Sus orillas son imponentes. Pero él no puede quedarse a contemplarlas, ha de seguir corriendo hacia el mar, y el mar hacia los océanos y los océanos siempre hacia Poniente. Todo se mueve rumbo a Poniente. Tal vez nosotros también nos movamos en esa dirección algún día, Amyas.


  —¿Qué queréis decir con tan extraña charla?


  —¿Os parece extraño que piense así, si vengo de una fiesta en la que hemos estado brindado por los éxitos hacia Poniente?


  —¡Pues sí que ha servido de algo! He perdido al mejor amigo y al capitán más noble de esta tierra, sin mencionar mis pequeñas ganancias, en un condenado golfo hacia Poniente.


  —Sí, la estrella de Sir Humphrey Gilbert se ha apagado en Poniente, ¿por qué no? El sol, la luna y los planetas se ponen al Oeste, ¿por qué no los meteoritos de este mundo inferior? ¿Por qué no un fuego fatuo como yo, Amyas?


  —¡Dios no lo quiera, Frank!


  —¿Por qué? ¿Hacia Poniente no hay un mundo de paz, un mundo de sueños? ¿No nos dicen eso nuestros corazones cada vez que miramos la puesta de sol y deseamos desaparecer flotando con él sobre las nubes color de oro? A los hombres los entierran con el rostro mirando a Levante, cuando yo muera, Amyas, prefiero que me entierren mirando a Poniente. Es algo que va ligado al corazón del hombre, esa añoranza del Poniente. No juzgaré a nadie que huya allende los mares, como quiso huir David, y vivir en paz.


  —¿No juzgáis a nadie que huya allí? —preguntó Amyas—. Pues yo no puedo hacer eso.


  Frank lo miró con curiosidad y luego dijo:


  —No. Si tuviera que juzgar a alguien, os juzgaría a vos ahora mismo, porque parecéis cansado de ir rumbo a Poniente.


  —Entonces ¿deseáis que me vaya?


  —Dios sabe que no —contestó Frank, después de un minuto de pausa—. Pero supongo que tendré que contároslo de una vez por todas. Ha ocurrido en Bideford una cosa que…


  —Dejadlo estar, Frank, lo sé todo. Pasé por Bideford camino de aquí. Y no he venido sólo para veros a vos y a nuestra madre, sino para pedir vuestro consejo y su permiso.


  —¡Un corazón fiel es un corazón noble! —gritó Frank—. Sabía que os comprometeríais.


  —Entonces ¿rumbo a Poniente?


  —¿Podemos evitarlo?


  —¿Cómo que «podemos»?


  —Amyas, ¿lo que os ata a vos no me ata a mí?


  Amyas dio un paso atrás y agarró a Frank por los hombros. Al hacerlo se dio cuenta de que los brazos de su hermano no eran más que piel y huesos.


  —¿Vos? Mi querido hermano, un solo mes en ese ambiente os mataría.


  Frank sonrió e inclinó la cabeza hacia un lado, con ese gesto suyo tan elegante.


  —Pertenezco a la escuela de Tales de Mileto, que mantiene que el mar es la madre de toda clase de vida, por eso no siento más repugnancia ante la idea de volver a su seno de la que sintió Humphrey Gilbert.


  —Pero Frank, ¿y nuestra madre?


  —Nuestra madre lo sabe todo y no quiere que seamos indignos de ella.


  —¡Imposible! ¡Jamás renunciará a vos!


  —Todo es posible para aquellos que creen en Dios, hermano, y ella cree. Además, el Dr. Dee, ese hombre sabio, me ha aconsejado que no pase más inviernos aquí, en el Este, que regrese a las brisas marinas entre las que nací para que se templen mis helados pulmones; y ha llenado la cabeza de nuestra madre con tantas historias de hombres enfermos a los que ya se daba por perdidos en Alemania y Francia, que recobraron la juventud, como las serpientes o las águilas, al trasladarse a Italia, España y las Canarias que ella estará más dispuesta a dejarme ir que yo a dejarla sola. Pero debo ir, Amyas. No es sólo porque mi corazón, como el de Sidney y como debería hacerlo el de cualquier valiente, desee convertirse en uno de vuestro noble coro de argonautas que ahora llenan la tierra y la someten en nombre de Dios y de la reina. No es sólo, Amyas, porque el amor me lo pida, un amor tirano e imposible de controlar, reforzado por la ausencia y agudizado por la desesperación. Es por el honor, Amyas, mi juramento…


  Se detuvo para recuperar el aliento y sufrió un ataque de tos tan fuerte que hubo de apoyarse en el hombro de su hermano. Mientras Amyas lloraba, continuó:


  —¡Necios! ¡Fuimos unos necios! Lo fui yo al comprometernos con aquel increíble juramento.


  —No lo veo así —respondió una suave voz desde atrás—. Jurasteis por el bien de la paz en la tierra a los hombres de buena voluntad y «Bienaventurados los pacíficos, porque ellos serán llamados hijos de Dios»[35]. No, hijos míos, podéis estar seguros de que la capacidad de sacrificio que habéis mostrado será recompensada por Aquel que se sacrificó por vosotros.


  —¡Oh, madre, madre! —dijo Amyas—. ¿Y no me odiáis sólo con mirarme por haber venido a arrebataros a vuestro primogénito?


  —Hijo, se lo lleva Dios, no vos. Y aunque no sé si creer en tales predicciones, el Dr. Dee me ha asegurado que a los dos os esperaban grandes honores en el Oeste, a cada uno según su mérito.


  —¡Ah! —exclamó Amyas—. El mío, supongo, será como el de Esaú, vivir de mi espada; mientras que nuestro Jacob, el hombre espiritual, hereda el reino de los cielos y una corona de ángel.


  —Sean cuales fueren, sin duda serán una bendición mientras os comportéis, hijos míos, como siempre lo habéis hecho. Al menos mi Frank estará a salvo de las intrigas de la corte y de las tentaciones mundanas. Ojalá pudiera yo acompañaros y compartir vuestra gloria. Porque —continuó mientras apoyaba su cabeza en el pecho de Amyas y lo miraba con una de sus más encantadoras sonrisas— he oído hablar de madres heroicas que fueron a la batalla con sus hijos y los animaron a conseguir la victoria. ¿Por qué no iba a ir yo con vos, siendo la misión más pacífica? Podría cuidar de los enfermos, en caso de haberlos. Quizás podría hablar con esa pobre niña y convencerla con mayor facilidad que vos. De una mujer, una mujer que además ha amado, podría escuchar cosas que no podría de un hombre. Al menos me ocuparía de zurcir y lavar vuestras ropas. Supongo que será igual de fácil comportarse como una buena ama de casa a bordo que en tierra. ¡Permitídmelo!


  Amyas miró primero a uno y luego al otro.


  —¡Sabe Dios cuál de los dos está menos preparado para ir! ¡Madre!, madre, no sabéis lo que pedís. ¡Frank! Frank, no quiero que me acompañéis. Esto es mucho más duro de lo que cualquiera de los dos pensáis. Habrá que solucionarlo con balas penetrantes y con el frío acero, no con palabras amables.


  —¿Cómo? —gritaron a coro, espantados.


  —Debo pagar a mis hombres y a mis iguales, y debo hacerlo con oro español. Además, como súbdito leal de la reina, no puedo ir al Caribe español pensando en solucionar un asunto privado si no hago a cambio tanto daño como pueda, día y noche, a sus enemigos y a los enemigos de Dios.


  —¡No hay caballero andante más noble! —exclamó Frank alegre. Pero la Sra. Leigh se estremeció.


  —Pero ¿Frank también? —dijo como para sí misma.


  Mas sus hijos comprendían qué quería decir. La vida belicosa de Amyas, aunque sabía que era virtuosa y honorable, la aceptaba como una triste necesidad. Pero que Frank se convirtiera también en un «hombre de sangre» era más de lo que su amable corazón podía soportar. Aquel duelo de juventud se lo había ocultado siempre, consciente de lo que opinaba de esas cosas. Y a ella le resultaba demasiado terrible asociar aquel espíritu noble con el encarnizamiento y las matanzas del campo de batalla. «Sin embargo», pensó para sí, «¿no será otra de esas cosas por las que sentimos un apego excesivo y a las que deberemos renunciar, una a una?». Entonces, agarrándose a lo que iba a decir como a un clavo ardiendo, contestó:


  —Frank deberá solicitar el permiso de la Reina antes de irse. Y si ella lo permite, ¿cómo podría yo oponerme a sus deseos?


  Así, de forma tan triste, terminó la conversación.


  Entonces, en el alma de Frank anidó el desconcierto, algo que al principio le hizo gracia a Amyas cuando pensaba que no era más que una broma, aunque al descubrir que iba en serio se irritó bastante. Y es que Frank se sentía abatido y aterrado ante la idea de solicitar el permiso de la Reina para el viaje. Transcurrieron dos o tres días antes de que fuera capaz de decidirse a pedir ser recibido por ella, y pasó el tiempo buscando el apoyo de Leicester, Hatton y Sidney como si fuese a rogar la suspensión de una pena en el cadalso.


  Eso le decía Amyas, que además añadía que la reina no podía cortarle la cabeza sólo por su deseo de hacerse a la mar.


  —Pero no hay hacha que corte más que su ceño fruncido —contestaba Frank en el más lúgubre de los tonos.


  Amyas se ponía a silbar con muy poca cortesía.


  —Ah, hermano, vos no podéis comprender lo que duele separarse de ella.


  —No, no puedo. Moriría por el más pequeño de los cabellos de su real cabeza, y pongo a Dios por testigo, pero podría vivir perfectamente desde este momento hasta el Juicio Final sin poner mis ojos ni una sola vez sobre dicha cabeza.


  Por fin, Frank obtuvo audiencia. Al cabo de dos horas regresó pálido y agotado.


  —¡Gracias a Dios que ya ha pasado! Al principio se enfadó mucho, ¿qué otra cosa podía hacer?, y me recriminó que amase por debajo de mis posibilidades. Sólo pude responder que había cometido mi nefasto error antes de verla a ella y de comprender qué era aquello que de verdad merecía ser amado y admirado. Luego me acusó de deslealtad por haber hecho un juramento que me pusiera al servicio de otra persona que no fuese ella. Confesé mi pecado entre lágrimas, y cuando amenazó con castigarme, respondí que la propia ofensa se había vengado ya bastante de mí porque, ¿qué peor castigo había que tener que abandonar la luz de su presencia para adentrarme en la oscuridad que reina cuando ella no está? Entonces me preguntó cómo osaba, siendo como era su servidor, abandonarla en tiempos tan peligrosos como estos, e inquirió cómo limpiaría mi conciencia si al regresar descubría que ella había muerto a manos de algún cuchillo asesino. Ante tan lastimosa petición sólo pude dejarme caer de rodillas y solicitar su clemencia. De esa forma esperé el veredicto. Y entonces, con esa piedad angelical que nos ayuda a soportar sus atrocidades, se volvió hacia Hatton y le preguntó: «¿Qué opinais, Mouton[36]? ¿Se ha humillado lo suficiente?», y me mandó marchar.


  —¡Vaya! —Bostezó Amyas.


  
    
      «Si el puente hubiese aguantado,


      Más cuento habría contado».

    

  


  —¡Amyas! Amyas —dijo Frank, solemne—, vos no sabéis qué poder ostenta sobre el alma la majestad natural y entregada por Dios de la realeza (que ya es bastante de por sí), cuando se le añade la prudencia del sabio y, además, la ternura de la mujer.
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  LA MADRE Y LOS HIJOS regresaron a Bideford y se pusieron manos a la obra. Frank hipotecó una granja. Will Cary hizo lo mismo. Salterne se quejó porque no quería que otros hombres invirtieran dinero en el viaje y les obligó a aceptar un buen barco de doscientas toneladas de arqueo y quinientas libras para armarlo. La Sra. Leigh trabajaba noche y día preparando ropas y remedios de todo tipo. Amyas no tenía nada que ofrecer excepto su tiempo y su cabeza, pero, como decía Salterne, sin esas dos cosas todo lo demás no habría servido para nada. Y día tras día el joven y el viejo comerciante subían a bordo del barco, supervisando con sus propios ojos que estuviera en su sitio hasta el último cabo. Cary se dedicaba a reclutar hombres y, con sus bromas y su franqueza, resultó ser el mejor de los reclutadores; mientras John Brimblecombe, fuera de sí de alegría, trotaba tras él de taberna en taberna y de muelle en muelle, tan exaltado que (como le dijo Cary) parecía un segundo Pedro de Amiens el ermitaño[37], y era tan vehemente al predicar su cruzada contra los españoles por Bideford y Appledore, por Clovelly e Ilfracombe, que Amyas podría haber contado con más de ciento cincuenta hombres en sólo quince días. Como aún recordaba el efecto que una prisa similar había tenido en la aventura de Terranova, estaba decidido a aceptar sólo hombres escogidos; y a fuerza de molestias los consiguió.


  Sólo aceptó un granuja llamado Parracombe en su tripulación; y dicho granuja merece que contemos su historia. Había sido compañero de escuela de Amyas en Bideford y era hijo de un comerciante de esa villa. Se trataba de uno de esos desgraciados que sólo son enemigos de sí mismos, un hombre apuesto, inteligente y ocioso que utilizaba sus estudios —de los que sólo aprovechaba algunas nociones— principalmente para justificar sus propias correrías y para escribir canciones. Después de haberse bebido todo lo que de valor había en su casa, ahora se encontraba en una racha de penitencia en la que no quería probar el alcohol, y atormentó a Amyas para que le dejara hacerse con él a la mar, donde acabaría siendo tan buen marinero como cualquiera, pero donde también escandalizaría a John Brimblecombe con toda clase de discusiones heréticas. ¡Pobre Will Parracombe! Había nacido con varios siglos de adelanto. En aquellos duros tiempos, las almas débiles e histéricas no tenían fácil dar rienda suelta a sus «humores», si no era reconciliándose con la Iglesia de Roma y conspirando con los jesuitas para asesinar a la Reina, como hicieron William Parry, John Somerville y muchos otros dementes.


  O al menos eso pensó algún jesuita poco después de que Amyas hubiese aceptado al manirroto a bordo. Y es que un día que Amyas había ido a tratar varios asuntos a Appledore, se vio obligado a entrar en la pequeña posada El Descanso del Marinero para llevarse de allí al pobre Will Parracombe, que (a pesar de su juramento) estaba bebido y había armado un escándalo, además de amenazar de muerte a la patrona y a toda su familia. Así que Amyas lo sacó de allí por el cuello y se lo llevó caminando a su casa en Bideford. Durante aquel paseo Will le contó una larga y confusa historia. Aquella mañana se había encontrado con un granuja bohemio en la playa de Boathythe que se había ofrecido a leerle la buenaventura, y le profetizó grandes riquezas y honores, pero no procedentes de la reina de Inglaterra. Lo había persuadido para entrar en El Descanso del Marinero y jugarse cada bebida; pero Will ganaba siempre y, por supuesto, se bebía su ganancia al momento. Entonces el gitano empezó a preguntarle toda clase de detalles sobre el viaje del Rose, a muchos de los cuales —confesó Will— había respondido antes de darse cuenta de lo que el otro pretendía. Después, el gitano le había ofrecido una gran suma de dinero para que realizara alguna infamia terrible, aunque estaba demasiado borracho para recordar si se trataba de asesinar a Amyas, o a la Reina, o de realizar un agujero en la obra viva del Rose, o hacer que el Torridge ardiera por arte de magia. A partir de ahí, Amyas consideró que tres cuartas partes de la historia se debían a lo achispado que estaba y se contentó con reprender a la patrona por aceptar bohemios en su casa, algo que por entonces constituía un grave delito, debido a que el disfraz de gitano era uno de los preferidos por los jesuitas y sus emisarios. Por supuesto, ella negó que allí hubiese accedido gitano alguno y aunque hubo quien creía haber visto entrar a un hombre que encajaba con la descripción, nadie lo había visto salir. Amyas aprovechó para preguntar qué había sido de aquel mozo de cuadra sospechoso de ser papista al que había visto tres años antes en El Descanso del Marinero y, para su sorpresa, descubrió que el mozo de cuadra había desaparecido el mismo día que don Guzmán dejara Bideford. Resultaba evidente que algo pasaba, pero no podía demostrarlo. Dio permiso a la patrona para que se fuera, después de reprenderla de nuevo, y Amyas olvidó pronto todo aquel asunto luego de recriminar duramente a Parracombe. Al fin y al cabo, no habría podido decirle nada importante al gitano (si es que existía), porque el lugar de destino del barco (como era costumbre entonces, por miedo a que los jesuitas lo delatasen ante los españoles) había sido mantenido en secreto con especial cuidado entre los caballeros. Y excepto Yeo y Drew ninguno de los hombres sospechaba siquiera que su meta fuese La Guaira.


  ¿Y Salvation Yeo?


  Salvation pasó varios días de locura ante la repentina posibilidad de ir en busca de su niña, y de luchar contra los españoles una vez más antes de morir. No citaré los textos de Isaías y de los Salmos con que su boca se llenaba de la mañana a la noche por miedo a parecer irreverente ante una generación que no cree, como creía Yeo, que luchar contra los españoles fuese lo mismo que luchar la batalla de Dios contra el mal, como lo eran las guerras de Josué o de David. Pero aquel hombre también tenía su lado práctico y suplicó que lo enviasen a Plymouth en busca de hombres.


  —Hay muchos hombres del Pelican, señor, y del Minion del capitán Hawkins que conocen las Indias tan bien como yo y desean volver por allí. Está Drew, señor, al que dejamos en Plymouth. No existe mejor maestre para nosotros en todo el suroeste de Inglaterra, y tiene cuentas que arreglar con los españoles porque su hermano, el de Barnstaple, era el factor a bordo del pobre Andrew Barker y acabó en las cárceles de la Inquisición, en las Canarias. Os comprometisteis con él, señor, aquella noche que os apoyó a bordo del buque de Raleigh. Y si vos cumplís con vuestra palabra, él cumplirá con la suya; y traerá con él una veintena más de valientes.


  Yeo se fue a Plymouth y regresó con Drew y con una veintena de hombres experimentados. Una sola mirada a aquellos rostros, mientras Yeo los invitaba a entrar orgulloso en la Taberna del Barco, le dijo a Amyas que estaban hechos con el metal que él quería y que, junto con los cuatro hombres del norte de Devon que habían circunnavegado el mundo con él en el Pelican (todos se habían enrolado durante la primera semana), contaba con una fuerza de reserva en la que podría confiar en caso de necesidad. Y él sabía tan bien como cualquiera que esa necesidad acabaría por surgir.


  Pero no era eso lo único que Yeo había traído, pues le había entregado una carta de Sir Francis Drake llena de reproches porque no había visto a su «querido muchacho» cuando pasó por Plymouth. «Aunque, en realidad, yo estaba en Dartmoor midiendo con ballestilla y cadena, metido hasta las rodillas en la ciénaga durante tres semanas o más. Porque tengo un proyecto para llevar un saetín de aguas cristalinas desde la cima de las colinas hasta la villa de Plymouth, cortando la altura de caída del Tavy, del Meavy, del Wallcomb y del West Dart para librar, de esa forma, al puerto de Plymouth de los sedimentos fluviales de las minas que lo han ido ahogando estos últimos años, además de proporcionar más agua pura, de la que sirve para beber, no sólo a los ciudadanos sino también a las flotas de Su Majestad la Reina. Si lo consigo, habré devuelto una mínima parte de los favores sin par que Dios me ha concedido, y habré erigido para mí un monumento mucho mejor que los de latón o mármol, que no sólo me honrará a mí, sino que resultará útil a mis compatriotas»[38]. Por lo que Frank le envió a Drake un hermoso epigrama, comparando el saetín proyectado por Drake con ese río de la vida eterna del que los justos beberán por siempre jamás. Amyas prestó más atención al práctico apéndice de dicha carta, que era una lista de consejos garabateados por el capitán John Hawkins sobre todos los asuntos relativos al mar, desde la colocación del armamento hasta el uso de vitriolo contra el escorbuto a falta de naranjas y limones; todo lo cual le resultó de gran utilidad a Amyas durante el mes siguiente, mientras Frank se sentía cada vez más orgulloso de su hermano y se veía a sí mismo con mayor humildad.


  Porque observaba con asombro cómo el simple marinero, sin genio, estudios o imaginación había ganado con honestidad, paciencia y sentido común un dominio del corazón humano, y un dominio de su trabajo fuera cuál fuese, que Frank sólo podía admirar desde lejos. Los hombres lo tenían por infalible, se enorgullecían de adelantarse a sus deseos, hacían caso a cualquiera de sus consejos y trabajaban desde muy temprano hasta muy tarde para ganarse una de sus sonrisas. En cuanto a él, no se le escapaba un detalle, ningún trabajo duro lo enfermaba y no había decepción que provocara su enfado, hasta que el 15 de noviembre de 1583 el gran velero Rose descendió desde el muelle de Bideford hasta el remanso de Appledore con cien hombres a bordo (en aquellos tiempos los marineros se reservaban poco espacio), carne de ternera, de cerdo, galleta y buena cerveza (por aquel entonces siempre había cerveza a bordo) en abundancia, cuatro culebrinas en la cubierta principal, su toldilla y castillo de proa bien provistos de cañones giratorios de todos los tamaños, y sus armeros tan repletos de mosquetes, escopetas, arcos largos, picas y espadas que todo el mundo estuvo de acuerdo en que nunca había pasado la barra un barco tan bien pertrechado.


  Como al día siguiente era domingo, toda la tripulación comulgó en la iglesia de Northam, rodeada de una gran multitud. Luego subieron de nuevo a bordo, izaron el ancla y pasaron la barra con una suave brisa del Este, entre música de sacabuches, pífanos y tambores, entre salvas de toda su artillería, pesada y ligera, entre los gritos de ánimo de jóvenes y mayores, desde el acantilado, la playa y el muelle, y entre muchos rezos lacrimosos y sinceras bendiciones por y para aquel gallardo buque y los valientes corazones que lo ocupaban.


  La Sra. Leigh, que había besado a sus dos hijos por última vez después de la comunión, en las escaleras del altar (¿qué lugar más apropiado para el beso de una madre?), se dirigió a la loma rocosa que se levantaba pasado el muro de la iglesia y observó cómo el barco se deslizaba entre las dunas amarillas[⇒], para irse haciendo de hora en hora cada vez más pequeño al adentrarse en un Poniente sin límites, hasta que su casco se hundió por debajo del remoto horizonte y sus velas blancas desaparecieron, quizás para siempre, en la bruma gris del Atlántico.


  La Sra. Leigh se arropó con su capa, bajó la cabeza y rezó. Luego volvió a casa, donde la esperaban la soledad y las oraciones.


  Capítulo XVII. De cómo llegaron a Barbados y no encontraron allí hombre alguno


  CAPÍTULO XVII


  DE CÓMO LLEGARON A BARBADOS Y NO ENCONTRARON ALLÍ HOMBRE ALGUNO


  
    
      «El cerco del sol se hunde; las estrellas salen veloces;


      De una zancada llega la noche».

    


    Rima del anciano marinero

 SAMUEL TAYLOR COLERIDGE

  


  ¡TIERRA! ¡TIERRA! ¡TIERRA! Sí, allí estaba, lejos, al Suroeste, junto al sol de Poniente, una barra alargada y azul entre el mar carmesí y el cielo dorado. Tierra, por fin, con arroyos de agua cristalina, frutas refrescantes y espacio suficiente para unos miembros acalambrados y debilitados por el escorbuto. Y además, también podría haber oro, gemas y toda la riqueza de las Indias. Podía ser, ¿por qué no? Habían dejado el viejo mundo, dominado por los hechos y la prosa, a miles de millas a sus espaldas y ante ellos y a su alrededor se extendía el reino del prodigio y la fábula, de ilimitadas esperanzas y posibilidades. Los enfermos salieron arrastrándose de sus asfixiantes coys; hombres fuertes cayeron de rodillas y dieron gracias a Dios, y todos los ojos y las manos apuntaron hacia la lejana nube azul, que se iba desvaneciendo mientras se ponía el sol y que, sin embargo, se hacía más ancha y más alta según se acercaban, empujados por los abundantes vientos alisios que susurraban con mimo alrededor de las velas y la plancha. «¡Somos fieles amigos de los valientes!». «Soplad y refrescadnos, refrescadnos aún más, vientos alisios, de los que se dice que el Señor los convierte en Sus ángeles, que guardan el aliento de los herederos de Su salvación. Soplad y refrescarnos todavía más y salvadnos, si no podéis salvarme a mí de la muerte, salvadla a ella de algo peor. Seguid soplando y dejadme a sus pies, para que el hijo pródigo vuelva a morir a casa».


  Eso era lo que murmuraba Frank mientras aguzaba la vista sobre aquel primer afloramiento del Nuevo Mundo. Tenía las mejillas consumidas y la mancha hética que se veía en cada una de ellas brillaba con un carmesí tan fuerte como el de la puesta de sol. Unos minutos más y desaparecieron los arcoiris de Poniente: la esmeralda y el topacio, la amatista y el rubí se convirtieron en un gris plateado. Por encima de ellos, a través de los oscuros abismos azul zafiro, la luna y Venus reinaban sobre el mar.


  —Eso debe de ser Barbados, señoría —dijo Drew, el maestre—, a menos que mis cálculos estén muy equivocados. Aunque Dios sabe que no debería ser así después de semejante travesía, alabado sea el Señor.


  —¿Barbados? No he oído hablar de ese sitio.


  —Es probable, señor. Pero Yeo y yo estuvimos allí con el capitán Drake. Yo volví después con el pobre capitán Barlow, y recuerdo que al Sur y al Oeste tiene buenos puntos para fondear.


  —Y no hay españoles, ni caníbales, ni ninguna otra bestia malvada —dijo Yeo—. Es un auténtico jardín del Edén, señor, oculto en el mar para disfrute de aquellos que aman a Dios. Oí decir que el capitán Drake pensaba cultivar su tierra si alguna vez tenía ocasión.


  —Ahora recuerdo algún comentario entre él y el pobre Sir Humphrey sobre la existencia de una isla en esta zona —dijo Amyas—. ¡Ojalá se hubiera dirigido hacia aquí en lugar de hacia Terranova!


  —Pero ahora vive la dicha de estar junto al Señor —dijo Yeo—, y estoy seguro de que vos no hubieseis querido negársela.


  —Habría esperado con tan buena voluntad como se marchó, de haber podido servir más tiempo a la Reina. Pero ¿qué opináis, maestres? ¿No sería lo mejor quedarnos aquí unos días para curar a nuestros enfermos antes de continuar hacia el Caribe y ponernos manos a la obra?


  Todos aprobaron la idea, excepto Frank, que guardó silencio.


  —Vamos, caballero andante —dijo Cary—, también queremos conocer vuestra opinión.


  —Debido a mi impaciencia, Will —contestó en un aparte en voz baja—, no existe más que un lugar en el mundo, y no dejo de pedir que se me concedan alas para volar hasta él; pero la idea es buena. La apruebo.


  Se anunció el veredicto, recibido entre vítores por toda la tripulación, y poco antes de amanecer habían costeado la orilla sur de la isla y se abrían paso a través de la bahía en la que ahora se levanta Bridgetown. Todas las miradas se concentraban en las colinas, bajas y cubiertas de árboles que dormían a la luz de la luna, salpicadas de luciérnagas con un millón de estrellas saltarinas; todas las narices olfateaban codiciosas el fragante aire que soplaba desde tierra, cargado con el aroma de mil flores; todos los oídos agradecían pasar de escuchar sólo el monótono susurro y golpeteo del agua, a disfrutar del zumbido de los insectos, el croar de las ranas arborícolas y las lastimeras notas de las aves costeras que llenan las noches tropicales de bullicio.


  Por fin se detuvieron. Por fin el cable crujió a través del escobén; y luego, sin pensar en que pudiera haber españoles o caribes al acecho, una ovación instintiva salió de sus gargantas. ¡Pobres hombres! Amyas tuvo que esforzarse por evitar que saltaran a tierra de inmediato, en plena oscuridad, recordándoles que no faltaban más de dos horas hasta el amanecer.


  —Nunca ha habido dos horas más largas —dijo un muchacho joven, que se mostraba muy inquieto.


  —Nunca has estado preso de la Inquisición —le contestó Yeo— o sabrías lo despacio que puede correr el tiempo. Tranquilízate y dale gracias a Dios por estar donde estás.


  —Oíd, artillero, ¿creéis que habrá oro en esa isla?


  —Que yo sepa, no. Y será mejor así —dijo Yeo secamente.


  —Pero, artillero —habló ahora relamiéndose un pobre tullido atacado por el escorbuto—, ¿habrá naranjas y limones?


  —Yo nunca los vi, pero sí que hay montones de frutas buenas, gracias a Dios. Por fin llega el alba.


  El rosa empezó a extenderse, el sol a salir y los rayos horizontales resplandecieron sobre los tallos lisos de las palmeras, formando arcoiris entre la espuma que cubría los arrecifes de coral y dorando las lejanas y solitarias tierras altas, donde ahora se levantan imponentes casas solariegas y ajetreados ingenios. Largas hileras de estrepitosos pelícanos volaron hacia el mar, el zumbido de los insectos se acalló y miles de aves dieron comienzo a sus alegres cánticos; una ligera bruma azulada ascendió hacia las colinas del interior, para desvanecerse luego, dejándolas temblando bajo el refulgente sol. La brisa de tierra, que había soplado fresca hacia el mar durante toda la noche, dejó paso a una calma cristalina y dio comienzo el día tropical.


  Llevaron a los enfermos a los botes, que los fueron dejando en la playa para que se tumbaran a la sombra de las palmeras; y en media hora toda la tripulación se había esparcido por la orilla, a excepción de una docena de hombres valientes que se ofrecieron voluntarios para quedarse a bordo, haciendo la guardia hasta el mediodía.


  Y ahora lo primero que la necesidad les hacía pedir era ¡fruta!, ¡fruta!, ¡fruta! Aquellos pobres desgraciados se arrastraban de un lugar a otro, arrancando avaros las uvas violetas de las parras trepadoras, manchándose las bocas, ampollándose los labios con los higos chumbos a pesar de las súplicas de Yeo y de sus advertencias contra las espinas. Algunos de los que conservaban la salud se pusieron a golpear los cocos que encontraban con la intención de abrirlos, aunque lo único que consiguieron fue mellar sus hachas pequeñas. Entonces Yeo y Drew, después de reunir media docena de hombres razonables, se dirigieron al interior de la isla y regresaron al cabo de una hora cargados con las exquisiteces de aquel jardín del Edén: ácidos enebros, jugosas guayabas y ananás coronados, el rey de todas las frutas, que habían encontrado a cientos en los abrasadores salientes de los bajos acantilados de toba. Después, sentados sobre la mezcla de hierba y arena, sin preocuparse por las avispas, ni por los españoles, ni por ningún otro tipo de insecto, compartieron el banquete, mientras los cangrejos azules se sentaban a la puerta de sus casas blandiendo sus puños ante los invasores, y las grullas solemnes, de pie en la marisma, ladeaban las cabezas meditando cuánto tiempo hacía desde la última vez que habían visto a un bípedo sin plumas romper la soledad de su isla.


  Frank caminaba en silencio arriba y abajo, pero más asombrado que triste, mientras que Amyas le seguía los pasos con la boca llena de enebros, representando el papel de guía, con una especie de aire condescendiente, como quien ya ha visto todas las maravillas y no se sorprende al verlas de nuevo.


  Así deambularon juntos por los hermosos bosques tropicales. Luego regresaron a la playa, donde comprobaron que los enfermos ya se encontraban más animados y muchos de los que aquella mañana no podían ni levantarse de sus coys, empezaban ya a caminar, recuperando fuerzas a cada paso.


  —¡Eso es, muchachos! —les gritó Amyas—. No perdáis la alegría. Después de comer traeremos nuestra música a tierra, ya que no tenemos sirenas que nos canten, y quienes estén en condiciones de bailar podrán hacerlo.


  De ese modo transcurrieron cuatro días. Y los hombres, como colegiales de vacaciones, se entregaron a las diversiones más sencillas, sin olvidar lavar la ropa, aprovisionarse de agua dulce y almacenar una buena cantidad de las frutas que mejor se conservaran; hasta que, cansados de las inútiles caminatas que se daban en busca de un oro que, según les había advertido Yeo, allí no existía pero que ellos esperaban encontrar detrás de cada arbusto, de buen grado se dedicaron a holgazanear, como críos grandes, recogiendo conchas y abanicos de mar para llevárselos de vuelta a sus novias, haciendo salir con humo a los agutís de los árboles huecos, entre risas y gritos, y atormentando a todo cuanto ser vivo encontraban, de forma que ni un solo cangrejo osó abandonar su agujero, ni estirarse un armadillo, hasta que se encontraron bien lejos de la costa, otra vez rumbo a Poniente, pioneros inconscientes de toda la riqueza, el comercio, la belleza y la ciencia que en siglos posteriores convertirían a tan hermosa isla en la joya más valiosa de los mares del trópico.


  Capítulo XVIII. De cómo se apoderaron de las perlas en Margarita


  CAPÍTULO XVIII


  DE CÓMO SE APODERARON DE LAS PERLAS EN MARGARITA


  
    
      «P. ENRIQUE.— Entonces el pícaro eres tú, que lo alabas por correr.


      FALSTAFF.— ¡A caballo, cuco! Pero a pie no mueve un pie.


      P. ENRIQUE.— Sí, Jack, por instinto.


      FALSTAFF.— Cierto, por instinto».

    


    Enrique IV, Parte I

 WILLIAM SHAKESPEARE

  


  HABÍAN PASADO POR LA NOCHE la punta más sur de Granada y al fin se encontraban frente a aquel mágico círculo de islas, en el que la naturaleza había decidido concentrar toda su hermosura y el hombre todos sus pecados. Si a ojos de los novatos Barbados poseía un extraño esplendor, cuánto más los mares a los que ahora accedían, que sonríen en medio de una calma casi perpetua, sin tocar por los huracanes que pasan de largo, rugiendo hacia el Norte. Cielo, islas y mar formaban un inmenso arcoiris, aunque quizás poco reparaban en eso aquellos duros y prácticos marineros, que sólo pensaban en el oro y las perlas españolas; tan poco como Amyas que, acostumbrado a los paisajes de los trópicos, especulaba para sí con la posibilidad de erradicar a los españoles y anexionar las Indias Occidentales a los dominios de la reina Isabel. Y aún así, ni siquiera aquellos ojos prosaicos podían mirar sin asombro y emoción tierras tan famosas y, a la vez tan nuevas, alrededor de las cuales se había concentrado toda la fascinación, toda la pena y toda la avaricia de la época. Resultaba horrible, aunque también inspirador, pensar que se adentraban en regiones que para los ingleses eran desconocidas, donde el castigo por fracasar sería peor que la muerte: los tormentos de la Inquisición. Las quillas inglesas hasta entonces no habían visitado aquellos mares misteriosos en más de cinco ocasiones; sin embargo, algunos de los presentes a bordo los conocían bien, demasiado bien: aquellos —entre los mejores marinos británicos— que habían intentado recorrer esas mismas costas al mando del capitán John Hawkins, a los que los celos españoles habían prohibido hacer frente a las necesidades diarias, pero que, como buenos ingleses, se habían abierto camino hasta los mercados a punta de espada y luego habían comprado y vendido en paz y con honradez; a los que habían sido marineros a bordo del Pelican y del Minion les preguntaban continuamente los nombres de las islas y de los cabos, de los peces y de las aves. Mientras, Frank escuchaba en silencio, muy serio.


  Su alma parecía estar totalmente sobrecogida, pero no de tristeza, pues su rostro reflejaba la gloria que lo rodeaba. De vez en cuando murmuraba: «Estas son las puertas del cielo». Se pasaba el día entero mirando, sin ocuparse de comer o descansar, porque a medida que el barco avanzaba descubría alguna nueva maravilla. Pero mientras Frank se asombraba, Yeo se alegraba, pues al Sur del sol poniente, un grupo de picos elevados surgía del mar y, si su memoria no lo engañaba, aquellas eran las montañas de Macanao, en el extremo occidental de Margarita, la isla de las Perlas, por entonces famosa en todas las ciudades del Mediterráneo.


  El día siguiente los sorprendió siguiendo la costa norte de la isla, pasando sin ser descubiertos (o eso les parecía) el castillo que los españoles habían construido en el extremo oriental con el fin de proteger los criaderos de perlas.


  Por fin encontraron una ensenada de aguas profundas y tranquilas, donde los árboles llegaban hasta la misma orilla; y en el fondeadero, una carabela junto a la que se veían tres botes. En ese momento, todos los hombres de a bordo se hallaban en cubierta y todos opinaban sobre qué debería hacerse. Algunos afirmaban que debían entrar directos al fondeadero, ya que la brisa soplaba en dirección a la orilla (es algo común por la tarde en aquellas islas). Sin embargo, al ver que aquí y allá asomaban grandes olas en la boca de la bahía, se lo pensaron mejor por miedo a que hubiese rocas, y decidieron pasar por delante con tranquilidad y luego entrar con la pinaza y el bote. Yeo dijo que deberían izar los colores españoles, para no alertar a la carabela, pero Amyas se negó en redondo porque le parecía algo terrible contar semejante mentira, a menos que se corriera un peligro enorme o fuese posible conseguir grandes ventajas para su Reina.


  Mantuvieron el curso hasta que el siguiente cabo los tapó y entonces dieron comienzo a la maniobra. Cary iba en el bote más grande con veinte hombres, y Amyas en el más pequeño con otros quince, entre los que se encontraba John Brimblecombe, de sotana y alzacuellos, portando una vieja espada de su tío muy valorada por él.


  Al llegar a la boca de la ensenada, como habían esperado, encontraron rocas de coral en abundancia, lo que les obligó a seguir el arrecife bastante tiempo antes de dar con un paso para los botes. Cuando en esas estaban, por debajo de ellos surgió lo que según Yeo era «un banco de tiburones», algunos casi tan grandes como el bote, que los miraban ansiosos con aquellos ojos de malo enfadado.


  —Jack —dijo Amyas, que se sentaba a su lado—, mirad cómo os observa ese grandullón. Sin duda le han gustado vuestras carnes y cree que debéis estar tan tierno como cualquier cebón.


  Jack se puso pálido, pero no dijo nada.


  Resultó que aquel mismo ejemplar, al ver a un pez loro salir de una hendidura de coral, se lanzó a cogerlo desde abajo y dos o tres más hicieron lo mismo a la vez. El pobre pez, al no hallar otra vía de escape, saltó en el aire y acabó casi dentro del bote, mientras que en el mismo lugar por el que había salido aparecieron tres o cuatro morros como zarpas, a dos metros de Jack, cada uno de ellos mostrando sus horribles dientes afilados antes de hundirse de nuevo enrabietados en busca de otro cebo. Entonces Jack, lentamente, pronunció «In manos tuas, Domine», desvió la vista hacia el interior del bote y ya no volvió a mirar a los tiburones.


  Después de atravesar el arrecife, la brisa los ayudó a avanzar hasta que tuvieron la carabela a tiro de mosquete. Cary la abordó antes de que los españoles tuvieran tiempo de llegar a usar su armamento, y de pie en la popa les gritó que se rindieran. El capitán preguntó, con osadía:


  —¿En nombre de quién?


  Y Will respondió:


  —En nombre del sentido común, perros, ¿acaso no veis que no sois más que cincuenta contra nuestros veinte?


  Y trepó un poco más como pudo, mientras el capitán disparaba su pistola sobre él. Cary lo derribó de un golpe, reacio a derramar sangre de manera innecesaria. Entonces toda la tripulación se rindió: unos se pusieron de rodillas y otros saltaron por la borda. Así se quedaron con la presa.


  Mientras, Amyas había rodeado su popa y atacado el segundo bote junto a la carabela, porque el primero estaba tan cerca que era presa segura. Los españoles a bordo se entregaron sin un solo grito, pidiendo misericordia, y los negros saltaron por la borda y nadaron hasta la orilla como lobos de mar. El tercer bote, que no se encontraba ni a la distancia de un remo, viró para huir. Y entonces ocurrió algo notable porque John Brimblecombe, intentando buscar la manera de distinguirse aquel día, cogió un rizón y lo clavó en su popa gritando:


  —¡Alto, papistas! ¡Quietos, perros españoles!


  Aunque, claro, siendo él uno y los otros diez, tiraron de él y acabó de narices en el mar, dejando el rizón clavado en la popa.


  Entonces se apoderó de él semejante pánico (su viva imaginación llenó el mar de aquellos tiburones que acababa de ver) que se puso a mugir como un toro y en medio de la confusión no pensó en dar la vuelta y subir de nuevo a bordo, sino que siguió persiguiendo con fuerzas al bote español, ya fuese con la esperanza de agarrarse al rizón que arrastraba tras él, o debido a la locura que a veces provoca la valentía, eso no lo sabemos. Pero continuó nadando, con la sotana a flote tras él, como un rape negro y enorme, aullando y jadeando, con la boca llena de agua salada:


  —¡Esperad, perros españoles! ¡Ayudadme, buenas gentes! ¿Es que no veis que soy hombre muerto? ¡Ya me está hocicando los dedos de los pies! ¡Me ha agarrado una pierna! ¡Me ha arrancado el muslo derecho! ¡Cómo me gustaría estar predicando en Hartland! ¡Alto, perros españoles! ¡Rendíos, cobardes papistas, si no queréis que os haga picadillo! ¡Y subidme a bordo! ¡Os digo que os paréis o mi sangre caerá sobre vuestras conciencias! ¡No soy Jonás! ¡Si me traga, ya no volverá a escupirme! Es mejor caer en manos de los hombres que en las de unos demonios con tres hileras de dientes por cabeza.


  Y mucho más, hasta que los ingleses, pensando que los tiburones se lo tragarían en cualquier momento o que los remos de los españoles le romperían la crisma, lanzaron una andanada contra los fugitivos, ante lo cual todos saltaron por la borda, como previamente habían hecho sus compañeros. Entonces Jack se subió a bordo como pudo, desenvainó la espada con una mano mientras con la otra se limpiaba el agua de los ojos, y se puso a lanzar golpes a su alrededor como un león, cortando el aire vacío y gritando:


  —¡Rendíos, idólatras! ¡Rendíos, perros españoles!


  Al poco recuperó el control y, al ver que no había nadie en cuya carne estrenar su acero virgen, se sentó jadeante en la popa y empezó a quitarse las calzas. Amyas, pensando que el pobre hombre había enloquecido por culpa del sol o por haber caído al agua después de acalorarse al remar, paró junto a él y le preguntó, en nombre de Dios, qué hacia con las vergüenzas al aire. Jack, entre tantas risas como podamos imaginar, juró y perjuró que le habían arrancado de cuajo el muslo derecho hasta el hueso; sí, y que notaba las calzas llenas de sangre. Se habría desvanecido debido a la pérdida de sangre (tan fuerte era su delirio) si sus amigos, después de mucho discutir, no lo hubieran convencido de que estaba entero y verdadero.


  Después se pusieron todos manos a la obra para revisar su presa más importante, que encontraron llena de cueros y de cerdo salado. Pero no sólo eso, porque en el camarote del capitán, y en la zona de popa del bote que Brimblecombe había abordado tan valientemente, había varios capachos de hojas muy bien empaquetadas que, al abrirlas, resultaron estar llenas de perlas buenas, aunque algo amarronadas (porque los españoles solían estropear el color por sus prisas y su codicia, al abrir las ostras con fuego en lugar de dejarlas pudrir poco a poco como hacen los árabes). Con semejante botín, a pesar de que no sabían calcular su valor con exactitud, se marcharon muy contentos, después de que uno de ellos le hubiese prendido fuego al barco, lo que al estar cargado de cueros no resultó muy agradable para la nariz.


  Amyas se enfadó mucho por aquel daño innecesario, algo en lo que nunca había caído Drake, el hombre en el que se inspiraba. Pero Cary tenía la broma a punto:


  —¡Ah! —dijo—. ¡Somos demonios luteranos! Por eso nos desvanecemos, como todos los demonios, con un olor a maldad.


  Sin embargo, tan pronto se encontró de nuevo a bordo, habló en un aparte con su amigo, el Sr. Brimblecombe, y le dijo que debía ser un poco más viril, vociferando menos antes de caer herido y conservando el aliento para golpear con más fuerza, si quería que la tripulación escuchara con atención sus sermones.


  Al día siguiente era domingo; después del servicio (que Jack leyó porque le insistieron mucho, aunque tan avergonzado que no quiso ni oír hablar de dar un sermón), Amyas leyó en voz alta, según la costumbre, los artículos de su acuerdo. Después, al ver que a su altura había una playa en pendiente, con un arroyo de agua cristalina que desembocaba en el mar, acordaron bajar allí a tierra para lavar la ropa y volver a hacer aguada, ya que habían descubierto que el agua escaseaba un poco en Barbados. Jack Brimblecombe formaba parte del grupo, armado con su espada y un arcabuz, porque la noche anterior había soñado (eso decía) que los españoles lo atacaban y estaba seguro de que el sueño se haría realidad.


  Bajaron a tierra después de que Amyas hubiese dado órdenes estrictas de no disparar arma alguna, para no alarmar a los españoles. Lavaron sus ropas y estiraron las piernas encantados, admirando la belleza de aquel lugar, y luego empezaron a lanzar la red que habían llevado a la orilla, en la que, según el cronista, atraparon muchos peces extraños y, junto a ellos, una vaca marina que medía más de dos metros de largo, con lapas y balánidos en el lomo, como si fuese un tronco de madera a la deriva.


  Después acercaron el bote hasta el lugar donde desaguaba el arroyuelo y se pusieron a llenar los barriles y toneles. Y bien que les vino estar todos juntos ocupándose de eso, en vez de andar por ahí divirtiéndose como media hora antes.


  John Brimblecombe se había apartado del grupo tan pronto desembarcaron, con expresión avergonzada y dolida. Se sentó bajo un árbol grande, sacó de la sotana una Biblia que llevaba junto al pecho y se concentró en la lectura, armado con su gran espada y el arcabuz a su lado. Esto también fue bueno para él, y para los demás, porque no habían terminado con la aguada cuando alguien gritó que el enemigo atacaba, y desde el bosque, ni a veinte metros de donde se encontraba el buen párroco, salieron unos cincuenta hombres con armas de fuego, seguidos por una multitud de negros y, delante de todos, a caballo, un oficial con un gran penacho de plumas en el sombrero y la espada desenvainada en la mano.


  —¡Luchad, por vuestras vidas! —gritó Amyas.


  Justo a tiempo, porque pasaron diez minutos corriendo de aquí para allá antes de que consiguiera que sus hombres adoptaran orden de batalla. Pero cuando Jack vio a los españoles, como si estuviera esperando su llegada cogió una hoja y la metió en su libro para marcar la página en que estaba, lo depositó en el suelo con sobriedad, levantó al arcabuz, corrió como un perro loco hasta el capitán español, le disparó a quemarropa matándolo en el acto y luego, arrojando el arcabuz a la cabeza del que estaba más cerca, se lanzó al ataque espada en mano como un gigante, abriéndose camino entre los arcabuces y lanzando a izquierda y derecha unos golpes tan terribles que los españoles (que lo tomaron por un auténtico demonio o por el propio Lutero resucitado para perseguirlos) retrocedieron sin orden y le dispararon cinco o seis veces con sus arcabuces, aunque ya fuese por el miedo que le tenían a él o a herirse entre ellos, apuntaron tan mal que sólo recibió un molesto rasguño en el muslo, que lo hizo cojear durante unos días. Tan rápido como retrocedían ellos atacaba él, y los demás, para entonces, ya se habían organizado y contaban un total de cuarenta hombres bien armados. Los españoles, al verlos, se dieron la vuelta y desaparecieron tan rápido como habían llegado, mientras Cary decía:


  —Esos perros se han llevado tal paliza del párroco que no han querido esperar por el sacristán y los fieles.


  —¡Volved, Jack! ¿Estáis loco? —gritó Amyas.


  Pero Jack (que durante todo aquel tiempo no había dicho ni una palabra) los persiguió con tanta furia como al principio, hasta que al lanzarle un buen golpe a uno de los arcabuceros, se le enredó el pie en una raíz y se cayó, golpeándose la cabeza con tanta fuerza que se quedó sin aliento (que entre la gordura y la lucha ya no era mucho), allí tirado. Amyas, al ver que los españoles se marchaban, no se molestó en perseguirlos, sino que fue a levantar a Jack, quien miraba a su alrededor y preguntaba:


  —¡Santo cielo! ¡Santo cielo! ¿Cuántos he matado? ¿Cuántos he matado?


  —Por lo menos diecinueve —contestó Cary— y siete de ellos de un solo golpe.


  Luego mostró a Brimblecombe el capitán, muerto, y dos arcabuceros, uno de ellos el causante de su caída, además de otros tres o cuatro que se marchaban cojeando, algunos heridos por los disparos de sus propios compañeros.


  —¡Bueno! —dijo Jack, deteniéndose y resoplando—. ¿Vais a seguir riéndoos de mí, Sr. Cary, o diciendo que no sé luchar porque soy hijo de un hombre pobre?


  Cary lo tomó de la mano, le pidió perdón por sus bromas y dijo que aquel día él había sido el mejor de todos. Y Jack, que no tenía malicia, empezó a reírse y le contestó:


  —Oh, Sr. Cary, todos conocemos vuestras agradables maneras desde que solíais introducir zánganos zumbadores en mi pupitre de la escuela de Bideford.


  Así subieron a los botes y se marcharon, dando gracias a Dios (como era su deber) por haber salido tan bien parados, mientras que los tripulantes de todos los botes se alegraban por la hazaña de Jack, quien acabó por sentirse muy débil (llevaba mucho tiempo sangrando sin haberse dado cuenta), aunque le dio tan poca importancia a su herida verdadera como mucha le había dado el día anterior a la imaginaria.


  Aquella noche, Frank le preguntó cómo se había mostrado tan frío y con tanto valor ante un contratiempo tan repentino.


  —Señores —contestó Jack—, no niego que me sintiera abatido por lo que dijisteis y por el escándalo que organicé ante la tripulación, pero lo cierto es que para fortalecer mi espíritu me encontraba leyendo bajo el árbol la historia de los patriarcas de la antigüedad, en San Pablo, el capítulo11 de su epístola a los hebreos, y cuando llegué a eso de «se hicieron fuertes en la guerra, desbarataron los campamentos de los extranjeros», surgió el grito de los españoles. Entonces, caballeros, pensando que mi causa era tan digna de defender como la de ellos, y con la misma fe, se apoderó de mí una sensación tan grande de seguridad en la victoria que me convencí de que, incluso si hubiesen sido diez mil, no habrían podido conmigo. Así que no es mérito mío, porque no ha sido una cuestión de valor, sino sólo la certeza de estar a salvo. Y cualquier cobarde lucharía si supiera que iba a hacer él todo el daño sin recibirlo.


  Palabras que repitió en el sermón que escribió sobre el capítulo 11 de la epístola de San Pablo el domingo siguiente, que gustó y resultó edificante hasta para Salvation Yeo, y que a Jack le permitió ser considerado un predicador tan pío (a pesar de su sencillez) como valiente y fiel camarada.


  Habían recogido la espada del oficial español (una hoja muy buena), además de una gruesa cadena de oro que llevaba alrededor del cuello, y ambos objetos se le entregaron a Brimblecombe como recompensa, pero él aceptó la espada y se negó rotundamente a quedarse con la cadena, pidiéndole a Amyas que la incluyese en el botín común. Cuando Amyas le dijo que no, la dividió por eslabones y la repartió entre aquellos tripulantes del bote que lo había socorrido, por lo que se ganó el aprecio de todos.


  Capítulo XIX. De lo acontecido en La Guaira


  CAPÍTULO XIX


  DE LO ACONTECIDO EN LA GUAIRA


  
    
      «Hubo muchos gritos, carreras y brincos,


      Preocupados estaban por el tesoro;


      Bengalas disparadas, las gentes avisadas,


      Pero no tenían dónde guardar el oro».

    


    La toma de Cádiz

  THOMAS PERCY

  


  LOS HOMBRES SE HABRÍAN QUEDADO encantados merodeando por Margarita y Cubagua en busca de más perlas, pero Amyas, tal y como lo expresó él mismo, después de «haber dado a probar el sabor de la carne a sus perros» no quería permanecer en las cercanías de las islas una vez llamada la atención de los españoles. Por lo tanto, huyeron en dirección Suroeste, atravesando la boca de aquella gran bahía que se extiende desde la península de Paria al cabo Codera, dejando Tortuga a mano derecha y, a la izquierda, las praderas de Piritu, dos líneas verdes y alargadas que sólo sobresalen unos centímetros por encima del mar sin mareas. Yeo y Drew conocían el camino a la perfección y tenían motivos para ello, porque habían sido los primeros marineros ingleses que con Hawkins intentaron comerciar a lo largo de aquella costa. Y ahora, frente a ellos, surgiendo del mar desde la base hasta la cima cada vez más alta se elevaba la grandiosa cordillera de Caracas, cuyas montañas convertían en insignificantes montículos todas aquellas que habían visto la mayoría de los tripulantes. Pronto el mar empezó a picarse, aunque la brisa era suave, y antes de llegar frente al cabo se dieron cuenta de la fuerte corriente hacia el Este que durante los meses de invierno tan a menudo frustra al marino que desea ir hacia el Oeste. Toda la noche lucharon entre el oleaje, con la enorme pared del cabo Codera elevándose trescientos metros por encima de sus cabezas, a la izquierda, y más allá hileras e hileras de montañas bañadas por la luz de la luna.


  La mañana les permitió ver un barco grande con el que se habían cruzado durante la noche y que ahora se encontraba tranquilamente a diez millas en dirección Este. Yeo quería regresar para hacer presa de él. Dio por sentado lo último, y lo primero resultaba sencillo porque la brisa que soplaba sin ganas desde tierra era bonancible, de esa que permite manejar las naves sin mayores problemas. Pero ni Amyas ni Frank estuvieron de acuerdo.


  —Yeo, vos mismo dijisteis que con un día más llegaríamos a La Guaira.


  —Por eso deberíamos, señor, cumplir con nuestro trabajo a conciencia, ya que Dios nos ha permitido realizar a salvo un viaje tan largo.


  —No perdemos nada por dejarlo pasar.


  —Ah, señores, señores, os lo han puesto en bandeja y tendréis que rendir cuentas por no apresarlo.


  —Mi buen Yeo —dijo Frank—, espero que demos buena cuenta de bastantes españoles antes de regresar, pero sin duda sabéis que La Guaira, y la salvación de quien creemos que allí habita, es el objetivo principal de esta aventura.


  Yeo sacudió la cabeza apenado.


  —¡Ay, señores! Una dama provocó la ruina del capitán Oxenham.


  —¡No os atreveréis a compararla con la nuestra! —dijeron Frank y Cary a la vez.


  —Dios no lo quiera, caballeros. Pero ninguna aventura saldrá bien si no se respetan las obligaciones que nos impone el Señor. Y esas son, si no lo he entendido mal, perjudicar a los españoles y exaltar a Su Majestad la Reina. Creía que no había nada más importante que eso para el corazón del capitán Leigh.


  Amyas empezaba a dudar. Su deber para con la Reina lo obligaba a seguir al buque español; su deber para con su juramento, continuar hasta La Guaira. Puede parecer un dilema rebuscado, pero a él le parecía casi una broma de mal gusto.


  Sin embargo, prevaleció la opinión de Frank y continuaron hacia La Guaira. Amyas casi esperaba que el español los viera y los atacara, pero siguió camino hacia el Este y, si no lo hubiera hecho, mi historia habría tenido un final muy distinto.


  Cerca del mediodía vieron que una canoa, la primera que avistaban, se dirigía hacia ellos tambaleándose bajo una enorme vela triangular. Cuando se acercó más comprobaron que había dos indios a bordo.


  —¡Saludadlos, Yeo! —dijo Amyas—. Vos habláis español mejor que nadie y quiero comunicarme con ellos.


  Yeo hizo lo que le pedían. La canoa, sin más dilación, se colocó al costado y arrió su vela de falúa, mientras un indio espléndido trepaba a bordo como un gato.


  Medía dos metros, si no algo más, y su porte resultaba tan elegante y valiente como el de Frank o el propio Amyas. En un primer momento miró a su alrededor sonriente, mostrando su blanca dentadura, pero su rostro cambió enseguida y saltando a un lado le gritó en español a su camarada:


  —¡Traición! ¡No es español!


  Y habría saltado por la borda si no fuera porque una docena de hombretones lo atraparon antes de que lo hiciera.


  Les costó lo suyo dominarlo, tan fuerte era y tan resbaladizos sus miembros desnudos. Mientras tanto, Amyas pedía a los hombres que no hicieran daño al indio, y al indio que se estuviese quieto y no le ocurriría nada malo. Al cabo de cinco minutos de confusión, el desconocido dejó de oponer resistencia.


  —¡No lo atéis! Dejadlo suelto pero formad un círculo a su alrededor. A ver, amigo, aquí tenéis un dólar.


  Los ojos del indio brillaron y cogió la moneda.


  —Lo único que quiero de vos es, primero, que me digáis qué barcos hay en La Guaira y, segundo, que me acompañéis hasta allí a bordo y me indiquéis cuál es la mansión del gobernador y cuál la aduana.


  El indio depositó la moneda en cubierta, se santiguó y miró a Amyas a la cara.


  —¡No, señor! Soy un hombre libre, un caballero, un guaiquerí cristiano, cuyos antepasados fueron los primeros indios en jurar lealtad al rey de España, a quienes sigue llamando, en todas sus proclamas, sus más fieles, leales y nobles guaiqueríes. Así que, en nombre de Dios no diré nada a sus enemigos, que también son los míos.


  Los hombres que lo entendieron empezaron a gruñir, y más de uno comentó que una soga enroscada al cuello, o una cerilla entre los dedos, enseguida le arrancaría la información necesaria.


  —¡Eso jamás! —dijo Amyas—. Es un hombre valiente y leal y como tal lo trataré. Decidme, valiente amigo, ¿cómo sabéis que somos enemigos de Su Católica Majestad?


  El indio, con una sonrisa astuta, señaló media docena de objetos distintos, mientras decía:


  —No sois españoles.


  —¿Y eso qué importa?


  —Nadie, a excepción de los españoles y los guaiqueríes, tiene derecho a surcar estas aguas.


  Amyas se rió.


  —Pues sí que sois valiente, amigo. Coged vuestro dólar y marchaos en paz. Dejadle sitio, muchachos. Ya nos enteraremos de lo que necesitamos saber sin su ayuda.


  El indio se detuvo incrédulo y asombrado.


  —¡Saltad por la borda! —insistió Amyas—. ¿Acaso no sabéis cuándo estáis de más?


  —Mi más ilustre señor —comenzó el indio, con ese acento afectado de los de su raza (eso si se molestan en hablar)—, me siento decepcionado. He oído decir que los herejes asáis y os coméis a los verdaderos católicos (como somos los guaiqueríes) y que todos vuestros sacerdotes tienen rabo.


  —¡Maldito seáis, señor! —rugió Jack Brimblecombe—. ¿Que yo tengo rabo? ¿Eso decís?


  —¿Quién sabe? —contestó el indio, con su acento nasal.


  —¿Cómo sabéis que somos herejes? —preguntó Amyas.


  —Mirad, en pago por vuestra amabilidad, os aconsejo, ilustre señor, que no vayáis a La Guaira. Allí os esperan buques de guerra. Es más, el gobernador, don Guzmán, zarpó ayer mismo hacia el Este, en vuestra busca. Me extraña mucho que no os lo hayáis cruzado.


  —¡A buscarnos! ¡Que nos esperan! —dijo Cary—. Es imposible, ¡mentís! Amyas, este hombre lo que pretende es que salgamos huyendo.


  —¿Don Guzmán zarpó ayer mismo para buscarnos? ¿Seguro que decís la verdad?


  —Sí, señor. Él y otro barco más, con el que os he confundido.


  Amyas dio un pisotón sobre cubierta. Entonces se trataba del buque con el que se habían cruzado.


  —¡Fui un necio al encontrarme tan cerca de mi enemigo y desperdiciar la oportunidad! ¡Si hubiese cumplido con mi deber todo habría salido bien!


  Pero ya era tarde para quejarse. Además, cabía en lo posible que la historia contada por el indio fuese mentira.


  —¡Marchaos! —le dijo.


  Y el indio se descolgó por la borda hasta su canoa, dejando a toda la tripulación asombrada por la majestuosidad y cortesía de tan intrépido caballero del mar.


  Y hacia Poniente corrieron, bajo la impresionante pared del norte, el acantilado más alto del mundo, más de dos mil cien metros de roca separados del mar por una estrecha franja de tierras bajas de un verde muy vivo. Aquí y allá, las plantaciones de caña de azúcar, o un grupo de palmeras cocoteras pegadas al mar, les recordaban que estaban en el trópico. Pero por encima de aquello, el terreno era accidentado, silvestre, tan desnudo como un precipicio alpino.


  En cuanto rodean el último cabo surge ante sus ojos el lugar por el que han recorrido cuatro mil millas marinas. Un acantilado bajo y negro, coronado por un muro con una batería en cada extremo. En su interior, unas pocas calles estrechas de casas blancas, paralelas al mar, sobre una franja de terreno llano que no parece tener más de doscientos metros de ancho. Y detrás, la pared de la montaña, envolviéndolo todo en la sombra más profunda. Parecía imposible que aquella pared pudiera ascenderse para continuar viaje hacia el interior, pero Drew, que había estado antes allí, les señaló un sendero estrecho que serpenteaba cañada arriba y que aparentaba ser totalmente perpendicular. Aquel era el camino que llevaba a la capital, si algún hombre osaba seguirlo. A pesar de la sombra que daba la montaña, el lugar tenía un aspecto polvoriento y resplandeciente. La brisa que soplaba desde tierra resultaba bochornosa, lo que no era de extrañar, ya que la Guaira, debido a las radiaciones emitidas por aquella gigantesca roca recalentada, es uno de los lugares más calurosos que existen sobre la faz de la tierra.


  ¿Y dónde estaba el puerto? No había. Sólo un fondeadero abierto donde en aquel momento se encontraban anclados cinco veleros. Los dos que estaban situados más al exterior eran pequeñas carabelas comerciales. Por detrás de ellas había dos barcos alargados, bajos y muy feos, ante cuya visión Yeo exclamó:


  —¡Galeras, por mis pecados! ¿Y qué es ese barco tan grande que hay entre las dos, Robert Drew? Creo que en sus laterales de idólatra no sólo tiene escobenes.


  —Dentro de un minuto podremos verlo por detrás de las galeras —dijo Amyas—. Mirad vos, Cary, que tenéis mejor vista que yo.


  —Seis ojos de buey redondos en la cubierta principal —afirmó Will.


  —Y ya veo los cañones pedreros de latón brillar en la toldilla —continuó Amyas—. Will, vamos a apresarlo.


  —A apresarlo vamos, capitán.


  
    
      «Adiós, adiós, padres queridos,


      Temo no veros más, y me despido».

    

  


  Y de paso, démosle un codazo al Don en las costillas, mi buen caballero de Smerwick. Tres a uno no es tan mala proporción.


  —No bajo esos cañones del fuerte, si permitís que lo diga —intervino Yeo—. Pero si los filisteos salen a perseguirnos, les haremos lo que a Zebaj y Salmana.


  —Cierto —dijo Amyas—. Los gallos de pelea son gallos de pelea, pero la razón es la razón.


  —Si los filisteos no salen a perseguirnos enviarán algún mensajero —dijo Cary—. ¡Cuidado con las cabezas!


  Mientras lo decía, una bocanada de humo blanco salió del fuerte del Este, y una pesada bala se hundió en el mar, entre el fuerte y el barco.


  —Esto no me gusta —dijo Amyas—. ¿Por qué nos disparan sin advertirnos antes? ¿Y qué hacen aquí esos buques de guerra? Drew, me dijisteis que la Armada nunca paraba aquí.


  —Creo que ya no vienen, señor, debido a que fondear es muy complicado, como podéis ver. Me temo que lo que nos contó el indio sea verdad y los fijosdalgo se hayan olido nuestra llegada.


  —Izad la bandera blanca por si acaso. Si nos esperaban, deben haberlo sabido desde hace mucho, si no ¿cómo tuvieron tiempo de traer aquí sus barcos?


  —Cierto, señor. Deben proceder como poco de Santa Marta o quizás de Cartagena. Y eso supondría al menos un mes entre la ida y la venida.


  Amyas, de repente, recordó la amenaza de Eustace en aquella posada del camino. ¿Podría haber traicionado él sus intenciones? ¡Imposible!


  —Debemos celebrar un consejo de guerra de inmediato, Frank.


  A Frank le preocupaba un asunto muy distinto. A media milla al este de la ciudad, a unos cincuenta o cien metros de altura, en la ladera, se alzaba una casa grande, blanca y no muy alta, rodeada de árboles y jardines. No había ninguna otra casa de tamaño similar, ni sitio para ella. ¿Y aquella bandera que ondeaba al frente no era la de España? Tenía que ser la mansión del gobernador, tenía que ser el domicilio de la rosa de Torridge. Y Frank la devoraba con los ojos, de tal manera que se convenció de que veía la silueta de una mujer paseando por la terraza de delante, y de que no pertenecía a otra que a aquella a la que él buscaba. A Amyas le costó arrancarlo de allí para celebrar el consejo de guerra, que resultó triste y desagradable.


  Los tres caballeros andantes, junto con Brimblecombe, Yeo y Drew se reunieron aparte, en la toldilla, y se quedaron un rato mirándose los unos a los otros a la cara. Porque ¿qué podían hacer? Los planes y las esperanzas que habían alimentado durante meses habían quedado en nada en una hora.


  —Es imposible, ya lo veis —dijo Amyas al fin—, tomar la ciudad por sorpresa desde tierra mientras esos buques sigan ahí, porque si bajamos a tierra a nuestros hombres dejamos indefenso nuestro barco.


  —Tan imposible como retar a don Guzmán si no se encuentra aquí —dijo Cary.


  —Me pregunto por qué los barcos no nos han disparado aún —observó Drew.


  —Quizá respeten nuestra bandera de tregua —contestó Cary—. ¿Por qué no enviamos un bote para tratar con ellos y preguntar por…


  —¿Por ella? —interrumpió Frank—. Si les dejamos ver que sabemos de su existencia, su nombre quedará manchado a los ojos de esos celosos españoles.


  —Y en cuanto a lo de respetar nuestra bandera de tregua, caballeros —dijo Yeo—, si aceptáis el consejo de un anciano, no confiéis en ellos. Nos tratarán igual que trataron al capitán Hawkins en San Juan de Ulúa durante aquel condenado incidente que supuso el principio de todas las guerras, cuando podíamos haber apresado a toda la flota de la plata con doscientas mil libras de oro a bordo, y no lo hicimos sino que nos limitamos a pedir permiso para comerciar, como hombres honrados. Sin embargo, después de concedernos la licencia y de engañarnos con hermosas palabras para que bajásemos a tierra con nuestro armamento, el gobernador y la flota entera se lanzaron sobre nosotros, cinco a uno, sin cuartel. No, señor, creo que el único motivo por el que no nos atacan es porque sus tripulaciones no están a bordo.


  —Pues lo estarán muy pronto —dijo Amyas—. Se ven soldados bajando las escaleras que llevan a tierra.


  De hecho, botes repletos de hombres armados se acercaban a los barcos.


  —Ya podemos dar gracias al cielo por no haber llegado hace dos horas —dijo Drew—. El sol se pondrá antes de que estén preparados para hacerse a la mar y no tendrán valor para salir a buscarnos de noche.


  —Peor para nosotros. Si lo hicieran podríamos darles esquinazo, volver a la ciudad y probar suerte. No puedo pensar en marcharnos de aquí sin haberlo intentado siquiera.


  Yeo sacudió la cabeza.


  —Hay muchas más ciudades en la costa que merece la pena atacar antes que esta, señor, pero hágase la voluntad de Dios.


  Mientras hablaban, el sol se hundió en el mar y reinó la oscuridad.


  Al final decidieron echar el ancla y esperar a la medianoche. Si los buques de guerra salían, ellos procurarían entrar y, por muy desesperado que pareciera el plan, intentarían llevar a cabo su idea original de saltar a tierra al oeste de la ciudad, tomarla por el flanco, saquear los almacenes del gobernador que quedaban cerca del punto donde bajarían a tierra, luego abrirse paso luchando hasta los botes y salir del fondeadero. Dos horas les bastarían si el buque de guerra y las galeras los dejaban en paz.


  Amyas reunió a los hombres y les expuso el plan. No lo recibieron con demasiada alegría pero ¿qué otra cosa podían hacer?


  Navegaron alrededor de milla y media hacia Poniente y fondearon.


  Pasaba la noche y no había ni rastro de movimiento entre los barcos; y es que aunque no podían ver los propios buques, resultaba evidente que sus luces (fáciles de distinguir por la diferencia de altura con las de la ciudad) no se movían. Los hombres pasaron muchas horas nerviosos y de mal humor al ver semejante presa (por supuesto, la ciudad estaba empedrada con oro) al alcance de la mano y, al mismo tiempo, imposible de alcanzar.


  Pero si el ataque de la ciudad resultaba irrealizable, había otro asunto que Frank no tenía intención de dejar sin cumplir. La luz que ahora brillaba con fuerza en una de las ventanas de la mansión del gobernador era el norte hacia el que se dirigían todos sus pensamientos. Y sentado en el camarote con Amyas, Cary y Jack, decidió abrirles su corazón.


  —Entonces ¿vamos a marcharnos sin hacer justamente aquello a lo que hemos venido? —preguntó apesadumbrado.


  —Mostradme la manera de hacerlo, Frank, y lo haremos.


  —Queridísimo hermano —dijo Amyas— ¿qué pretendéis? Cualquier intento por verla, suponiendo que esté aquí, no sería más que una muerte segura.


  —¿Y qué importa eso? ¿Y si así fuese, hermano Amyas? Escuchadme, hace mucho que le he perdido el miedo a la muerte, pero hasta que no llegué a estos climas mágicos no conocí la belleza de su rostro. Para mí ya no existe la vana oscuridad. Es mejor partir y estar con Él, donde no existan ni el deseo ni la ira, el autoengaño o el fingimiento, sino la eterna plenitud de la realidad y la verdad. Una cosa he de hacer antes de morir, porque Dios me lo ha encargado. Hagámosla esta noche y después ¡Adiós!


  —¡Frank! ¡Frank! ¡Acordaos de nuestra madre!


  —Me acuerdo de ella. He hablado con ella muchas veces de estas cosas. Y lo que yo acepte de buen grado, ella lo acepta de buen grado. Me ha enviado aquí con mi honor intocado, como la madre espartana envió a su hijo a luchar con su escudo y le dijo «Vuelve con él o sobre él». Y debo hacer una cosa o la otra si pretendo encontrarme de nuevo con ella en esta vida o en la futura. Pero no me entendáis mal, mi vida pertenece a Dios y prometo no desprenderme de ella precipitadamente.


  —Entonces ¿qué proponéis?


  —Ir a esa casa, Amyas, y hablar con ella si el cielo me concede una oportunidad, como estoy seguro de que así será.


  —¿Y eso no os parece precipitado?


  —¿Es precipitarse cumplir con el deber? ¿Es precipitarse exponerse a la balas si vuestra Reina os lo pide? ¿Es precipitarse en mayor grado ir en busca del cordero perdido de Dios, si son Dios y vuestro propio juramento quienes os mandan? John Brimblecombe contestó a esa pregunta hace mucho tiempo.


  —Si vais, yo iré con vos —dijeron los tres a la vez.


  —No, Amyas. Debéis pensar en vuestra madre y en vuestro barco. Cary, vos sois heredero de grandes propiedades, por lo que debéis pensar en vuestro país y en vuestros arrendatarios. John Brimblecombe…


  —¡Ay! —se quejó Jack—. ¿Qué podéis decir, Frank, para que yo no vaya? Yo, que no tengo ni barco ni propiedades. A no ser, claro está, que digáis que no soy digno de viajar en tan excelente compañía.


  —Pensad en vuestros padres, John, tan mayores, y en todas vuestras hermanas.


  —Ya pensé en ellos antes de zarpar, señor, como sabe el Sr. Cary, y vos también. He venido para cumplir con mi juramento y no pienso renegar de él a los mismos pies de la cruz.


  —Alguien debe acompañaros, Frank —dijo Amyas—, aunque sólo sea para traer de vuelta a la tripulación del bote en caso de que…


  Y titubeó.


  —En caso de que yo caiga —continuó Frank, con una sonrisa—. Yo terminaré la frase por vos, muchacho. No me da miedo, aunque vos temáis por mí. Pero temo que alguien más debe venir. ¡Es una desgracia no poder arriesgar mi inútil vida sin poner en peligro a la vez una de las vuestras, mucho más valiosas!


  —No, Frank. Vuestro juramento también lo es nuestro, al igual que vuestro deber —dijo John—. Os diré lo que haremos, caballeros. Echaremos a suertes el honor de acompañarlo.


  —¿A suertes? —dijo Amyas—. No me gusta dejar en manos del azar asuntos tan importantes, amigo John.


  —¿Azar, señor? Cuando hemos utilizado todo nuestro ingenio y nos ha fallado, echar algo a suertes ¿no es pasar el asunto de nuestras débiles manos a las fuertes manos de Dios?


  Estuvieron de acuerdo al no encontrar mejor solución y John puso tres tiras de papel en la mano de Frank, con la sencilla oración apostólica de «muéstranos a cual de los tres has elegido».


  La suerte recayó sobre Amyas.


  Frank se estremeció y se cubrió el rostro con las manos.


  —Bueno —dijo Cary—, esta noche he tenido mala suerte, pero al menos Frank va bien acompañado.


  —¡Ah, tenía que haber sido yo! —dijo Jack—, aunque supongo que soy demasiado pobre como para que dicho honor pueda recaer sobre mí. Y sin embargo me cuesta, me resulta muy duro haber venido hasta aquí y no verla.


  —Jack —dijo Frank—, estáis llamado a hacer cosas mejores que esta, no lo dudéis. Pero si os hubiese tocado a vos, o si le hubiese tocado a un niño de tres años, yo habría seguido a ese niño con la misma alegría con la que ahora sigo a mi hermano. Amyas, ¿podéis preparar una tripulación y un bote? Ya es casi medianoche.


  Amyas salió a cubierta y pidió seis voluntarios. A quienquiera que acudiese, Amyas doblaría de su bolsillo la parte del botín que le pudiera corresponder.


  Uno de los que habían navegado en el Pelican, Simon Evans de Clovelly, se adelantó de inmediato.


  —¿Por qué sólo seis, capitán? Dad la orden y todos nosotros iremos con vos, saquearemos la casa y volveremos con el tesoro y con la dama antes de que transcurran dos horas.


  —No, no, mis valientes. En cuanto al tesoro, si alguno hay, seguramente estará a salvo en los fuertes u oculto en las montañas. Y a la dama, Dios no permita que la forcemos a dar ni un solo paso si ella no quiere.


  El honrado marinero no entendió del todo la puntualización, pero contestó:


  —Capitán, como queráis. Pero que nadie diga que pedisteis un voluntario, aunque fuese para lanzarse a las fauces de un tiburón, y no respondí el primero de todos vuestros hombres.


  Después de semejante muestra de carácter, se ofrecieron tres o cuatro más. Yeo estaba deseando ir, pero Amyas se lo prohibió.


  —Me ofrezco voluntario sin recompensa, señor, para esto o para lo que sea, aunque —añadió en voz más baja— hubiese preferido que no se os hubiera metido la idea en la cabeza.


  —Yo también me habría ofrecido voluntario así —dijo Simon Evans— si fuese por un asunto del barco o de la Reina, pero como se trata de un asunto privado del capitán, y yo tengo mujer e hijos en casa, no me avergüenza pedir dinero a cambio de mi vida.


  Así se formó la tripulación. Pero antes de que zarparan, Amyas hizo un aparte con Cary.


  —Si muero, Will…


  —No habléis de esas cosas, mi querido amigo.


  —Debo hacerlo. Vos seréis el capitán. No hagáis nada sin Yeo y Drew. Pero si ellos lo aprueban, dirigíos hacia el Norte, hacia Santo Domingo y Cuba, y probad aquellos puertos. Es posible que allí no dispongan de noticias nuestras y el botín es ilimitado. Decidle a mi madre que fallecí como un caballero, y tened cuidado, querido amigo, de mantener la calma con los hombres, dejad que los pobres gruñan cuanto quieran. Si hacéis eso y teméis a Dios todo irá bien.


  Las lágrimas asomaban a los ojos de Cary cuando estrechó la mano de Amyas, y cuando observó a los dos hermanos descender al bote para llevar a cabo su desesperada misión.


  Llegaron a la playa de guijarros. No encontraron dificultades para hallar el camino hasta la mansión, tanto brillaba la luna y tan bien había estudiado Frank aquel sitio. Dejaron a los hombres en el bote (Amyas se había ocupado de que fueran bien armados) y empezaron a cruzar la playa sólo con las espadas. Frank le había asegurado a Amyas que encontrarían un camino que los llevaría de la playa a la casa, y no se equivocó. Fue fácil dar con él, pues estaba hecho de arena de conchas blancas. Siguiéndolo, se encontraron en un tunal, una franja de cactus altos y espinosos. El sendero lo atravesaba serpenteando colina arriba y terminaba en un portillo. Resultó que estaba abierto.


  —A lo mejor nos espera —susurró Frank.


  —¡Imposible!


  —¿Por qué? Seguramente habrá visto el barco. Y si como parece los de la ciudad saben quiénes somos, ella lo sabrá aún más. Sí, no lo dudeis, estará deseando tener noticias de su país y esta noche sentirá una extraña inclinación hacia el mar. ¡Veis! ¡La luz está en el alféizar!


  —Pero si no es así —dijo Amyas, que no tenía tantas esperanzas—, ¿cuál es vuestro plan?


  —No tengo ninguno.


  —¿Ninguno?


  —He imaginado veinte diferentes durante la última hora, pero todos resultan igualmente inciertos, imposibles. He dejado de luchar, acudo a mi destino víctima voluntaria del amor. Si Dios acepta mi sacrificio, me proporcionará el altar y el cuchillo.


  Amyas no sabía qué pensar. Como se trataba de su hermano, había dado por hecho que Frank contaba con algún plan perfectamente tramado para llegar hasta Rose. Casi no se atrevía a hablar por miedo a decir demasiado, pero no pudo evitar comentarle:


  —Eso es ir a la muerte segura, Frank.


  —¿Acaso no os rogué —contestó muy despacio— que me dejarais ir solo?


  Amyas se planteó obligarlo a regresar, pero temía la obstinación de Frank. Y también temía la vergüenza de volver a bordo sin haber hecho nada. Así que atravesaron el portillo y recorrieron un suave camino de hierba, que los llevó a lo que parecía un hermoso jardín creado por la mano del hombre, mejor dicho, por la mano de una mujer. Y es que a la luz de la luna, pero también a la de las innumerables luciérnagas que recorrían el prado de un lado a otro como diablillos enviados a iluminar el camino de los hermanos, podían ver a ambos lados que los arbustos y los árboles, por encima de sus cabezas, estaban cuajados de flores. Alrededor había naranjos y limoneros (probablemente lo único que el hombre había añadido a la prodigalidad de la naturaleza), cuyas frutas, a la extraña luz de las luciérnagas, brillaban a sus ojos como bolas de oro bruñido y esmeraldas; mientras unas borlas grandes, que la brisa del claro hacía balancear en los árboles, arrojaban a sus rostros una fragante nieve de flores y brillantes gotas de rocío perfumado.


  —¡Qué paraíso! —dijo Amyas a Frank—, aunque con serpiente incluida. ¡Mirad!


  Y mientras hablaba, de una rama descendió despacio, justo delante de ellos, lo que parecía una cadena viva de oro, rubíes y zafiros. Se detuvieron y entonces pudieron ver la pequeña cabeza y los ojos brillantes de una serpiente, silbando y mirándolos fijamente.


  —¿Lo veis? —preguntó Frank—. Y asume la apariencia de un ángel de la luz, como en la antigüedad. No la matéis. Esta noche tenemos que lidiar con demonios peores que esa pobre bestia.


  Se hicieron a un lado, pasaron a salvo junto a la serpiente y llegaron hasta la casa.


  Como ya he dicho, se trataba de una casa alargada y no muy alta, con balcones rodeando todo el piso superior, y el inferior casi en su totalidad abierto al viento. La luz seguía brillando en la ventana.


  —¿Y ahora adónde? —preguntó Amyas con un tono de resignada desesperación.


  —¡Ahí! ¿Adónde si no? —Frank señaló la luz, temblando de pies a cabeza y siguió adelante.


  —¡Por el amor de Dios! ¡Mirad esos negros en la barbacoa!


  Había llegado el momento de detenerse, porque en la gran terraza de enlucido blanco que se utilizaba para secar distintos granos y que se extendía por todo el frontal de la casa, dormían unas veinte figuras negras.


  —¿Qué haréis ahora? Para poder entrar tendréis que pasar por encima de ellos.


  —Esperad aquí y yo subiré con cuidado hasta la ventana. Ella podría verme. Me verá recortado a la luz de la luna. Al menos sé de una melodía por la que me reconocerá, si consigo tararear una sola estrofa.


  —¡Pero si ni siquiera sabéis si esa luz es la de ella! ¡Bajad! ¡Os va en ello la vida!


  Amyas lo agarró obligándole a ocultarse entre los arbustos que quedaban a su izquierda, porque uno de los negros se había despertado de repente con un grito y se había sentado y santiguado varias veces.


  La luz de arriba se apagó de inmediato.


  —¿La habéis visto? —susurró Frank.


  —No.


  —Yo sí, la sombra de su cuello y su rostro. ¿Podría equivocarme? —Luego se cubrió la cara con las manos y murmuró para sí—: ¡Qué desgracia la mía! ¡Tan cerca y sigue siendo imposible!


  —¿Sería menos imposible aunque os encontraseis cara a cara? Regresemos. No podemos subir sin que nos detengan y no serviría de nada dejarnos detener. Volvamos, por el amor de Dios, aquí ya está todo perdido. Si, como decís, la habéis visto al menos, sabéis que está viva y a salvo en casa de él.


  —¿En calidad de amante o de esposa? Eso aún no lo sé, Amyas. ¿Puedo irme sin saberlo?


  Se produjo un silencio que duró unos minutos y luego Amyas, realizando un último intento por hacer ver a Frank lo absurdo de todo aquello, y por intentar convencerlo entre risas para que lo dejara, ya que los demás argumentos no servían de nada, le dijo:


  —Querido hermano, tengo mucha hambre y mucho sueño, y este arbusto pincha. Tengo las botas llenas de hormigas y…


  —Y yo las mías. ¡Mirad!


  Frank agarró a Amyas del brazo y apretó con fuerza. Porque una oscura figura embozada acababa de aparecer sigilosa en la esquina más alejada de la casa y, vigilando con atención a los negros, se acercaba en dirección a donde estaban ellos.


  —¿No os dije que vendría? —susurró Frank, triunfante.


  Amyas estaba desconcertado. Aquella aparición le resultaba mágica y Frank, profético. Y es que al acercarse la figura, por muy incrédulo que pretendiera ser, resultaba imposible negar que la forma y los andares fueran los de aquella en cuya busca habían cruzado el Atlántico. Cierto, la figura parecía un poco más alta, pero también podía haber crecido desde la última vez que Amyas la vio, según él mismo pensó, y su corazón empezó a latir con tanta fuerza como el de Frank.


  Pero ¿qué era eso que había tras ella? Su sombra reflejada en la blanca pared de la casa. No. Otra figura, también embozada pero mucho más alta, seguía sus pasos. Era un hombre. Se apreciaba que llevaba un sombrero de tipo español. Imposible que fuera don Guzmán porque estaba embarcado. Entonces ¿quién era? Aquello era un misterio, incluso podría ser una tragedia. Y los hermanos contuvieron el aliento, mientras Amyas comprobaba al tacto si tenía la espada lista para desenvainar.


  La rosa (si es que era ella) se encontraba a diez metros de ellos cuando se dio cuenta de que la seguían. Emitió un pequeño grito. El caballero dio un salto adelante, se quitó el sombrero cortésmente y se puso a su lado mientras la saludaba con una reverencia[⇒]. La luz de la luna iluminó su rostro de lleno.


  —¡Es Eustace, nuestro primo! ¿Cómo ha llegado hasta aquí, en nombre de todos los demonios?


  —¡Eustace! Así pues no hay duda de que esa es ella —dijo Frank, olvidándose de todo lo demás.


  Entonces Amyas recordó todo lo ocurrido entre él y Eustace en la posada del páramo y la historia que Parracombe había contado sobre el gitano misterioso. Eustace se les había adelantado y había advertido a don Guzmán. Ahora todo estaba claro, pero ¿cómo había llegado hasta allí?


  —El diablo, su amo, lo ha enviado en una escoba, supongo yo. Pero ¿qué más da eso? Está aquí y nosotros también, ¡maldita suerte!


  Amyas apretó los dientes y se dispuso a esperar. La pareja hablaba muy seria y caminaba despacio, de manera que los hermanos podían oír todo cuanto decían.


  —¿Qué hacemos ahora? —preguntó Frank—. No tenemos derecho a escuchar de este modo.


  —Pero debemos hacerlo, esté bien o mal.


  Y Amyas le agarró el brazo con firmeza.


  —¿Adónde vais ahora, mi estimada señora? —Oyeron decir a Eustace en todo adulador—. ¿No os dais cuenta de que tan extraña conducta causará gran dolor a vuestro admirable y fiel esposo?


  —¿Esposo? —susurró Frank a Amyas—. ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a Dios! Con esto me basta. Vayámonos.


  Pero irse resultaba imposible. Porque el destino había decidido que la pareja se detuviera delante de ellos.


  —El inestimable señor don Guzmán… —comenzó Eustace de nuevo.


  —¿Qué pretendéis alabándolo ante mí de esa forma exagerada, señor? ¿Acaso suponéis que no conozco sus virtudes mejor que vos?


  —Si es así, señora —contestó en un tono más duro—, no deberías tratarlo con semejante severidad, deambulando hacia la playa justamente la noche en la que sabéis que sus peores enemigos esperan la oportunidad de asesinarlo, de saquear su casa y, muy probable mente, de alejaros a vos de él.


  —¿Alejarme de él? Antes moriré.


  —¿Y eso quién se lo demuestra a él? Al menos las apariencias van en contra vuestra.


  —¡Mi amor por él y su confianza hacia mí, señor!


  —¿Su confianza? ¿Habéis olvidado, señora, lo que ocurrió la semana pasada y por qué zarpó ayer?


  Por toda respuesta empezó a llorar. Eustace se quedó mirándola con dureza, pero a la luz de la luna vieron que su rostro también reflejaba pena.


  —¡Oh! —susurró ella por fin—. Si he sido imprudente, ¿acaso no es natural el deseo de ver una vez más un barco inglés? ¿No sois inglés como yo? ¿No guardáis valiosos recuerdos de nuestra querida tierra?


  Eustace guardaba silencio, pero su rostro reflejaba más tormento que nunca.


  —¿Cómo podrá saberlo él?


  —¿Por qué no iba a saberlo?


  —¡Sí! —estalló con pasión—. ¿Por qué no, cierto, estando vos aquí? Vos, señor, el tentador, el que todo lo escucha, el que separa los corazones de los enamorados. ¡Vos, serpiente, que descubristeis un paraíso en nuestro hogar y lo habéis convertido en un infierno!


  —¿Osáis acusarme, señora, sin la más mínima prueba?


  —¿Osar? Pues claro que sí. Os he observado, señor, y os he soportado demasiado tiempo.


  —¿A mí, señora, cuyo único pecado contra vos, como ya deberíais saber, es haberos amado? ¡Rose! ¡Rose! ¿Acaso no me habéis destrozado la vida y roto el corazón? ¿Y cómo os lo he pagado yo? ¿Cómo, si no sacrificándome para buscaros por tierra y mar, y completar vuestra conversión al seno de esa Iglesia en la que una Madre Virgen extiende sus brazos para acoger a su hija errante, y os llama todo el día diciéndoos: «Venid a mí, vos que estáis cansada por vuestra pesada carga, yo os daré descanso»? ¿Y así me recompensáis?


  —Partid con vuestra Madre Virgen, señor, y no me tentéis más. Me habéis preguntado si oso acusaros, pero yo os diré otra cosa a la que también estoy dispuesta. Yo, doña Rosa de Soto, oso ordenaros que abandonéis este lugar ahora mismo, y para siempre, después de haberme insultado al hablarme de vuestro amor y de haberme tentado para que abandone esa fe que mi esposo ha prometido respetar y proteger. ¡Marchaos, señor!


  Los hermanos escuchaban sin aliento, sorprendidos a la vez que enfadados. El amor, la conciencia y, quizás, también el orgullo de su noble alianza, habían convertido a la gentil y soñadora Rose en una verdadera Roxana; pero sólo había sido el impulso de un momento. Las palabras acababan de salir de sus labios cuando, aterrada por lo que había dicho, estalló de nuevo en lágrimas. Eustace aprovechó para responder tranquilo.


  —Me iré, señora, pero ¿cómo sabéis que no tengo órdenes y que, después de vuestro último discurso, tan extraño, no me obligue mi conciencia a llevaros conmigo?


  —¿A mí? ¿Con vos?


  —Mi corazón lleva muchos años desangrándose por vos, señora. Ahora desearía que hubiese muerto desangrado, sin verse obligado a sufrir la última y peor de las agonías, deciros que…


  Y acercándose a ella, le susurró al oído algo que los hermanos no oyeron, pero a lo que ella respondió con un grito que atravesó los bosques e hizo que todas las aves que dormían levantaran el vuelo desde las ramas que quedaban por encima de sus cabezas.


  —¡Cielos! —dijo Amyas—. No lo aguanto más. Debo cortar ese pescuezo de demonio.


  —Estará perdida si el cadáver de él aparece junto a ella.


  —Pues nosotros estaremos perdidos si nos quedamos aquí, porque esos negros acudirán corriendo a su grito y darán con nosotros.


  —¿Estáis loca, señora, al traicionaros con vuestro propio grito? Los negros vendrán enseguida. Os daré una última oportunidad de vivir —y Eustace gritó en español con todas sus fuerzas—: ¡Socorro! ¡Ayudadme, criados! ¡Unos bandidos se llevan a vuestra señora!


  —¿Qué pretendéis, señor?


  —Que vuestra inteligencia de mujer os explique el resto; y no os olvidéis de aquel que, de este modo, os salva de la vergüenza.


  No sé si los hermanos oyeron estas últimas palabras o no, pero dando por sentado que Eustace los había descubierto, se pusieron en pie de repente, decididos a hacer un último llamamiento y luego vender sus vidas tan caras como pudieran.


  Eustace retrocedió ante tan inesperada aparición, pero una segunda mirada le hizo descubrir el enorme corpachón de Amyas, y entonces dijo con calma:


  —¿Lo veis, señora? No avisé sin necesidad. Bienvenidos, primos. Mi benignidad, como podéis ver, ha encontrado la forma de superar a vuestro barco. Mientras que la hermosa dama, como es natural, ha sido fiel a su cita.


  —¡Mentiroso! —gritó Frank—. Ella jamás supo que veníamos.


  —¡Porque lo digáis vos! —respondió Eustace.


  Mientras hablaba, Amyas saltó desde los arbustos para abalanzarse sobre él. No había tiempo que perder. Y antes de que el gigante lograse librarse del abrazo de las ramas y las hojas, Eustace se había quitado la capa, la había lanzado sobre la cabeza de Amyas, y corría por el sendero pidiendo ayuda.


  Loco de rabia, Amyas lo siguió, pero en dos minutos Eustace se encontraba a salvo entre los negros, que se acercaban gritando y haciendo ruido.


  Se dio la vuelta. Frank intentaba apelar al sentido común de Rose.


  —¡Vuestra conciencia! ¡Vuestra religión!


  —¡No! ¡Nunca! Puedo enfrentarme a la muerte, pero no a la idea de perderlo. ¡Marchaos! ¡Por el amor de Dios, dejadme!


  —Entonces estáis perdida y yo os he destruido.


  —¡Vamos! ¡Ahora o nunca! —gritó Amyas, agarrándolo por el brazo y llevándoselo a rastras como a un niño.


  —¿Me perdonáis?


  —¿Perdonaros? —Y empezó a llorar de nuevo.


  Frank también lloraba.


  —Dejadme volver y morir con ella, Amyas. ¡Mi juramento! ¡Mi honor!


  Y luchaba por volver atrás. Amyas también miró a su espalda y la vio allí de pie, tranquila, con las manos cruzadas sobre el pecho, esperando a Eustace y a los criados, y a punto estuvo de desandar lo andando. Los dos comprendían cómo las apariencias la habían puesto en manos de Eustace. ¿Acaso no tenía él derecho a sospechar que estaban allí los primos con el conocimiento de ella, que ella pensaba huir con ellos? ¿No se iba a aprovechar Eustace del poder que ahora tenía sobre ella? La idea de la Inquisición cruzó sus pensamientos.


  —¿Fue esa la amenaza que Eustace le susurró al oído? —le preguntó a Frank.


  —Sí —gimió Frank.


  Por primera y última vez en su vida, Amyas Leigh no sabía qué hacer.


  —¡Volvamos y apuñalémosla en el corazón! —dijo Frank, luchando por soltarse.


  ¡Oh, si Amyas se encontrase solo y Frank a salvo en Inglaterra! Podría enfrentarse a todos, matarla a ella, matar a Eustace y luego abrirse camino de nuevo hacia el barco, o morir, ¿qué importaba? Algún día tendría que morir, ¡espada en mano! ¡Pero Frank! Ante sus ojos apareció el rostro desesperado de su madre y en sus oídos resonaron sus palabras encargándole de que cuidara de tan frágil tesoro. Que Rose, el honor y el mundo entero perecieran, él debía salvar a Frank. Sí, los negros ya estaban a la altura de ella y la dejaban atrás. ¡Había que correr para salvar la vida! Una vez más, arrastró a su hermano colina abajo y cruzaron el portillo justo a tiempo, porque todos los negros se habían lanzado a perseguirlos y estaban a unos diez metros de distancia.


  —Frank —le dijo secamente—, si pretendéis volver a ver a vuestra madre, ¡espabilad, hombre, y luchad!


  Sin esperar respuesta, se giró y cargó colina arriba contra sus perseguidores, quienes vieron la brillante y alargada hoja y salieron huyendo.


  Otra vez empujó a Frank colina abajo. El camino serpenteaba y temía que los negros descendieran directos por el acantilado, cortándoles la retirada. Sin embargo, los cactus no lo permitían, por lo que se vieron obligados a seguir el camino, mientras los hermanos (Frank ya había recuperado el control) se volvían de vez en cuando para amenazarlos. Una vez en el sendero rocoso, empezaron a volar algunas piedras, por fortuna pequeñas y mal lanzadas por falta de luz. Aunque ¿qué pasaría cuando llegaran a la playa de guijarros? Los dos eran demasiado orgullosos para correr, pero si Amyas rezó en su vida, fue durante esos últimos veinte metros antes de alcanzar el agua.


  —¡Ahora, Frank! Corred hacia el bote con todas vuestras fuerzas mientras yo los entretengo.


  —¡Amyas! ¿Por quién me tomáis? Mi locura os ha traído hasta aquí. Mi devoción no me permitirá volver sin vos.


  —¡Pues corramos juntos!


  Y cogiendo a su hermano del brazo, corrieron y gritaron para avisar a sus hombres.


  El bote no estaba ni a cincuenta metros de distancia, pero darse prisa a través de aquellos guijarros resultaba imposible, por eso, antes de que hubieran cubierto la mitad de la distancia los negros ya estaban en la playa y se desató la tormenta. Una lluvia de grandes guijarros de cuarzo empezó a silbar sobre sus cabezas.


  —¡Vamos, Frank, corred por vuestra vida! ¡Hombres, al rescate! ¿Qué ha sido eso?


  El apagado choque de un guijarro contra la noble cabeza de Frank. Cayendo como Jacinto bajo el golpe del disco, se derrumbó sobre el brazo de Amyas. El gigante se lo puso al hombro y continuó corriendo, recibiendo un golpe tras otro.


  —¡Muchachos, disparad! ¡Acabad con esos bellacos negros!


  Los arcabuces rugieron desde el bote. ¿Qué era ese ruido sordo que respondía desde atrás? ¿El eco? No. Por encima de su cabeza silbaban las balas. La guardia del gobernador había aparecido, siguiéndolos hasta la playa y, después de ajustar sus calibres, disparaban por encima de las cabezas de los negros, mientras los salvajes seguían persiguiendo a los infortunados hermanos.


  Si es cierto eso de que hay momentos que parecen horas, ¿cuántas horas tardó Amyas Leigh en llegar a la proa de aquel bote? ¡Cielos! Los negros han llegado al mismo tiempo que él, y la guardia, abandonadas las armas de fuego, se acerca espada en mano. El agua le llega a Amyas hasta las rodillas, las piedras lo golpean, la sangre lo ciega. El bote se balancea, acercándose y alejándose de la escarpada orilla de guijarros. Intenta agarrarlo y falla, cae hacia delante, se levanta medio ahogado, pero Frank sigue en sus brazos. Otro fuerte golpe, unos gritos confusos, disparos, maldiciones, una mezcla borrosa de negros e ingleses, espuma y guijarros… y ya no recuerda más.


 [image: ]


  YACE EN EL FONDO DEL BOTE rígido, débil, medio cegado por la sangre. Levanta la mirada: la luna sigue brillando, pero ya se han alejado de la orilla, porque las crestas de las olas bailan en su blancura al ritmo de la brisa que sopla desde tierra, por encima del costado del bote. Es curioso, pero el bote parece vacío. ¡Reman dos hombres, en lugar de seis! ¿Y qué es eso que tanto pesa sobre su pecho? Empuja y le responde un gruñido. Apoya la mano en el suelo para incorporarse y escucha otro gruñido.


  —¿Qué es esto?


  —Lo que queda de nosotros —le dice Simon Evans de Clovelly.


  —¿Cómo? —El fondo del bote parece recubierto de cuerpos humanos. ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! —gime Amyas, mientras intenta incorporarse—. ¿Y dónde… dónde está Frank? ¡Frank!


  —¡Maese Frank! —grita Evans. Pero no hay respuesta.


  —¿Ha muerto? —chilla Amyas—. Buscadlo, por el amor de Dios, ¡buscadlo!


  Y luchando por librarse del peso vivo que lo aprisiona, estudia cada uno de aquellos rostros pálidos y cubiertos de sangre.


  —¿Dónde está? ¿Por qué no respondéis? ¡Contestad!


  —Porque no tenemos nada que decir, señor —responde Evans, casi arisco.


  Frank no estaba allí.


  —¡Dad la vuelta al bote! ¡Hacia tierra! —grita Amyas.


  —Mirad por la borda y juzgad vos mismo, señor.


  Las enormes olas saltan con fuerza al son de la brisa que sopla desde tierra. Imposible regresar.


  —¡Cobardes! ¡Villanos! ¡Traidores! ¡Perros! ¡Lo habéis dejado allí!


  —Escuchadme, capitán Amyas Leigh —le dice Simon Evans, mientras descansa sobre su remo—, y si así lo deseáis, cuando estemos a bordo colgadme por amotinarme, si es que conseguimos llegar. ¿No os basta con empujarnos a la muerte (como bien sabíais, señor, pues sois lo bastante prudente) para complacer el capricho de ese pobre y joven caballero por una mujer, que además llamáis cobarde a un hombre honrado que esta noche os ha salvado la vida, sin que ninguno de los presentes haya escapado ileso?


  Amyas guardó silencio. La reprimenda era justa.


  —Os lo aseguro, señor, si desde que zarpamos no hemos sacado doscientas piedras del bote, no hemos sacado ninguna. Y si el Señor no hubiera estado de nuestra parte, de este bote no habría quedado ni un solo tablón.


  —¿Y cómo llegué yo hasta él?


  —Tom Hart os sacó del agua cuando la profundidad ya era de casi dos metros y luego dispuso el bote para la huida. Como recompensa, recibió una bala en los sesos. Cayeron todos menos nosotros dos. Y, que Dios me ayude, pensamos que habíais lanzado a maese Frank a bordo justo antes de que os derribaran, y que habíamos visto a William Frost arrastrarlo adentro.


  Pero William Frost yacía sin sentido en el fondo del bote. No había explicación alguna. Y la verdad es que no había nada que explicar.


  —Yo tengo tres heridas de piedra, y este hombre las mismas o más, además de un disparo que le atraviesa el hombro. Decidme, señor, ¿somos cobardes?


  —Habéis cumplido con vuestro deber —dijo Amyas.


  Se dejó caer al fondo del bote y lloró como si su corazón fuera a estallar. Después se incorporó y, herido como estaba, le quitó el remo de las manos a Evans. Con mucho esfuerzo llegaron al barco, pero tan agotados que fue necesario arriar otro bote para ayudarlos a recorrer el final.


  Como ya habían dado la alarma, no resultaba seguro permanecer donde estaban y, después de una triste y tempestuosa discusión, se acordó levar anclas y moverse de un lado a otro, a la espera de que llegase el alba. Y es que Amyas se negaba a abandonar aquel sitio hasta que no le quedase más remedio, a pesar de que no tenía ya esperanzas de que Frank siguiese con vida. ¿Cómo iba a tenerlas? Quizás les vino bien, como se verá en el próximo capítulo, que la mañana no los sorprendiese fondeados cerca de la ciudad.


  En cualquier caso, así terminó aquella nefasta aventura, provocada por una caballerosidad mal entendida.


  Capítulo XX. Sabuesos españoles y mastines ingleses


  CAPÍTULO XX


  SABUESOS ESPAÑOLES Y MASTINES INGLESES


  
    
      «Siete largas horas, si no fueron más,


      Duró la batalla, cruenta de verdad,


      Hasta que los nuestros estaban tan mal,


      Que ya no pudieron pelear más.


      Después, de sus caballos muertos


      Con ganas se alimentaron,


      Y bebieron agua turbia,


      Pues mejor no la encontraron.


      Luego de comida tan copiosa


      Cayeron de rodillas al suelo


      Y agradecieron a Dios


      Aquel tan grande consuelo.


      Después sacaron su bandera


      Y la lucha renovaron,


      Así otros mil españoles


      Con sus espadas mataron».

    


    El valiente Lord Willoughby, 1586

  


  CUANDO EL SOL SALIÓ AQUELLA MAÑANA y la luz del trópico iluminó de repente el día, Amyas se hallaba recorriendo la cubierta de un extremo al otro, con el cabello desaliñado y la ropa desgarrada, los ojos rojos de ira y de llanto, y el corazón lleno de… ¿cómo describirlo? Imagínelo, imagínelo el lector que ha perdido un hermano, y el que no lo ha perdido, que dé gracias a Dios por no conocer semejante agonía. Lleno de proyectos imposibles, recorría la cubierta a grandes zancadas, mientras el barco se balanceaba atrapado en el oleaje. Volvería y quemaría la ciudad. Tomaría La Guaira y la vida de todo hombre que allí estuviese a cambio de la de su hermano.


  —¡Podemos hacerlo, muchachos! —gritó—. Si Drake tomó Nombre de Dios, nosotros podemos tomar La Guaira.


  Y todos contestaron a una:


  —¡Sí!


  —La tomaremos, Amyas. Y encontraremos a Frank —gritó Cary.


  Pero Amyas negó con la cabeza. Sabía, aunque desconocía el porqué, que ni todos los puertos de Nueva España juntos podrían devolverle aquel amado rostro.


  —Sí, nos vengaremos a gusto. ¡Mirad eso! Es la primera cosecha que nos dará la venganza.


  Y señaló hacia la orilla donde, entre ellos y los ya lejanos picos del cerro, se divisaban tres velas a menos de cinco millas a barlovento.


  —Los sabuesos españoles siguen nuestra pista, los mismos barcos que ayer vimos en La Guaira. Ánimo, muchachos, y démosles la bienvenida como si fueran una docena.


  Por todas partes surgieron aplausos. Si algún joven corazón se encogió un momento ante la idea de pensar en enfrentarse a tres barcos a la vez, fue empujado al silencio por los gritos de alegría de los hombres mayores y por el vozarrón estentóreo de Salvation Yeo.


  —Aunque fueran una docena, está con nosotros el mismo Dios que dijo: «Uno solo de vosotros perseguía a mil»[39]. Manos a la obra, muchachos, y hoy veremos la gloria del Señor.


  —¡Amén! —gritó Cary, y navegaron aún más al límite.


  Amyas había revivido al pensar en la batalla. Ya no sentía las heridas ni su terrible dolor. Incluso el rostro de ángel de Frank se iba debilitando a cada momento, a medida que el trabajo en cubierta requería su atención. Y antes de que transcurriera un cuarto de hora, su voz gritó firme y alegre como antes:


  —Y ahora, muchachos, sirvamos a Dios, desayunemos y preparémonos para la lucha.


  Jack Brimblecombe leyó las oraciones diarias y las que se leen antes de entablar batalla en el mar, y su honesta voz tembló cuando en la Oración por las Circunstancias de los Hombres (a pesar de la desesperación de Amyas), añadió: «Y en especial, por nuestro querido hermano Francis Leigh, quizás cautivo entre los idólatras». Luego todos se pusieron en pie.


  —Ahora a desayunar —dijo Amyas—. El francés lucha mejor si ayuna; el holandés, si bebe; el inglés, si ha llenado el estómago; y el español, cuando lleva el demonio dentro, es decir, siempre.


  —Y una buena carne más una buena causa bien sirven para enfrentarse al demonio —dijo Cary—. Venid, capitán, vos debéis comer también.


  Amyas negó con la cabeza, le pidió la caña del timón al timonel y le dijo que bajara a desayunar. Will Cary lo hizo y regresó a los cinco minutos con un plato de pan y ternera y una gran jarra de cerveza; obligó a Amyas a tomárselo todo, como hacen las niñeras con los críos, y luego volvió abajo mientras las lágrimas le bañaban el rostro.


  Amyas continuó al timón. Durante la última noche le habían caído encima siete años. Emanaba una calma que daba miedo. ¡Pobre del hombre que se cruzara con él aquel día!


  —Son tres barcos, ya lo veis, muchachos —dijo cuando la tripulación se reunió de nuevo en cubierta—. Un buque grande que va delante y dos galeras siguiéndolo. El barco grande podría ser un obstáculo: es veloz, pero si logramos recuperar su viento, creo que nuestro peso valdrá por su longitud. Debemos darle esquinazo y tomar antes las galeras.


  —Doy gracias a Dios —dijo Yeo—, por haber dado un corazón tan sabio a un general tan joven. Como un David, o un Daniel, muchachos. Y si alguien osa no seguirlo, que acabe como los hombres de Meroz y de Sucot. ¡Amén! Silas Staveley, dale un golpe en la cabeza de mi parte a ese mono, ¿por qué no está abajo, ante la puerta del pañol de pólvora?


  Yeo siguió organizando todo lo relacionado a la artillería, que era lo suyo, más decidido que nunca a hacerlo bien y totalmente convencido de cumplir con los deseos de Dios.


  Todos se pusieron a trabajar y aunque no había demasiado por hacer ya que habían intentado mantener el barco listo para la batalla durante toda la noche, aún faltaba despejar las cubiertas, atar las redes, preparar bastiones, ajustar empavesadas, armar las cofas, cubrir con sebo las picas, preparar las vergas y adujar las escotas y las amuras, todo ello más que suficiente para satisfacer la pedante alma del mismo Richard Hawkins. Amyas se hizo cargo de la toldilla, Cary del castillo de proa y Yeo, como artillero, de la cubierta principal, mientras que Drew, por ser el maestre, se situó en el combés y estaba bien preparado antes de que el buque grande se encontrara a dos millas de ellos.


  El buque grande se halla ya a dos disparos de mosquete del Rose, con la bandera de España ondeando en su toldilla. La brisa transmite el desafío de sus trompetas, de una docena de gargantas metálicas que reciben la respuesta de dos o tres más desde el Rose, en cuya toldilla ondea la bandera de Inglaterra, y en la proa las armas de Leigh y Cary, una junto a la otra, y por encima de ellas, el barco y el puente de la villa de Bideford. Entonces Amyas dice:


  —¡Vamos, silenciad las trompetas! ¡Tocad más fuerte! ¡«Fortuna, enemiga mía», y que Dios y la Reina nos acompañen!


  Luego (no te rías, lector, porque esa era la costumbre de aquellos tiempos musicales, además de valerosos) se escuchó la noble melodía predilecta de la reina Isabel, tocada por cornetas y acebuches, pífanos y tambores. Mientras Parson Jack, que se había situado en la toldilla entre los músicos, atacaba con fuerza su violín, como Volker de El cantar de los nibelungos.


  —¡Bien tocado, Jack! ¡Vuestro hombro vuela como la cola de un cordero! —dijo Amyas, forzando la broma.


  —Pronto volará con un arco mejor, señor, si tengo la suerte de…


  —¡Controlad el timón! —ordenó Amyas—. ¿Qué pretende ahora?


  El español, que los había estado persiguiendo con todo el velamen desplegado, aferró sus velas ligeras.


  —No sabe cómo interpretar que lo esperemos con tanta audacia —dijo el timonel.


  —Sí que lo sabe y tiene intención de luchar —gritó otro—. Está cargando la mayor. Lo que quiere es dejarnos sin viento.


  —Pues que lo intente —fueron las palabras de Amyas—. Dejad que se acerque más. Que nadie dispare hasta que estemos a punto. A los cañones de estribor. A estribor y a esperar; quiero a todos los hombres armados. Pasad la orden al artillero, mandad que disparen a lo alto y aferrad el aparejo.


  Uno de los cañones de proa del español hizo fuego, pero el disparo no dio en el blanco. Luego otro, y otro, mientras los hombres se impacientaban, comprobando la cebadura de sus mosquetes y liberando las flechas del haz.


  —Tumbaos, hombres, y cantad un salmo. Cuando os necesite os lo diré. Acercaos más si podéis, timonel, y veremos qué ocurre al enfrentar un barco pequeño con otro grande. Nosotros podemos ceñir el viento dos puntos más que él.


  Tal y como Amyas había calculado, el español habría atravesado encantado la proa del Rose, pero, conocedor de la preparación inglesa, no se atrevió por miedo a verse barrido de popa a proa. De manera que su único plan, si no pretendía pasar veloz a sotavento junto a su enemigo, era ceñir la proa de la nave y esperarla en la misma bordada.


  Amyas se rió.


  —Aguardad aún un poco. Hay más formas de matar un gato que ahogándolo con nata. Drew, ¿están preparados vuestros hombres?


  —¡Sí, señor!


  Y continuaron acercándose al español hasta encontrarse al alcance de un disparo de pistola.


  —¡Preparaos!


  El barco se deslizó como una anguila y cambió de amura bajo la popa del español. El español, atónito por la rapidez de la maniobra, dudó un momento y luego intentó hacer lo mismo, porque no tenía más salidas. Pero ya era tarde, y mientras la longitud de sus maderos seguía suspendida contra el viento, el bauprés de Amyas había arañado ligeramente su cuadra de popa y el Rose cruzó su popa lentamente a una distancia de diez metros.


  —¡Ahora! —gritó Amyas—. ¡Fuego a discreción! ¡Atacad arqueros, atacad mosqueteros!


  Al instante, una lluvia de palanquetas y balas encadenadas, de munición y metralla, barrió el orgulloso buque de proa a popa, mientras las balas de mosquete, y las aún más letales flechas, silbaban y se afanaban por cumplir su ponzoñosa misión atravesando la blanca nube de humo. Cayó el timonel y todos los que estaban en la toldilla. Cayó el palo de mesana, cayeron las vidrieras de popa y los jardines de popa. Y al despejarse el humo, la hermosa pintura de la Dolorosa, con su corazón atravesado por siete puñales que, enmarcada en oro, engalanaba la popa española, se vio convertida en astillas. Además, lo que aún resultaba más agradable, la bandera española, que en el último momento había ondeado por encima de sus cabezas, ahora iba arrastrando por el agua. Sin caña del timón y sin timonel, el barco se tambaleó un instante indefenso para luego dejarse llevar por el viento.


  —¡Buen trabajo, hombres de Devon! —gritó Amyas, mientras los vítores desgarraban el aire.


  —Está acabado —gritaron algunos, mientras se desvanecían los ensordecedores hurras.


  —En absoluto —dijo Amyas—. Aguardad, timonel, y dejad que arreglen sus aparejos mientras nosotros nos ocupamos de las galeras.


  Continuaron avanzando alegremente y, mucho antes de que el buque grande pudiera recuperarse, se encontraban a más de dos millas hacia barlovento, con las galeras echándose rápidamente sobre ellos.


  Eran unas embarcaciones de aspecto muy peligroso, cruzando aquel mar un poco picado gracias a unos cuarenta remos cada una, extendiendo sus picos de pez espada sobre el agua como si olisquearan su presa. Por detrás del alargado morro se veía repleto de soldados el castillo de proa, cuadrado, resistente, y las bocas de los cañones sonreían con desprecio desde las portillas, no sólo en los laterales del castillo sino también delante, alineadas con el rumbo de la galera, lo que le permitía disparar sin descanso contra cualquier buque que tuviese delante.


  El combés, alargado y de borda baja, estaba lleno de esclavos, entre cinco y seis por cada remo, y hacia el centro, entre los dos bancos, los ingleses veían a los negreros recorriendo látigo en mano el alargado pasillo arriba y abajo. Había más soldados en un alcázar situado a popa, sobre cuyas armaduras y cañones el sol destellaba alegremente. Al acercarse, los ingleses oyeron claramente el restallar de los látigos y los alaridos de animales salvajes que les respondían, la cadencia y el chapoteo de los remos y el fuerte jadeo de los esclavos que acompañaba cada golpe, además de los juramentos y maldiciones de los negreros. El viento les traía desde aquellos antros de miseria un repugnante olor a almizcle, como el de una manada de sabuesos enjaulados. No sería de extrañar que unos cuantos corazones jóvenes se estremecieran al contemplar por primera vez la horrible realidad de aquellos infiernos flotantes, cuyas crueldades tan a menudo habían llegado a oídos ingleses por medio de las historias que contaban los compatriotas que habían luchado contra ellas y que, de vez en cuando, pasaban a bordo años de amargura. Incluso era posible que hubiese algún inglés entre aquellas masas de jadeantes desgraciados, medio desnudos y quemados por el sol.


  —¿Debemos disparar a los esclavos? —preguntó más de uno al pensar en ello.


  Amyas suspiró.


  —Evitadlo cuanto podáis, en nombre de Dios, pero si intentan hundirnos, deberemos acabar con ellos, y que Dios nos perdone.


  Las dos galeras se acercaban a la misma altura, a unos cuarenta metros de distancia. Amyas sabía que era imposible superar la maniobrabilidad de sus remos, como había hecho con la de las velas del otro buque. Intentar huir significaba quedar atrapados entre ellas y el barco.


  Como siempre, se decidió a la desesperada.


  —Timonel, ponedlo proa al viento y las esperaremos.


  Ya estaban a tiro de mosquete y abrieron fuego con los cañones de proa, pero como el mar estaba picado, disparaban al azar. Amyas ordenó esperar, algo habitual en él.


  Los hombres ocupaban sus puestos de combate con los labios apretados, sin saber qué ocurriría a continuación. Amyas, erguido e inmóvil sobre el alcázar, impartía sus órdenes con calma y decisión. Los hombres constataban su confianza en sí mismo y por eso confiaban en él.


  Los españoles, al ver que los esperaba, dieron un grito de alegría. ¿Acaso estaba loco aquel inglés? Y las dos galeras convergieron rápidamente, con la intención de chocar de lleno, cada una por un extremo.


  Se encontraban a unos cuarenta metros: un minuto más y se produciría el impacto. El timón del inglés se movió, sus vergas crujieron y, ganando velocidad, se lanzó sobre la galera de babor.


  —¡Una docena de nobles de oro para quien derribe al timonel! —gritó Cary en el instante preciso.


  Una lluvia de flechas cayó sobre el alcázar de la galera, procedente del castillo de proa.


  Herido o no, el timonel perdió la calma y retrocedió ante el choque inminente. El timón de la galera se movió a babor y su pico pasó a lo largo de la proa de Amyas, no sin sufrir daño. Un chirrido largo y sordo, y luego chasquido tras chasquido, mientras el Rose serraba lentamente el banco de remos de proa a popa, amontonando a los desdichados esclavos unos sobre otros. Y antes de que el segundo, al otro lado, pudiera dar media vuelta para atacarlo en su nueva posición, todos los cañones del costado de Amyas, grandes y pequeños, habían sido descargados a la vez contra la galera a la distancia de un disparo de pistola. Eso provocó un griterío que rasgó sus oídos y sus corazones.


  —¡No matéis a los esclavos! ¡Disparad contra los soldados! —gritó Amyas.


  Pero no era posible discriminar de esa forma, pues la galera de babor, deteriorada aunque no por ello menos intrépida, había virado ante su popa y se abatía sobre él con muy malas intenciones.


  Fue una acción más valiente que sensata, pues evitó que la otra galera volviera a atacar sin quedar expuesta por segunda vez a la artillería del inglés. Otro intento desesperado de los españoles por abordar inmediatamente a través de las portas de guarda timón y por la cuadra de popa fue recibido con semejante cantidad de disparos y acero que, en tres minutos, se encontraron de nuevo sobre la toldilla de la galera, acompañados —para su gran indignación— por Amyas Leigh y veinte espadas inglesas.


  Cinco minutos de dura pelea mano a mano y la toldilla quedó despejada. Los soldados del castillo de proa no habían podido ayudarlos porque quedaban expuestos a las flechas y los mosquetes de la elevada popa del Rose. Amyas se precipitó por el pasillo central, gritando en español «¡Libertad para los esclavos! ¡Muerte a sus amos!». Trepó al castillo de proa seguido de su enjambre de avispas y les dio tan buen ejemplo de cómo usar sus aguijones que en cuestión de tres minutos más no había a bordo ni un español que no estuviese muerto o a punto de estarlo.


  —¡Liberad a los esclavos! —gritó—. ¡Lanzadnos un martillo, hombres! ¡Escuchad! ¡Oigo a un inglés!


  Y es cierto. Entre los restos de remos rotos y miembros retorcidos, una voz con el más claro acento de Devon chilla al maestre, que está mirando por la borda:


  —¡Oh, Robert Drew! ¡Robert Drew! ¡Daos prisa y sacadme del infierno!


  —¿Quién sois, en nombre del Señor?


  —¿No os acordáis de William Prust, a quien el capitán Hawkins dejó en Honduras hace muchos años? Somos nueve los ingleses a bordo, si es que vuestras balas no han acabado ya con las desdichas de los otros ocho. ¡Bajad, si tenéis alma de cristiano, bajad!


  Olvidando por completo toda disciplina, Drew salta martillo en mano y los dos viejos camaradas se abrazan de nuevo.


  ¿Para qué alargar algo que sólo tardaron cinco minutos en hacer? Liberan a los nueve hombres (por suerte, ninguno de ellos herido) y los ayudan a subir a bordo del Rose, donde sus viejos camaradas y los jóvenes marineros los reciben entre abrazos. Al resto de los esclavos les entregan un par de martillos y les dicen que se liberen y ayuden a los ingleses. Los miserables responden con un grito de júbilo. Amyas, una vez más a salvo en su barco, se lanza en persecución de la otra galera, que había estado intentando ponerse a salvo de sus cañones. Pero ni siquiera debe preocuparse por ella: con lo que ya ha recibido lucha contra el viento inclinada hacia un lado, dando la impresión de que no tardará en irse a pique.


  —¿Hay algún inglés a bordo de esa galera? —pregunta Amyas, que no quiere desperdiciar la oportunidad de liberar a un compatriota.


  —Ni uno, señor, gracias a Dios.


  Así que se concentran en reparar los daños, mientras los esclavos liberados, después de recuperar algunos de los remos de la galera, se lanzan a perseguir a la otra con tantas ganas que en diez minutos la han alcanzado y, sin importarles los disparos de los españoles, la abordan en masa, aullando como mil lobos. Se vengarán de los tiranos, de eso no hay duda.


  Entretanto, media tripulación se encarga de vestir, alimentar, interrogar y cuidar de esos nueve hombres arrancados de una muerte en vida. Yeo, al enterarse de la noticia, se precipita a cubierta para recibir a sus viejos camaradas.


  —¿Se encuentra entre vos Michael Heard, mi primo?


  Sí, Michael Heard se encuentra entre ellos, encanecido por las desgracias más que por la edad. Se reanudan los abrazos y las preguntas.


  —¿Dónde está mi esposa, Salvation Yeo?


  —Con el Señor.


  —¡Amén! —dice el hombre, estremecido—. Lo imaginaba. ¿Y mis dos hijos?


  —Con el Señor.


  El hombre agarra el brazo de Yeo.


  —¿Cómo ha sido?


  Ahora es Yeo quien se estremece.


  —Murieron en Panamá, luchando contra los españoles. Navegaban con el Sr. Oxenham. Y yo fui quien los enroló. ¡Dios quiera que me perdonéis!


  —No podrían haber muerto mejor, primo Yeo. ¿Y mi hija, Grace?


  —Murió de parto.


  —¿Tengo nietos?


  —No.


  El hombre se cubre el rostro con las manos.


  —Bueno, llevo ya quince años solo con el Señor, así que no debo quejarme por seguir solo un rato más. No será mucho.


  —Cubríos con este abrigo —le dice alguien.


  —No, no necesito abrigo. Llegué desnudo a este mundo y desnudo lo abandonaré hoy mismo, si tengo la oportunidad. Será mejor que os dediquéis a lo vuestro, muchachos, o el buque grande conseguirá daros un susto.


  —Cierto —dice Amyas.


  Todos lo escuchan, pero la curiosidad que sienten es tanta que le cuesta que vuelvan a sus puestos, porque aún quedaba medio día, o más de medio día, de trabajo por hacer. Acababan de despejar las cubiertas y de reparar los daños lo mejor posible, cuando el buque español apareció a sotavento, tan de bolina como le resultaba posible.


  Como he dicho, se trataba de un buque largo, de puente corrido, de quinientas toneladas, que doblaba en tamaño al Rose, aunque sin ser en proporción tan alto. Unos cuantos corazones empezaron a latir con fuerza —no era de extrañar— cuando se puso a disparar alegremente, decidido a lavar con sangre inglesa la vergüenza de su último fracaso, como todos bien sabían.


  —No os preocupéis, señores —dijo Amyas—, ellos tienen cantidad y nosotros calidad.


  —Eso es cierto —dijo uno—, porque un hombre honrado vale por dos bellacos.


  —Y una culebrina por tres de sus pequeñas piezas de artillería —dijo otro—, así que cuando queráis, capitán, nos lanzaremos a por él.


  —Dejaremos que se sitúe a nuestra altura sin quemar pólvora. Tenemos el viento a favor y podemos hacer lo que queramos con él. Despensero, servid a los hombres una cuerna de cerveza y que se la tomen con calma.


  Así que esperaron cinco minutos más y luego se pusieron manos a la obra en silencio, como hacen los mastines ingleses; pero, al igual que dichos mastines, se habían vuelto casi locos antes de que les dispararan tres descargas y las blancas astillas comenzaran a crujir y volar.


  Tal y como había dicho Amyas, tenía el viento a favor, por lo que podía ceñir más que el español, así que se mantenía fácilmente a una distancia que permitía disparar sus dos culebrinas de dieciocho libras a bocajarro, piezas que Yeo y su ayudante manejaban con temibles resultados.


  —Lo estamos debilitando con cada carga —dijo—. De momento no usaremos la artillería ligera: lo mandaremos a pique sin ella.


  Las balas del español seguían moviéndose como peonzas entre las jarcias, muy por encima de sus cabezas, porque las portillas mal construidas de aquellos tiempos impedían que los cañones perforaran el casco de un barco situado a barlovento, a menos que se encontrase muy cerca.


  —Sopla, hermosa brisa —gritó uno— y haz zozobrar al español tanto como puedas. ¿Qué demonios pasa allí arriba?


  ¡Cielos! Un crujido, un gualdrapazo, un chasquido: ¡profunda consternación! Un funesto disparo había partido en dos el trinquete, que ya estaba tocado, y hacia la proa era una masa de restos oscilantes.


  —¡Adelante y cortad los restos! —dijo Amyas, sin inmutarse—. Que se preparen los hombres de armas ligeras. En cinco minutos los tendremos encima.


  Y no se equivocaba. El Rose, ingobernable debido a la pérdida de su vela principal, había quedado a merced de los españoles. A duras penas tuvieron tiempo los arqueros y mosqueteros de alinearse a sotavento, cuando las cadenas del Madre Dolorosa chirriaron contra las del Rose y lanzaron los rezones a bordo de proa a popa.


  —¡No los cortéis! —rugió Amyas—. ¡Dejad que vengan y nos divertiremos! ¡Perros de Devon, enseñadles los dientes y luchad por Dios y por la Reina!


  Dio comienzo una lucha fiera y maligna. Los españoles intentando abordar, según su costumbre; los ingleses, entre feroces gritos de «¡Por Dios y la Reina!», «¡Por Dios, por San Jorge e Inglaterra!», obligándolos a retroceder con sus flechas y sus mosquetes, atacando con sus picas, lanzando granadas y ollas de fuego desde las cofas, mientras los cañones giratorios de cada bando escupían metralla, palanquetas y balas encadenadas, y los cañones grandes de las cubiertas principales rugían sin parar, haciendo que ambos buques temblaran y retrocedieran, mientras cada uno estrellaba sus balas contra el barco enemigo.


  Y así tronaron y relampaguearon, unidos firmemente en aquel matrimonio infernal, bajo una nube de humo que manchaba el despejado cielo tropical. A su alrededor, los delfines retozaban, los peces voladores asomaban entre las olas y las medusas, como el arco iris, abrían y cerraban sus campanas de cristal viviente bajo el sol, tan felices como si el hombre nunca hubiese caído en desgracia y el infierno jamás se hubiera abatido sobre la tierra.


  Así lucharon encarnizadamente durante una hora o más, hasta que todos los brazos estuvieron cansados y todas las lenguas pegadas a las bocas secas. Incluso los hombres enfermos, podridos de escorbuto, subieron a cubierta como pudieron y lucharon con la fuerza que proporciona la locura. Y los diminutos marinerillos encargados de la pólvora entregaban los cartuchos desde la bodega y reían y gritaban de entusiasmo cuando las balas pasaban silbando. Salvation Yeo, con un pasaje de la Biblia en los labios y furia en el corazón como la de Josué o Elías en la antigüedad, seguía trabajando calmado y sombrío, pero con la energía que despliegan los niños en sus juegos. De vez en cuando se producía un claro entre el humo que permitía ver al capitán español con su armadura de acero negro, en pie, frío y orgulloso, dirigiendo y señalando sin que le afectase la lluvia de hierro, pero de cuna demasiado alta como para ensuciar su guante con algo que no fuese la empuñadura de una espada propia de un caballero. Mientras Amyas y Will, siguiendo la moda de los caballeros ingleses, se habían despojado de casi tantas cosas como sus marineros y lanzaban vítores, tajaban y halaban aquí, allí y en todas partes como cualquier marino, lo que les proporcionaba el valor del amor propio, del compañerismo y de la osadía, algo que nunca podría conferir la disciplina de los españoles, más perfecta en su mecánica pero fría, tiránica y más demoledora espiritualmente. Al señor del penacho negro se le obedecía, pero al Amyas de los rizos dorados se le seguía, y sus hombres serían capaces de seguirlo hasta el mismo infierno.


  Antes de que hubieran transcurrido cinco minutos, los españoles entraron en masa por el combés del Rose, pero sólo para encontrar su final. Entre la toldilla y el castillo de proa (como se usaba entonces), los baos de la cubierta alta se habían dejado sin entablar, a excepción de un estrecho pasillo por cada lado; y desde tan mortal saliente, los atacantes, empujados por los que iban detrás, caían de bruces entre los baos de la cubierta principal para ser asesinados indefensos en aquel abismo de destrucción, por el doble fuego disparado desde los mamparos de proa y popa. Los pocos que conseguían mantenerse en pie sobre el pasillo, después de vanos intentos por intentar lanzar estocadas hacia la toldilla y el castillo de proa, acababan saltando de nuevo por la borda entre una lluvia de balas y de flechas. El fuego de los ingleses era tan constante como rápido y, aunque tres cuartas partes de su tripulación nunca había olido hasta entonces el hedor de la pólvora, hizo honor al dicho según el cual el inglés nunca lucha mejor que en su primera batalla, (algo que también se ha demostrado desde entonces en la batalla del río Alma, en la de Balaclava y en la de Inkerman).


  Tres veces los españoles treparon a bordo y tres veces retrocedieron ante tan letal granizada. Las cubiertas de ambos buques se encontraban en un estado desastroso. Jack Brimblecombe, que había luchado hasta donde su conciencia se lo permitía, al dedicarse a una ocupación más propia de un clérigo descubrió que tenía mucho que hacer llevando a los pobres miserables al cirujano, sin darles siquiera el consuelo espiritual que él deseaba ofrecer y ellos recibir. Por fin, se produjo un período de calma en aquel asalto. No se oían disparos procedentes de la cubierta superior del español.


  Amyas saltó a la jarcia de mesana y atisbó entre el humo. A través del velo cegador divisó cadáveres apilados en montones. Hombres muertos y otros moribundos, pero ninguno ileso. La última ráfaga había barrido la cubierta por completo; uno a uno se habían lanzado abajo para escapar del feroz ataque y, solo ante el timón, apretando los dientes con rabia, el bigote rizándosele hasta casi la altura de los ojos, aguantaba el capitán español.


  Era el momento del contraataque. Amyas llamó a gritos a sus hombres y en dos minutos había saltado al otro barco y se agarraba a la jarcia de mesana del español.


  ¿Qué ocurría? La distancia entre él y el costado del enemigo aumentaba. ¿Se estaba desviando? Sí, y se elevaba también, a cada momento se encontraba más alto, como por arte de magia. Amyas levantó la mirada, atónito, y vio lo que ocurría. El español se escoraba con rapidez a sotavento, alejándose. Sus mástiles se inclinaban hacia delante a una velocidad que cada vez era mayor: había llegado el final.


  —¡Atrás! ¡En nombre de Dios, retroceded! ¡Se va a pique por la proa!


  Y con grandes esfuerzos, algunos se arrastraron de vuelta y otros retrocedieron de un salto. Todos excepto Michael Heard.


  Con el cabello y la barba flotando al viento, la desnuda figura bronceada casi como la de un extraño faquir indio, seguía fuertemente sujeta a los cabos de mesana del español, hacha en mano.


  —¡Volved, Michael! ¡Saltad mientras os sea posible! —gritaron una docena de voces.


  Michael contestó:


  —¿Y para qué iba a volver? ¿Para llegar a un hogar en el que nadie me conozca? Prefiero morir hoy como un auténtico inglés.


  Se dio la vuelta y saltó por la borda, mientras el enorme buque se elevaba cada vez más, similar a una ballena moribunda, dejando a la vista su largo y negro casco casi hasta la quilla; uno de los cañones de la cubierta inferior explosionó, desafiante, enviando la bala al cielo.


  Al instante, desde el Rose contestaron con una columna de humo, y la bala de dieciocho libras atravesó el fondo del indefenso español.


  —¿Quién ha disparado? ¡Es una vergüenza disparar contra un barco que se hunde!


  —El artillero Yeo, señor —gritó una voz desde la cubierta principal—. Está como loco.


  —Decidle que si vuelve a disparar, le pondré los grilletes, algo que haría aunque fuera mi propio hermano. Cortad los rezones, muchachos, ¿no veis cómo nos arrastra? Cortadlos o nos iremos a pique con él.


  Los cortaron y el Rose, liberado de la tensión, sacudió sus plumas sobre la cresta de la ola, igual que una gaviota libre, mientras los hombres contenían la respiración.


  De repente, la espléndida criatura se enderezó y volvió a elevarse, como si su nobleza la obligara a luchar por última vez contra su destino. Su proa estaba ya muy hundida en el agua, pero la cubierta de popa seguía seca. Se enderezó, aunque sólo un momento, lo bastante como para permitir que su tripulación saliera a cubierta en tropel, entre gritos y oraciones, y corriera hacia la popa, donde bajo la bandera de España se erguía el alto capitán, en la mano izquierda, el mástil y en la derecha, la espada.


  —¡Retroceded! —Oyeron que gritaba— y morid como marineros valientes.


  Algunos corrieron hacia las bordas y gritaron «¡Piedad! ¡Nos rendimos!», ante lo que los ingleses estallaron en vítores y les dijeron que intentaran acercarse.


  —¡Silencio! —gritó Amyas—. ¡No acepto rendiciones de amotinados, señor! —dijo al capitán, mientras saltaba a las jarcias y se sacaba el sombrero—. ¡Por el amor de Dios y de esos hombres, arriad la bandera y rendíos!


  El español levantó su sombrero, saludó cortésmente y contestó:


  —Imposible, señor, no puedo rendirme sin mancillar mi honor.


  —Entonces, que Dios se apiade de vos.


  —¡Amén! —dijo el español santiguándose.


  El barco embistió con fuerza y se sumergió bajo la siguiente ola, lanzando a la tripulación a los remolinos. Sólo quedó a la vista el extremo de la popa, donde permanecía en pie el severo y firme español, cubierto de pies a cabeza por su destellante armadura negra, inmóvil como si fuese de hierro, mientras sobre él la bandera que proclamaba el imperio de los dos mundos ondeaba sus colores al resplandor del mediodía tropical.


  —No se llevará al infierno con él esa bandera. ¡La conseguiré aunque muera por ello! —dijo Will Cary, e hizo ademán de saltar por la borda, pero Amyas lo detuvo.


  —Dejadle morir como ha vivido, con honor.


  Una figura salvaje apareció entre la masa de marineros que luchaban y gritaban en medio de la espuma y se abalanzó hacia arriba, hacia el español. Era Michael Heard. El caballero, de pie sobre él, hundió su espada en el cuerpo del anciano, pero el hacha brilló de todos modos: su hoja cayó atravesando yelmo y cabeza. Y mientras Heard continuaba hacia delante, sangrando pero vivo, el cadáver cubierto de acero tintineó cubierta abajo hasta hundirse en el mar. Dos golpes más, asestados con la furia del moribundo, y el mástil quedó cortado. Michael reunió todas sus fuerzas, arrojó la bandera lejos del buque que se hundía, se quedó quieto y firme durante un momento y luego gritó:


  —¡Que Dios salve a la reina Isabel!


  A lo que los ingleses contestaron con un «hurra» que rasgó el firmamento.


  Un minuto más y el abismo se había tragado a su víctima, popa y hombre incluidos, y del Madre Dolorosa no quedó nada más que unas pocas vergas flotando y algunos desgraciados que luchaban por sobrevivir, mientras los hombres guardaron sobrecogidos un silencio que sólo se vio roto por el grito


  
    «de algún buen nadador que agonizaba»[40].

  


  Recobrando de repente el dominio de sí mismos, como si hubiesen despertado de un sueño, media docena de valientes capaces de cualquier cosa, sin pensar en tiburones o remolinos, saltaron por la borda, nadaron hacia la bandera y la remolcaron triunfantes hasta el barco.


  —¡Ah! —exclamó Salvation Yeo mientras ayudaba a subir el trofeo a bordo—. No encontramos al pobre Michael por casualidad. Siempre fue un gran camarada, casi tan bueno como William Penberthy de Marazion, con quien, si Dios quiere, volveré a encontrarme algún día. Y ahora, señores, ¿volvemos a tierra para quemar La Guaira?


  —¿Es que nunca os saturáis de sangre española, viejo lobo? —preguntó Will Cary.


  —Nunca, señor —respondió Yeo.


  —Por Santiago lo haríamos —dijo Amyas— si pudiésemos llegar allí, pero… ¡Que Dios nos ayude!


  Miró a su alrededor con tristeza. Nadie necesitaba que terminara la frase o explicara el significado de aquel «pero».


  El palo de trinquete había desaparecido, la verga mayor había sido arrancada, las jarcias colgaban como mechones de cabello, el casco aparecía agujereado en veinte lugares distintos, sobre la cubierta se veían los cuerpos de nueve hombres buenos, además de los dieciséis heridos que se encontraban abajo. Y mientras, el implacable sol derramaba por encima de sus cabezas un aluvión de fuego sobre un mar cristalino.


  Si sólo les afectaran el cansancio y la extenuación no habría pasado nada, pero una vez calmados los ánimos, llegó el abatimiento. Los hombres se sentaban en cubierta tristes y desfallecidos en grupos de dos o de tres, sobresaltándose y haciendo muecas de dolor cada vez que oían gritar a alguno de los desgraciados heridos bajo el cuchillo del cirujano, o murmurando entre ellos que todo estaba perdido. Drew trataba en vano de animarlos, diciéndoles que todo dependía de aparejar una bandola lo antes posible. Al principio respondían con gruñidos, pero después pasaron a los reproches. Hasta el carácter voluble de Will Cary, que lo había mantenido en marcha durante la batalla, se rindió cuando Yeo y el carpintero acudieron a popa para decir en voz baja a Amyas:


  —Nos han dado en la zona de popa, señor, por debajo de la línea de flotación. Entra mucha agua, pero el Señor no concede que pongamos nuestras manos sobre el lugar exacto, a pesar de nuestros esfuerzos por encontrarlo.


  —¿Qué hacemos ahora, Amyas, en nombre del diablo? —preguntó Cary, de mal humor.


  —Mejor preguntad qué debemos hacer en nombre de Dios —contestó Amyas en voz baja—. Will, Will, ¿para qué os hizo Dios caballero si no es para que os comportarais mejor que esos pobres hombres inestables, que se calientan o se enfrían según cambie el viento?


  —Señor, os pido que acudáis a decirles algunas palabras —intervino Yeo, que había escuchado el final de su conversación—, o de lo contrario no harán nada.


  Amyas se puso a ello de inmediato.


  —Decidme, mis valientes, ¿qué pasa aquí para que todos estéis sentados sobre vuestras colas como si fueseis monos?


  —¡Ah! —Gruñó uno—. ¿Os parece que nuestra jornada no ha sido ya lo bastante larga, capitán?


  —No querréis que volvamos a La Guaira, señor. Yo diría que ya hemos desperdiciado bastantes de nuestros hombres por culpa de esa mujer.


  —Es mejor quedarnos sentados y hundirnos tranquilamente. Está claro que a casa no volveremos.


  —¿Por qué nos trajisteis aquí para que nos mataran?


  —¡Me avergüenzo de vosotros! —gritó Yeo—. No sois mejores que ese grupo de judíos obstinados que se pusieron a murmurar contra Moisés al momento siguiente de que el Señor los liberase de los egipcios.


  A Amyas le remordió la conciencia (y su alma sencilla y piadosa tomó la pérdida de su hermano como el veredicto de Dios sobre su conducta), porque había antepuesto sus afectos personales, e incluso su propia venganza, a la seguridad de la tripulación de su barco y al bien de su país.


  Mientras escuchaba los reproches de sus hombres se dijo a sí mismo: «¡Si hubiese pensado, cual soldado fiel, en servir a mi Reina y arruinar a los españoles, habría apresado el barco que nos cruzamos hace tres días y, con él, al hombre al que busco!».


  Pero tragándose algo más que el orgullo, como Yeo solía decir, respondió con ánimo:


  —¡Vamos, vamos, mis valientes! ¡No hagáis que me avergüence! Hace media hora erais leones, ¡es imposible que ya os hayáis convertido en corderos! Ayer por la noche os quejabais porque yo no quería atacar y luchar contra los tres barcos bajo las baterías de La Guaira, ¿y ahora os parece demasiado haber batallado con ellos limpiamente en mar abierto? Nos hemos visto sometidos al azar de la guerra, algo que puede ocurrir en cualquier lugar. Quien no arriesga no gana, y todo aquel que va a robar nidos sufre una caída de vez en cuando. Si alguien quiere llevar una vida segura, será mejor que permanezca en su casa, en la cama. Y aun así, ¿no es posible que se le caiga el techo encima?


  —Vos no tenéis problemas, capitán —dijo un joven quejumbroso, con la peregrina idea de que a Amyas le debían ir las cosas mejor que a él porque era un caballero.


  A Amyas le ardió la sangre en las venas.


  —¡Sí, señor! Yo no tengo problemas siempre y cuando Dios esté conmigo. Pero igual que está conmigo está también con todos los hombres de esta nave, era de suponer que lo supierais. ¿Acaso creéis que yo no tengo nada que perder? ¿Yo, que he invertido en este viaje todo cuanto tengo y más, que si fracaso, he de enfrentarme a la mendicidad y las burlas? Y si he arriesgado impulsivamente, si he pecado en ello, las vidas de algunos de vosotros en una disputa personal, ¿no he sido castigado ya? ¿No he perdido a…


  Le tembló la voz y se detuvo, pero enseguida se recuperó.


  —¡Basta! No puedo quedarme aquí de charla. ¡Carpintero! ¡Un hacha! Y ayudadme a liberar estas vergas. ¡Quitaos del medio, que estáis tapando los imbornales como hacen los pajarracos! Amigos, ¡echadme una mano! Hombres del Pelican, ¡apoyad a vuestro capitán! ¿Hemos circunnavegado el mundo para nada?


  Este último llamamiento surtió efecto y media docena de pelícanos se pusieron en pie y empezaron a trabajar valientemente para aparejar la bandola.


  —¡Vamos! —gritó Cary a los insatisfechos—. Seremos hombres de tierra, pero ningún viejo lobo de mar será más que nosotros.


  Se puso a trabajar, logrando que le fueran siguiendo uno tras otro, hasta que volvió a imperar el orden.


  —¿Y adónde iremos cuando el mástil esté en su sitio? —gritó algún descarado, oculto entre el grupo.


  —A donde tú no te atreverías a ir solo, por lo que será mejor que no te separes de los demás —contestó Yeo.


  —Yo os diré adónde vamos, muchachos —intervino Amyas, levantando la vista del trabajo—. Os guste o no, no tengo secretos para mi tripulación. Nos acercaremos a la costa para buscar un puerto en el que poder carenar el barco.


  El sobresalto dio paso a los murmullos.


  —¿A la costa? ¿En manos de los españoles?


  —Dentro de una semana estaremos todos en las de la Inquisición.


  —Es mejor quedarse aquí y morir ahogados.


  —En eso tenéis razón —gritó Cary—. Es la muerte que se da a los cachorros ciegos. ¡Escuchad! No sé si lo que haremos es lo mejor que podríamos hacer, pero hay una cosa de la que estoy seguro: soy soldado y obedezco órdenes. Y a donde él vaya, iré yo. Y si alguien quiere impedírmelo, tendrá que vérselas con mi espada.


  Amyas apretó la mano de Cary y dijo:


  —Y esta es mi siguiente andanada, muchachos: no iré a ninguna parte ni haré nada sin el consejo de Salvation Yeo y Robert Drew. Y si alguno de los presentes sabe más que ellos, que se ponga en pie y será escuchado. ¿Qué decís, pelícanos? —Se produjo un gruñido de aprobación entre los pelícanos, y Amyas volvió a la carga—. El casco ha recibido cinco disparos por encima de la línea de flotación y uno por debajo. ¿Podemos enfrentarnos a un temporal de viento en ese estado o no?


  Silencio.


  —¿Podemos volver a casa con una vía de agua en el casco?


  Silencio.


  —Entonces, ¿qué podemos hacer, excepto acercarnos a la costa y arriesgarnos? ¡Hablad! Es de cobardes quedarse inactivos porque lo que debemos hacer no resulta de nuestro agrado. ¿Queréis ser como los niños, que prefieren morir a tomar una medicina desagradable?


  Silencio.


  —¡Pues manos a la obra! ¡Tenemos el viento que necesitamos, nordeste! ¡En marcha!


  Sin demasiadas ganas, pero incapaces de negar la necesidad de la maniobra, los hombres se dedicaron a lo suyo y el navío puso proa a tierra. Al empezar a deslizarse sobre el agua, la vía aumentó de tal forma que estuvieron toda la tarde sin poder alejarse de las bombas.


  Ya en la embocadura, enviaron a Drew y a Cary en un bote y esperaron ansiosos durante una hora. El bote regresó con buenas noticias: había dos brazas de agua pasada la barra, bosques impenetrables dos millas hacia el interior, un río de sesenta metros de ancho, y ni rastro de seres humanos. Las orillas en pendiente del río eran de barro blando, adecuadas para el carenado.


  —Es un lugar seguro en lo que respecta a los españoles, señor —dijo Yeo en privado—. Espero que también lo sea en cuanto a calenturas y fiebres.


  —A caballo regalado no se le mira el diente —contestó Amyas.


  Siguieron adelante. Remolcaron el barco río arriba durante media milla, hasta donde no era posible verlo desde el mar, y allí lo amarraron a los mangles. Amyas ordenó que arriaran un bote y se fue río arriba en misión de reconocimiento. Remó durante tres millas, hasta que el río se estrechó de repente y quedó casi cubierto por las ramas entrelazadas de unos árboles gigantescos. No había ninguna señal que indicara presencia humana en la zona desde la creación del mundo.


  Se dispuso a regresar, pensativo y triste. ¿Cuántos años habían transcurrido desde que pasara frente a la desembocadura de aquel río? Tres días, pero ¡cuántas cosas! Había encontrado y perdido a don Guzmán; había encontrado y perdido a Rose; había alcanzado una gran victoria, sin embargo también había perdido: tal vez el barco, pero, por encima de todo, había perdido a su hermano.


  ¡Perdido! ¡Santo cielo! ¿Podría encontrar a su hermano?


  Un extraño pájaro ofreció su lúgubre respuesta desde el bosque: «Nunca, nunca, nunca».


  ¿Cómo mirar a su madre a la cara?


  «Nunca, nunca, nunca», volvió a gemir el pájaro. Amyas sonrió amargamente y dijo «nunca» en voz alta.


  La bruma nocturna empezó a rodear el sucio arroyo, del color de la cerveza. Un repugnante fondo de barro líquido se extendía por debajo del bosque del manglar. Sobre la interminable telaraña de raíces entremezcladas subían y bajaban grandes cangrejos púrpura. Se habrían cenado encantados el cadáver de Amyas. Quizás aún estuvieran a tiempo, porque un fuerte y repulsivo olor a cementerio le revolvió el estómago y acabó con el poco ánimo que le quedaba. Su agotado cuerpo y su alma —aún más agotada— cedieron a la depresiva influencia de aquel triste lugar. Los rascones de manglar, de colores apagados, gemían mientras cruzaban el barro corriendo para internarse en la deprimente oscuridad. Las roncas aves nocturnas, ocultas entre las raíces, sobresaltaban al viajero con sus gritos repentinos, para que luego todo quedase de nuevo envuelto por un silencio sepulcral. Los temibles caimanes, que holgazaneaban entre el cieno, abrían sus córneos párpados con desgana y lo miraban pasar con malicia y ferocidad. Hileras de altas garzas permanecían inmóviles y medio borradas por la creciente oscuridad, como absurdos fantasmas blancos, observando el avance del bote ya condenado. Todo resultaba viciado, amenazador, fantasmagórico como un sueño de brujas. Si Amyas hubiese visto una tripulación de esqueletos deslizándose río abajo tras él, con Satán al timón, a duras penas se habría sorprendido. ¿Qué mejor marinería para frecuentar aquel caudal estigio?


  Aquella noche todos los hombres del bote, excepto Amyas, cayeron afectados por la fiebre. Antes de las diez de la mañana siguiente, cinco más se habían contagiado y otros tantos fueron enfermando con rapidez.


  Capítulo XXI. De cómo tomaron la comunión bajo el árbol matapalo


  CAPÍTULO XXI


  DE CÓMO TOMARON LA COMUNIÓN BAJO EL ÁRBOL MATAPALO


  
    
      «¿Seguiros? ¿Seguiros? ¿Por qué no íbamos a seguiros?


      Mucho tiempo nos habéis amado y confiado en nosotros».

    


    Canciones del pastor de Ettrick

JAMES HOGG

  


  AMYAS HABRÍA CEDIDO a la fiebre amarilla de no ser por un único motivo que él mismo explicó a Cary: no tenía tiempo para enfermar mientras lo hiciesen sus hombres. Era un motivo válido y más que suficiente (como muchas almas nobles han aprendido después en Crimea), mientras estuviese presente el entusiasmo del trabajo, pero muy dado a fallarle al héroe y a hundirlo en los abismos, que tan a menudo ha evitado, en el momento en que el trabajo llega a su fin.


  Convocó consejo de guerra, o más bien una comisión de sanidad, para la mañana siguiente, porque ni él mismo sabía qué hacer. Los hombres se habían dejado llevar por el pánico y estaban dispuestos a amotinarse. Amyas les dijo que no entendía qué posibles ventajas les reportaría el hecho de asesinarlo, o de ser asesinados por él, ya que todo asunto tiene dos caras, y luego bajó a realizar sus consultas. El médico sólo hablaba de sus conocimientos, o falta de ellos, relativos a humores, complexiones y esencias animales. Jack Brimblecombe, como en el púlpito, dijo que era un castigo de Dios. Cary, dejándose llevar por la desesperación, decidió bromear al respecto entre sonrisas. Yeo, con su fatalismo estoico, citó las escrituras en apoyo a tal suposición. Drew, el maestre, no tenía nada que decir. Lo suyo era hacer navegar el barco y no curar las calenturas.


  Amyas agarró con fuerza sus rizos, como tenía por costumbre y, por fin, soltó:


  —Doctor, me importan un comino vuestros humores y complexiones. ¿Podéis curar los humores de un hombre o cambiar su complexión? Jack Brimblecombe, no me habléis del castigo de Dios; yo creo que esto se parece mucho más al castigo del diablo. Cary, la risa puede resultar muy saludable, pero no curará a los cristianos. Yeo, cuando un ángel me diga que es voluntad de Dios que todos muramos como perros en un agujero, entonces lo aceptaré, pero no antes. Drew, decís que lo vuestro es hacer navegar el barco, pues sacadlo de esta trampa mortal ahora mismo, si podéis; cosa que no podéis. El mal está en el aire y en ningún otro sitio. Anoche, al regresar, lo sentí correr a mi alrededor y olía a albañal. Si no estuviese en el aire, decidme, ¿por qué enfermó primero la tripulación de mi bote? —Nadie contestó—. Yo os diré por qué fueron los primeros: porque cuando atravesamos la bruma sólo se elevaba unos dos metros por encima del río y nos vimos inmersos en ella, mientras que vos, en el barco, os encontrabais por encima de ella. Todos los que se contagiaron a bordo esta mañana durmieron en la cubierta principal, y todos temían contagiarse, por lo que deduzco dos cosas: debemos mantenernos a tanta altura como podamos y no temer nada más que a Dios, así estaremos a salvo.


  —Pero esta mañana, al alba, la niebla estaba a la altura de nuestras gavias —dijo Cary.


  —Lo sé, pero los que estábamos en la media cubierta no estuvimos expuestos a ella tanto tiempo como los de la bodega, y puede que eso haya supuesto la diferencia. Por si fuera poco, respirábamos aire fresco. Además, sospecho que el calor del anochecer agudiza aún más el veneno, y por la mañana, cuando refresca, su ponzoña de alguna forma desaparece.


  Amyas no sabía cómo funcionaba aquello (aunque tenía razón en lo que decía), porque nadie en el mundo lo sabía por entonces, creo yo. Fue necesario que transcurrieran dos siglos de terribles experiencias para que los colonos de América descubrieran las sencillas leyes de esas epidemias, que ahora saben hasta los niños, o deberían saber. Pero él tenía sentido común.


  Yeo se puso en pie y dijo:


  —Ahora recuerdo haber oído decir a los españoles que esas calenturas siempre estaban en zonas bajas y que desaparecían a pocos cientos de metros por encima del nivel del mar.


  —Pues ascendamos esos pocos cientos de metros.


  Todos miraron a Amyas y luego se miraron entre sí.


  —Caballeros, para golpear al diablo en el lugar exacto, hay que mirarlo de lleno a la cara. Es imposible hacerse a la mar con el barco en el estado en que se encuentra. Y aunque así fuera, no podemos volver a casa con las manos vacías. Desde luego, lo que no debemos es permanecer aquí hasta morirnos de fiebre. Debemos dejar el barco y seguir tierra adentro.


  —¿Tierra adentro? —preguntaron todos menos Yeo.


  —Ascendamos esos pocos cientos de metros de los que habla Yeo. A las montañas. Levantemos un campamento con empalizada y protejamos en él a los enfermos y las provisiones.


  —¿Y después?


  —Cuando estemos repuestos, cruzaremos las montañas y sorprenderemos Santiago de León.


  Cary lanzó un terrible juramento.


  —Amyas, sois demasiado audaz.


  —En absoluto. Es la más prudente de las trayectorias.


  —Lo es, señor —dijo Yeo—, y yo os seguiré.


  —También yo —se unió Jack Brimblecombe.


  —Está bien, Jack, no permitiré que vos me llevéis la delantera. Yo también digo que sí —intervino Cary.


  —¡Sr. Drew!


  —A vuestras órdenes, señor, para vivir o para morir. Yo no entiendo de empalizadas. Pero si Sir Francis se hubiese encontrado en vuestro lugar, habría aconsejado lo mismo, estoy convencido.


  —Pues decidle a los hombres que partimos dentro de una hora. Si convencemos a los pelícanos, a Yeo y a Drew, los demás nos seguirán como corderillos.


  Los pelícanos y los esclavos liberados de la galera se unieron enseguida al proyecto. Pero los demás le dieron mucho trabajo a Amyas. La gran pregunta era: ¿dónde estaban las montañas? En aquel manglar tan denso era imposible ver nada.


  —En este momento las montañas se encuentran a menos de tres millas hacia el Suroeste —dijo Amyas—. Mientras nos adentrábamos fui marcando sus estribaciones.


  —Supongo que ya tendríais intención de llevarnos allí.


  Aquella frase prendió la mecha de la desconfianza y una tras otra empezaron a surgir las sospechas, pero Amyas las silenció con una contramina.


  —¡Necios! Si no tuviese lucidez suficiente como para ir siempre por delante de vosotros, ¿dónde estaríais ahora? ¿Acaso estáis locos, además de ser imprudentes, como para sublevaros contra vuestro capitán porque tiene dos dedos de frente? Os digo que me sigáis, o por mi vida que volaré el barco y a todos los que en él se encuentren y así os ahorraré el mal trago de pudriros centímetro a centímetro.


  Los hombres sabían que Amyas nunca decía una cosa si no tenía intención de hacerla. Y Amyas sabía que con la amenaza sería suficiente. Así que aceptaron seguirlo, y se sintieron más tranquilos cuando vieron que los hombres del Pelican se ponían manos a la obra con dedicación y alegría.


  No sirve de nada mantener al lector durante cinco o seis extenuantes horas bajo un sol abrasador, tropezando con las raíces de los mangles, abriéndose camino entre arbustos espinosos, acarreando enfermos y provisiones ladera arriba, entre la decepción, la fatiga, las protestas, las maldiciones, las serpientes, los mosquitos, las falsas alarmas sobre la presencia de los españoles y todas las miserias propias de la carne, excepto el frío. Baste con decir que aquella noche, cuando el sol se puso, habían alcanzado un lugar a nivel, trescientos metros por encima del mar, reforzado atrás por un acantilado inaccesible que formaba la estribación superior de una imponente montaña, defendido abajo por unas laderas boscosas muy empinadas, que para ser inexpugnable sólo necesitaba la tala de algunos árboles.


  Amyas situó a los enfermos bajo las ramas arqueadas de un enorme álamo negro y emprendió un segundo viaje al barco para recoger los coys y las mantas. Mientras, los conocimientos y el valor de Yeo resultaron de un valor incalculable: como pionero, fue él quien encontró el arroyo por el que se habían adentrado. Les animó a subir las paredes por las que caía, explicándoles que siguiendo su curso encontrarían sin duda un lugar apropiado para acampar, con agua a su disposición. Apoyó a Amyas cuando la agotada tripulación amenazó en varias ocasiones con no seguir adelante; y había retrocedido muchas veces para animarlos a continuar ascendiendo. Cary, que se ocupaba de la retaguardia, amenazaba y animaba a partes iguales a los rezagados que se sentaban y se negaban a moverse; a más de uno que intentó la huida lo hizo regresar a punta de espada. Los ayudaba con las cargas y les cantaba canciones cuando hacían un alto para descansar. Porque seguía siendo el joven gallardo y servicial que siempre había sido. Hasta el punto de que Amyas, loco de alegría al descubrir que los dos hombres en los que más había creído eran totalmente merecedores de su confianza, llegó incluso a susurrarles en secreto aquella misma noche:


  —Cortés quemó sus naves cuando llegó a tierra. ¿Por qué no habríamos de hacerlo nosotros?


  Yeo se puso en pie de un salto. Luego se volvió a sentar y dijo:


  —¿Lo decís en serio, capitán? Pues sin duda es cosa del cielo: yo llevo todo el día pensando en eso mismo.


  —No hay prisa —contestó Amyas—. Primero debemos vaciarlo entero.


  Cary permanecía sentado, cavilando. Resultaba evidente que Amyas tenía en la cabeza más planes de los que contaba.


  Aquella noche estaban todos demasiado cansados como para hacer nada más. Pero, a la mañana siguiente, tan pronto salió el sol, Amyas los puso a trabajar en la fortificación de su refugio. Como he dicho, era bastante seguro por naturaleza, ya que, a pesar de contar con acantilados por tres de sus lados, resultaba imposible que el enemigo accediese a través de la enorme cordillera que quedaba a sus espaldas, y aún era menos posible que, en caso de acercarse, lograra descubrirlos entre la espesa masa de árboles que coronaba el acantilado y cubría las colinas durante trescientos metros. El ataque, de tener lugar, vendría desde abajo. Amyas se protegió talando los árboles más pequeños y situándolos con las ramas hacia el exterior sobre la cima de la ladera, formando así un abatis (todo el que ha disparado a cubierto conoce su valor) que les permitiría rechazar en dos pasos a hombre, caballo o perro. De los troncos se hicieron tablones que se situaron a lo ancho y se aseguraron con estacas y mantillo. Después de tres o cuatro horas de duro trabajo, terminaron una empalizada capaz de rechazarlo todo, excepto la artillería. Concluido aquello, Amyas se subió a las ramas de una ceiba enorme, donde permaneció inspeccionando el trabajo realizado, mirando a lo lejos por encima de los bosques, al mar que se extendía más allá, y pensando con la sencillez que lo caracterizaba en lo que debería hacer a continuación.


  Permanecer allí mucho tiempo resultaba imposible; vengarse de La Guaira era imposible; intentar descubrir si Frank estaba muerto o seguía vivo, también parecía imposible. ¿Debía sacrificar a Brimblecombe, Cary y los ochenta hombres una segunda vez por su interés personal? Amyas lloró de ira y luego, mientras rezaba, antes de poder decidirse. Pero se decidió. Las posibilidades a favor de que Frank estuviese muerto eran de cien contra una. Y si no era así, tampoco podrían ayudarlo porque para entonces —y eso Amyas lo sabía muy bien— ya estaría en manos de la Inquisición. ¿Quién podría salvarlo de aquel abismo? ¡Amyas no, eso era cierto! En medio de su agonía gritó en voz alta: «¡Señor, ayudadlo, porque yo no puedo!», y tomó la decisión de continuar adelante. Pero ¿adónde irían? Muchas horas transcurrieron en su nido mientras pensaba a solas. Por fin descendió, tranquilo y alegre, llamó aparte a Cary y a Yeo y les contó que no podrían reparar el barco sin morir de fiebres durante el proceso, afirmación que ninguno de sus oyentes tuvo el valor de negar. Aunque lo repararan, tendrían sin duda que volver a luchar contra los españoles, porque ya no podían negar la historia que les había contado el indio, según la cual habían sido advertidos de la llegada del Rose, ni dudar de que Eustace había sido el traidor.


  —Probemos suerte en Santiago. La saquearemos, caeremos sobre La Guaira por detrás, nos apoderaremos de un barco y regresaremos a casa.


  —No, Will. Si se han reforzado sus defensas contra nosotros en La Guaira, donde tenían poco que perder, sin duda habrán hecho lo mismo en Santiago, donde tienen mucho que perder. Dicen que la ciudad es grande aunque nueva. Además, ¿cómo podríamos cruzar esas montañas sin un guía?


  —O incluso teniéndolo —suspiró Cary, mientras miraba las enormes paredes de bosques y piedras que se sucedían durante millas—. Pero me extraña que seáis vos quien enfríe un plan tan osado.


  —¿Y si estuviera pensando en uno que lo es aún más? ¿Habéis oído hablar de Manoa, ciudad de oro?


  Y Amyas comenzó a contarle a Cary todo lo que el español le había confiado, mientras Yeo aportaba los rumores y las tradiciones que él conocía. Cary se sentía medio espantado por la fantasmagoría que se iba desplegando ante su atónita mirada. Por fin dijo:


  —¡Por eso queríais quemar el barco! Bueno, lo cierto es que en casa nadie me necesita y nadie se fijará en que haya un lugar menos en la mesa. Así que queréis representar el papel de Cortés, ¿eh?


  —No necesitaremos representar el papel de Cortés, que no era tan malo después de todo, Will, porque no tendremos la necesidad de liberar al mundo de la tiranía de los demonios caníbales, como le ocurrió a él. Y espero que temamos a Dios lo bastante como para no pretender ser como Pizarro.


  Así terminó la conversación en aquel momento, pero ninguno de ellos la olvidó.


  El grupo pasó más de diez días en aquel recoveco de la montaña. Algunos de los enfermos murieron, unos por la suma de la fiebre a las heridas; otros, probablemente, porque el cirujano los había sangrado. Los demás se curaron por completo gracias a la ayuda de ciertas hierbas que Yeo les administraba para disgusto del doctor, quien seguía empeñado en sangrarlos a todos, y que a punto estuvo de amotinarse cuando Amyas se lo impidió. Mientras, gracias a los viajes diarios al barco, el nivel de provisiones había aumentado, además de los mapaches, monos y otros animales pequeños que Yeo y los veteranos de la tripulación de Hawkins sabían atrapar, y la fruta y las verduras. Por si todo eso fuera poco, contaban con la deliciosa col de montaña de la areca y la leche fresca del palo de vaca que recolectaban a diario, encantados por la hospitalidad de aquella naturaleza.


  Durante todo el día mantenían una estricta vigilancia desde las ramas de la impresionante ceiba. ¡Menudo tamaño tenía! El más grande de los robles ingleses habría parecido un arbusto raquítico a su lado. Sostenido sobre unas raíces (o muros) de madera retorcida y que medían tres metros y medio de alto, entre la cuales se acomodaban la tripulación, sus municiones y provisiones, se erguía el enorme tronco de doce metros de contorno, elevándose cual faro impresionante, raso durante treinta metros para luego verse coronado de ramas, cada una de ellas un majestuoso árbol cuyas ramitas más altas se encontraban a setenta y cinco metros del suelo. Sin embargo, a los marineros les resultaba sencillo ascenderlo, pues la amable naturaleza les ofrecía para ello muchos cabos naturales en forma de lianas que colgaban hasta el suelo, a menudo sin un solo nudo u hoja. Una vez en el árbol, era como encontrarse en un mundo nuevo, suspendido entre cielo y tierra, y, como había dicho Cary, a nadie le extrañaría —al igual que Juan al trepar por la planta de las habichuelas mágicas— encontrar arriba un castillo, un gigante y unos cuantos acres de parque bien surtido, oculto en algún lugar de aquel laberinto de madera. Al menos jardines de flores había en cantidad, pues cada rama se hallaba cubierta de cactus colgantes, hermosas orquídeas y otras plantas silvestres: mientras la mitad del árbol se revestía de un espeso follaje, la otra, casi sin hojas, lucía flores de un color amarillo fuerte en cada rama, alrededor de las cuales los colibríes se pasaban el día aleteando. Los loros asomaban o entraban aprovechando cualquier rendija, y en las espaciosas zonas donde sólo había madera, brillantes lagartos como gemas tomaban el sol sobre la corteza, pinzones llamativos revoloteaban y trinaban, mariposas de todos los tamaños y colores rondaban las ramas más altas, e innumerables insectos zumbaban de la mañana a la noche. Cuando se ponía el sol, las ranas arborícolas salían para roncar y croar hasta el alba. Había más vida alrededor de aquel único árbol que en una milla entera de suelo inglés.


  Cuando Amyas se recostaba entre las ramas sentía que por momentos estaría encantado de quedarse allí para siempre, alimentando su vista y su oído con todas aquellas maravillas, pero luego despertaba suspirando de su sueño, al recordar que en cuestión de días el enemigo podría caer sobre ellos, obligándolo a decidir llevar a cabo un plan tan osado que hasta los corazones más valientes podrían dar un vuelco al conocerlo sin sentir vergüenza. Y allí se sentaba (cumplía a menudo con la labor del vigía), observando el fantástico bosque tropical que se extendía a sus pies y los manglares, aún más abajo, y la azul extensión ribeteada de espuma blanca; pero no aparecía vela alguna, y los hombres, al ir perdiendo el miedo a la fiebre, empezaban a preguntar cuándo descenderían para reparar el barco. Amyas los iba entreteniendo lo mejor que podía, hasta que un mediodía vio que, deslizándose a lo largo de la costa y procedente de Poniente, se acercaba un buque grande con poca vela, al que reconoció, o le pareció hacerlo, como el barco con el que se habían cruzado al llegar.


  Si era él, seguramente había pasado por la noche en dirección a La Guaira, y ahora regresaba, quizás, para buscarlos a lo largo de la costa.


  Se acercaba lentamente. Amyas tenía la esperanza de que pasara de largo ante la desembocadura del río, pero no. Se acercó aún más a la costa y, al cabo de un rato, dos botes se alejaron de él remando y desaparecieron entre los manglares.


  Se deslizó liana abajo y contó lo que había visto. Los hombres, hartos ya de tanta inactividad, recibieron la noticia con un grito de alegría y se pusieron manos a la obra para recibir a sus invitados. Sujetos a troncos montaron cuatro cañones giratorios de latón que habían subido hasta allí con los que dominar el camino. Los mosqueteros y los arqueros se apiñaron alrededor de ellos con sus armas preparadas, y media docena de buenos tiradores se ofrecieron voluntarios para disparar con sus arcabuces desde el álamo negro, por ser un lugar que ofrecía muchas ventajas para el disparo. Luego siguieron las oraciones y, por supuesto, la comida; pero transcurrieron dos aburridas horas hasta que los españoles dieron nuevas señales de vida.


  Por fin, una columna de humo blanco se elevó desde el pantano, seguida de un disparo de escopeta. Luego, entre los gruñidos de los ingleses, la bandera española se alzó entre los árboles y ondeó —espantosa visión— en el tope del Rose. Así señalaban el barco para que les enviasen más hombres. Y en efecto, pronto arriaron un tercer bote, que también se internó entre los manglares.


  Transcurrió otra hora, durante la cual los hombres habían perdido la calma a causa de la espera, pero no el valor. Hablaban tan alto y se paseaban de un lado al otro con tanta fuerza, que Amyas se vio obligado a recordarles que no querían delatar su posición y que era posible que los españoles no los encontraran; que podrían pasar cerca de la empalizada sin llegar a verla y que, a menos que se lanzaran al camino de inmediato, lo más probable era que de momento volvieran a su barco. Al final les hizo prometer que se mantendrían en un silencio total hasta que él diera la orden de disparar.


  No bien acababa de impartir órdenes tan acertadas cuando abajo, en el camino, destelló el morrión de un soldado español y luego otro, y otro más.


  —¡Necios! —susurró Amyas a Cary—. Suben en fila india precipitándose a la muerte. ¡Atención, muchachos!


  El sendero resultaba tan estrecho que casi siempre obligaba a avanzar de uno en uno, y tan empinado que el enemigo ya tenía bastante con luchar por abrirse camino hacia arriba. Daba la impresión de que aquellos hombres no querían avanzar y se quedaban atrás más de una vez. Pero Amyas oía tras ellos una voz autoritaria. Al poco tiempo, surgió al frente, espada en mano, una figura ante la que Amyas y Cary se sobresaltaron:


  —¿Es él?


  —Sin duda. Reconocería esas piernas entre mil aunque estén cubiertas por la armadura.


  —Cary, no olvidéis que ahora me toca a mí enfrentarme a él. ¡Silencio, silencio, muchachos!


  Los españoles parecían presentir que sus esperanzas eran vanas. Don Guzmán (ya no dudaban de su identidad) tenía que esforzarse por mantenerlos en marcha.


  —Esos hombres saben ya cómo nos ocupamos del escuadrón de La Guaira —susurra Cary— y no desean convertirse en mártires junto al capitán del Madre Dolorosa.


  Por fin, los españoles remontan la empinada ladera hasta encontrarse a unos cuarenta metros de la empalizada, y se detienen con la sospecha de una trampa, sorprendidos por el silencio. Amyas se pone en pie de un salto sobre la empalizada, con una bandera blanca en la mano. Pero su corazón late con tanta fuerza al encontrarse frente a esa figura tan odiada que le cuesta mucho articular las palabras.


  —Don Guzmán, la pelea es entre vos y yo, no entre vuestros hombres y los míos. Mi intención era haberos retado en La Guaira, pero os hallabais ausente. Ahora os reto a singular combate.


  —¡Perro luterano! ¡Para vos tengo la soga, pero no la espada! Ahora os trataremos como nos tratasteis en Smerwick. Pirata y raptor: vos y los vuestros compartiréis el destino de Oxenham, igual que habéis copiado sus crímenes, y aprenderéis lo que implica pisar los dominios del Rey español sin haber sido invitados.


  —¡Que el diablo se os lleve a vos y al rey de España! —grita Amyas, riendo a carcajadas—. Esta tierra le pertenece tanto como a mí, porque pertenece a la reina Isabel, en cuyo nombre he tomado legítima posesión de la misma, como vos hicisteis con Caracas. ¡Abrid fuego, muchachos, y que Dios defienda a los justos!


  Ambos grupos obedecieron la orden. Amyas volvió a la protección de la empalizada a tiempo de permitir que la bala de un caballero pasara silbando por encima de su cabeza. Y los españoles retrocedieron cuando el estrecho frente de la empalizada estalló en una explosión de mosquetería y cañones, disparando por turnos de delante a atrás.


  Los que iban en vanguardia cayeron unos sobre los otros. Los de retaguardia se dieron la vuelta y salieron corriendo, pero fueron alcanzados igualmente por las balas y las flechas de los ingleses, por lo que rodaron sendero abajo.


  —Salid, muchachos, y perseguidlos. ¡Mirad, el Don corre como los demás!


  Amyas y unos treinta de los suyos saltaron por encima del abatis y los siguieron. Tenía la esperanza de hacer algún prisionero y enterarse, así, del destino de su hermano.


  Amyas había sido injusto con sus últimas palabras. Don Guzmán, milagrosamente, sólo había recibido heridas superficiales y, al ver que sus hombres huían, había retrocedido para intentar detenerlos, pero los fugitivos se lo llevaron por delante.


  Sin embargo, los españoles habían quedado ocultos por la espesa maleza antes de que los ingleses pudieran alcanzarlos. Y Amyas, por miedo a que se detuvieran y rodearan a su pequeño grupo, se retiró en contra de su voluntad. En el camino se tropezó con catorce españoles, pero todos estaban muertos. Uno de los heridos, con más valor que inteligencia, había disparado sobre los ingleses desde el suelo y los hombres de Amyas, que estaban como locos tanto por su situación desesperada como por las espantosas historias que les habían contado los rescatados de las galeras, los habían matado a todos antes de que su capitán pudiese detenerlos.


  —¿Estáis locos? —grita Amyas mientras detiene en el aire la espada de uno de ellos—. ¿Mataríais a un indio?


  Y de entre los arbustos arranca a un muchacho indio, de unos dieciséis años, que ligeramente herido intenta escaparse reptando, cual serpiente de cobre entre la vegetación.


  —Esa sabandija negra me ha clavado una flecha en la pierna. Seguro que está envenenada.


  —Dios quiera que no. Pero un indio vale ahora para nosotros su peso en oro —dice Amyas, encajándose a su presa bajo el brazo, como si se tratara de un paquete.


  El muchacho, en cuanto vio que no había escapatoria, se resignó a su destino con verdadero estoicismo indio. Lo llevaron al interior de la empalizada y lo trataron con amabilidad, pero se negó a comer. Después de mucho preguntarle, dio como respuesta que prefería que lo matasen de inmediato, que no iba a permitir que lo engordaran y, poco a poco, fue dándoles a entender que los ingleses siempre (o eso decían los españoles) engordaban y se comían a sus prisioneros, como los caribes. Hasta que los vio salir para enterrar los cuerpos de los españoles no se convenció de que no iban a cocinar los cadáveres para la cena.


  Sin embargo, las palabras y miradas amables y la presencia de ese inestimable tesoro que puede llegar a ser un cuchillo, lo hicieron entrar en razón. A Amyas le dijo que pertenecía a un español dueño de una encomienda de indios a unas quince millas al Sureste; que había huido de su amo y que llevaba varios meses viviendo de la caza. Resultó que vio el barco en el lugar donde lo habían amarrado y había decidido subir a bordo con la esperanza de hallar algo que robar. Allí lo sorprendieron los españoles y lo habían amenazado para que los acompañase en calidad de guía a la caza de los ingleses. Entonces llegó a una parte de su historia que llenó de alegría el alma de Amyas. Era un indio de Los Llanos o grandes sabanas que se extendían hacia el Sur, más allá de las montañas, y había navegado el Orinoco. Lo habían robado cuando era un niño unos españoles llegados hasta allí (como tenían aún por costumbre los jesuitas incluso en 1790) con el piadoso propósito de convertir a los salvajes, mediante el simple proceso de atrapar, bautizar y transformar en criados a aquellos a los que podían llevarse consigo, y matar a los que se oponían a su gentil método de salvación. ¿Que si sabía volver? ¿Y quién osaba preguntar tal cosa a un indio? Los negros ojos del joven escupieron fuego cuando Amyas le ofreció la libertad y armas suficientes para una docena de indios si los guiaba por los pasos de las montañas y luego hacia el Sur, hacia el gigantesco río donde depositaban todas sus esperanzas. Amyas sabía que el explorador español Diego Fernández de Serpa había probado esa misma ruta, que se suponía contaba con un total de ciento veinte leguas, y fracasó porque los indios baquiri lo habían expulsado. Pero Amyas conocía de sobra los crueles métodos con los que los españoles trataban a los indios como para estar convencido de que ellos mismos habían provocado dicha catástrofe, y de que él podría evitarla tratando a los salvajes con la justicia y la compasión que había aprendido de su incomparable tutor, Francis Drake.


  Había llegado el momento de hablar. Amyas reunió a sus hombres y les abrió su corazón, sencilla y humanamente. Aquella era su única esperanza de salvarse. Algunos murmuraban que perecerían como la tripulación de John Oxenham. Aquel plan era la única oportunidad que tenían de evitar morir como ellos. Sin duda, don Guzmán regresaría a buscarles. Y no sólo él, sino fuerzas terrestres enviadas desde Santiago. Aunque no lograran forzar la empalizada, pronto morirían de hambre. ¿Por qué no marcharse de inmediato, antes de que los españoles regresaran e impusiesen un bloqueo? Tomar Santiago resultaba imposible. El tesoro estaría ya oculto y la ciudad bien preparada para recibirlos. Si querían oro y gloria, deberían buscarlos en otro lugar. Tampoco tenía sentido viajar a pie a lo largo de la costa e ir probando en los distintos puertos: los barcos podrían tomarles la delantera y toda la zona ya se encontraba sobre aviso. Sólo tenían esa oportunidad. Y sobre ella, por primera y última vez en su vida, Amyas se mostró elocuente y resaltó la gloria de la empresa, el servicio a la Reina, la salvación de los paganos y la seguridad de que, si tenían éxito, ganarían honores, riquezas y fama eterna, superior a las de Cortés o Pizarro. Los hombres, que al principio parecían resentidos, se fueron animando poco a poco, hasta que uno de los pelícanos gritó:


  —¡Sí, señor! No hemos circunnavegado el mundo con vos para nada. Y hemos visto cómo os comportáis siempre, como un caballero, que es lo que sois, defendiendo a los compañeros si se metían en líos y siendo testigos de todo lo bueno que hay que ver y de nada malo. Por eso os seguiremos, señor, aunque vayamos solos. Que aquellos que os conocen peor os sigan después, cuando hayan recuperado la cordura.


  Uno tras otro se dejaron convencer por tan valiente discurso. La minoría, a la que poco le gustaba marchar, estaba aún menos dispuesta a quedarse sola, por lo que se vio obligada a dar su consentimiento. Resumiendo: Amyas venció y el plan fue aceptado.


  —¡Este es, sin duda, el día de toda mi vida en el que me siento más orgulloso! He perdido un hermano, pero he ganado ochenta. Que Dios me castigue si no os trato según la confianza que hoy habéis depositado en mí.


  Supongo que nos creeremos con derecho a reírnos del plan de Amyas por desesperado y quimérico. Si hubiésemos vivido en tiempos de Amyas, habríamos pertenecido al grupo de los muchos sensatos que compartían sus creencias, o al de los muchos hombres necios que no sólo se reían al oír lo de Manoa, sino también lo de cien historias más que ahora tenemos por ciertas. Se rieron de Colón, pero él encontró un nuevo mundo. Se rieron de Cortés, pero encontró México. De Pizarro, y encontró Perú. Pregunto ahora a mis lectores por esos dos buenos libros del Sr. Prescott[41], Historia de la conquista de México e Historia de la conquista de Perú, y si las maravillas verdaderas en ellos descritas no superan a las maravillas falsas de Manoa.


  Pero ¿qué motivos tenían ellos para pensar que eran falsas? Si se hubiese descubierto un segundo México en la serranía de Parima y un segundo Perú en las montañas de Brasil, ¿qué derecho habría tenido nadie a sorprenderse? En cuanto a las leyendas relacionadas con el oro, de Manoa no se decía nada que no hubiesen visto antes en Perú o México los ojos de hombres que estaban vivos y coleando. ¿Por qué no iban a estar las piedras de Guayana tan llenas de metales preciosos (aún no tenemos seguridad de que no lo estén) como las de Perú y México? Incluso los detalles de la historia, por ejemplo, que se encontrara en medio de un lago, aumentaban la probabilidad de acierto. México surgía en el centro de un lago, ¿por qué no iba a estarlo Manoa? El culto de los peruanos tenía su centro en un lago sagrado, ¿por qué no el de Manoa? También se sabía que los sacerdotes habían escondido enormes cantidades del tesoro peruano y que miembros de la familia inca habían huido cruzando los Andes, donde se resistían a los españoles. Desde entonces habían trascurrido alrededor de cincuenta años, ¿no resultaba probable que aquel vestigio de la dinastía peruana y de su tesoro siguiera existiendo? En este caso, como en otros cien más, los hechos no sólo superan a la imaginación, sino que también la justifican. Y Amyas habló con sentido común cuando dijo aquel día a sus hombres:


  —Que los necios se rían y se queden en casa. Los sensatos se arriesgan y ganan. Saúl fue en busca de las mulas de su padre y encontró un reino. Y a Colón lo llamaron loco por pretender llegar a la China, pero dicen que hasta el día de su muerte no supo que había encontrado un nuevo mundo, en lugar del que buscaba. ¿Encontrar Manoa? Sólo Dios, que lo ha hecho todo, sabe qué más podemos hallar allí.


  Y bajo la ceiba gigante, aquellos valientes, reducidos a unos ochenta por la lucha y las enfermedades realizaron un gran juramento, que cumplieron como hombres: buscar la ciudad de oro durante dos años, sin importar lo que pudiera ocurrirles; apoyarse los unos a los otros en lo bueno y en lo malo; obedecer a sus oficiales hasta la muerte; no murmurar en privado contra hombre alguno, sino presentar cualquier queja ante un consejo de guerra; no usar juramentos profanos y servir a Dios a diario con la oración; no utilizar la violencia contra los hombres, excepto sus enemigos naturales, los españoles; ser corteses y compasivos con los salvajes y castos y amables con las mujeres; aportar tanto el botín como los alimentos a las existencias comunes; respetar al máximo los intereses de los inversores que habían equipado el barco; y, por último, partir a la mañana siguiente, al alba, hacia el Sur con Dios como guía.


  —Es un gran juramento —dijo Brimblecombe—, y duro de cumplir, pero Dios nos dará fuerzas para hacerlo.


  Y todos se arrodillaron y recibieron la Sagrada Comunión. Después se pusieron en pie y empezaron a empaquetar las provisiones y la munición. Luego se acostaron para dormir y soñar que navegaban hacia casa, Torridge arriba —como Cavendish[42] después de circunnavegar el mundo regresaría a casa Támesis arriba, aunque cinco años más tarde—, con los marineros y soldados cubiertos de seda, con velas de damasco, gavias de paño de oro y el botín más abundante que llegara jamás a las costas de Inglaterra.


  [image: ]


  LA CRUZ DEL SUR se destaca en el firmamento. Es medianoche. Cary y Yeo se deslizan en silencio colina arriba, entran en el campamento y, entre susurros, comunican a Amyas que han cumplido con su misión. Despiertan a los que dormían y se ponen en marcha.


  Siempre hacia arriba y hacia el Sur, pero ¿adónde llegarán? Eso nadie lo sabe. No piensan en ello. Avanzan como sonámbulos, arrancados del mundo de los sueños para encontrarse en otro aún más extraño. A su alrededor todo es fantástico, sobrenatural. Cada uno se sobresalta al ver las figuras de sus camaradas cubiertas de pies a cabeza con filigrana dorada; levanta la mirada y encuentra la luz amarilla de la luna, que se cuela entre los enormes helechos arborescentes que crecen por encima de su cabeza, como una nube de encaje rutilante. Ahora se abren camino entre una espesura de enormes lirios, luego entre bambúes de más de diez metros de alto, después van a trompicones entre las rocas y se hunden hasta la cintura en colchones de pie de lobo, a continuación luchan entre matorrales de brezo, rododendros y aterciopelados árboles del incienso, de los que cada hoja libera un fuerte aroma cuando las rozan al pasar y


  
    
      «Los vientos, de alas almizcleñas,


      Arrojan a las arboladas callejuelas,


      Los suaves aromas del nardo y la casia».[43]

    

  


  Ahora llegan a una cumbre escarpada desde donde ven, a lo lejos y muy abajo, un mar de suaves nubes cuyos nimbos de plata, ceñidos por las laderas de las montañas, les ocultan a la vista las tierras bajas. Desde debajo de la nube les llegan extrañas voces: los gritos de miles de aves nocturnas y aullidos salvajes, que al principio tomaron por los de bestias hambrientas, hasta que descubrieron que no los profería nada que fuera más feroz que un mono. Pero ¿y esa nota más grave, como una serie de explosiones amortiguadas? ¿Serán arcabuces disparados en el interior de una cueva subterránea, cuyas vibraciones se expanden por el denso bosque oculto? Lo oyen ahora por primera vez, pero volverán a oírlo muchas veces más. El muchacho indio guarda silencio y se acerca más a ellos; pero recupera el ánimo al observar las espadas y los arcabuces de los hombres: porque ese es el rugido del jaguar «pidiéndole su alimento a Dios».


  ¿Y qué es aquel resplandor que se ve lejos, hacia el Norte? La luna amarilla está rodeada de alegres arcoiris. Pero esa luz es demasiado roja como para tratarse del reflejo de uno de sus rayos. Entre la nube se eleva ahora una columna de pavoroso humo negro. La niebla se desvanece a derecha e izquierda y deja ver, abajo, un potente incendio.


  Los hombres se miran entre sí, interrogándose, sospechando, pero sin atreverse a confesar lo que sospechan. Y Amyas susurra a Yeo:


  —¿Os habéis ocupado de echar al agua la pólvora?


  —Sí, señor, y también descargamos la artillería. No nos interesaba hacer ningún ruido que indicase a los españoles nuestra situación.


  Sí. El resplandor proviene del Rose. Amyas, como antes Cortés, ha quemado su nave, y la retirada ya es imposible. Han de seguir adelante, hacia el abismo desconocido del Nuevo Mundo, ¡y que Dios los acompañe!


  El indio conoce un sendero más sencillo de seguir: serpentea a lo largo de las crestas más altas de las montañas, pero resulta más despejado y facilita el viaje.


  Han pasado el promontorio de un valle que lleva a Santiago. Bajo aquel largo y reluciente río de neblina que acaba a los pies de la sierra grande, se encuentra (según dice el muchacho indio) la rica capital de Venezuela, y más allá, las minas de oro de Los Teques y Baruta que atrajeron a su fundador, Diego de Losada. Muchos ojos anhelantes se vuelven hacia ellas al pasar el collado del valle. Pero por allí no pueden continuar, así que siguen por la izquierda y descienden hacia el rancho con cuidado de romper (como ha ordenado el prudente Amyas) los frágiles puentes de cuerda que cruzan cada torrente y barranco.


  Llegan al rancho mucho antes del alba, y allí consiguen catorce mulas y ocho o nueve indios robados en Los Llanos, como su guía, que están encantados de huir de sus tiranos para pasar al servicio del inglés. Ahora se alejan rumbo al Sur con los hombros y los corazones más ligeros, y es que, de momento, se han librado de ser perseguidos. La destrucción de los puentes evita que la noticia de su incursión alcance Santiago antes de la noche. Mientras, don Guzmán regresará al día siguiente a la desembocadura del río para descubrir que el barco ha sido quemado y que el campamento está vacío. Seguirá su pista entre montañas, hasta que el primer puente destruido lo detenga. Superará la dificultad y encontrará otra. Sus hombres estarán agotados por el calor y temerosos de tropezar con los forajidos herejes. Regresará a Santiago por tierra. Cuando llegue, recibirá noticias de casa que le harán pensar en otras cosas, en lugar de seguir a esos ingleses locos que han desaparecido en la espesura.


  —¿Qué necesidad tenemos de seguirlos? —se preguntan entre sí los españoles.


  —Cegados por el diablo al que sirven, se precipitan a una muerte segura, como muchas compañías mayores que la de ellos han hecho antes, y la encontrarán, por lo que dejarán de representar un problema para La Guaira.


  —Esos perros luteranos, enemigos de Dios —dice don Guzmán a sus soldados—, dejarán sus huesos a blanquear en Los Llanos, como merece cualquier hereje que ponga el pie sobre suelo español.


  ¿Ocurrirá así, don Guzmán? ¿O volveréis a encontraros, Amyas y vos, sobre un campo de batalla más grandioso, para aprender una lección que ninguno de los dos ha aprendido aún?


  Capítulo XXII. La Inquisición en las Indias


  CAPÍTULO XXII


  LA INQUISICIÓN EN LAS INDIAS


  ES POSIBLE QUE ESTE CAPÍTULO resulte demasiado triste, al menos lo haré lo más corto posible; pero tenía que escribirlo para que el lector juzgue con justicia a qué clase de enemigos debía enfrentarse la nación inglesa en aquellos duros tiempos.


  Han pasado tres semanas y la escena se sitúa ahora en una alargada hilera de celdas de techo bajo, en un pasillo oscuro de la ciudad de Cartagena. La puerta de una de ella está abierta y en su interior se encuentran dos figuras embozadas, a una de las cuales conocemos. Se trata de Eustace Leigh. La otra es un familiar de la Santa Inquisición.


  En la mano sostiene un candil que arroja su luz sobre un lecho de paja y la figura dormida de un hombre. La frente blanca y elevada, los rasgos pálidos y delicados también nos resultan conocidos, pues no son otros que los de Frank. Salvado, aunque medio muerto, de la furia de los negros salvajes, le han reservado la crueldad más delicada de los hombres cristianos y civilizados. Esta misma tarde ha soportado el interrogatorio y ahora Eustace, que lo ha entregado, ha llegado para convencerlo, ¿o para tenderle una trampa? Ni el propio Eustace sabe qué elegir.


  Aun así, daría su vida por salvar a su primo. ¿Su vida? Hace mucho que ya no le importa. Ha hecho lo que ha hecho porque es su deber, con el que ahora debe cumplir una vez más: despertar al que duerme, discutir, persuadir, amenazarlo para que abjure mientras «su corazón sigue afectado por la tortura», tal y cómo han dicho los que dan órdenes a Eustace.


  Sin embargo, ¡con qué calma duerme! ¿Se trata de un fenómeno producido por la luz del candil o es que hay una sonrisa en sus labios? Eustace acerca el candil y se inclina para ver mejor; al hacerlo, escucha a Frank susurrar en sueños el nombre de su madre, junto a otro aún más elevado y sagrado.


  Eustace no es capaz de despertarlo.


  —Dejémoslo descansar —murmura a su acompañante—. Lo cierto es que dudo de que mis palabras sirvan de algo.


  —Yo también lo dudo, señor. Nunca había visto un hereje más obstinado. No ha tenido escrúpulos para burlarse abiertamente de sus santidades.


  —Ah —dijo Eustace—, grande es la perversidad del corazón humano y el poder de Satán. Será mejor que de momento nos marchemos. ¿Dónde está ella?


  —¿La bruja mayor o la joven?


  —La joven… la…


  —¿La Sra. De Soto? ¡Ah, pobre! Si no fuera una hereje merecería nuestra compasión. —El hombre miró fijamente a Eustace y luego añadió despacio—: Ahora está con el notario, para beneficio de su alma, espero.


  Eustace se estremeció. A duras penas fue capaz de murmurar un «¡Amén!».


  —Ahí dentro —dijo el hombre, señalando como si tal cosa una puerta mientras recorrían el pasillo—. Podemos escuchar un momento si lo deseáis. Pero no me traicionéis, señor.


  Eustace sabe muy bien que aquel hombre seguramente estará pendiente de él para traicionarlo si muestra alguna señal de remordimiento; o para informar lealmente a sus superiores de la más ligera expresión de simpatía hacia una hereje. Pero una horrible curiosidad se impone a su miedo y se detiene junto a la puerta. Se le enrojece el rostro, se le doblan las rodillas, le pitan los oídos, el corazón le salta del pecho y se apoya contra la pared, ocultando lo mejor que puede su rostro convulsionado a la vista de su compañero.


  Dentro se oye claramente la voz de un hombre: baja pero diáfana. El notario juzga esa vieja acusación de brujería que los inquisidores, ya fuese para justificar sus propias conciencias o para blanquear de alguna forma su maldad a ojos del pueblo, tan a menudo presentaban contra sus víctimas. Y el corazón de Eustace da un vuelco cuando escucha contestar a una voz femenina, más aguda debido a la indignación y el dolor.


  —¿Brujería contra don Guzmán? ¿Qué necesidad tengo de ello, Dios mío? ¿Qué necesidad?


  —Entonces, ¿lo negáis, señora? Lo sentimos por vos, pero…


  Un murmullo confuso y entrecortado de la víctima, mezclado con palabras que podrían significar algo, o nada.


  —¡Ha confesado! —susurra Eustace—. ¡Santos del cielo, gracias! ¡Ha…


  Un gemido que atraviesa los oídos, el cerebro y el corazón de Eustace. Habría echado la puerta abajo para entrar si su compañero no lo hubiese obligado a marcharse. Otro gemido, y otro más, mientras el desgraciado sale corriendo, tapándose los oídos para no oír aquellos gritos desgarradores que lo siguen como ángeles vengadores a través de los espantosos sótanos.


  Huyó al fragante aire libre, a la amarilla luz de la luna tropical, y a un jardín que podría servir como modelo para el del Edén. Pero el infierno del hombre lo siguió hasta el cielo de Dios y aún le parecía oír aquellos gemidos.


  —¡Oh, cuánta amargura! —murmuró con los dientes apretados—. Y yo soy el causante de todo. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¿Quién osaría culparme? Y sin embargo, ¿qué pecado diabólico habré cometido para ser castigado de esta manera? ¿No había nadie más para hacerlo? ¿Sólo yo? Aunque podría haber salvado su alma. ¡Podría llevarla al arrepentimiento!


  —Es posible, porque es delicada y no soportará mucho. Deberíais conocer tan bien como yo, señor, el carácter compasivo del Santo Oficio.


  —Lo sé, lo conozco —interrumpió el pobre Eustace, ahora temblando por su vida—. Todo lo hace por amor, por amor. Es un castigo paternal.


  —Y las pruebas de herejía son claras, además de la sólida sospecha de encantamiento, y la conocida naturaleza de la bruja mayor. Vos mismo, debéis recordadlo, señor, nos dijisteis que había sido una bruja conocida en Inglaterra antes de que la señora la trajera aquí, a su servicio.


  —Por supuesto que lo era, por supuesto. Sí, no quedaba otra solución. Y aunque la carne pueda ser débil, señor, en mi caso, nadie podría demostrarle mejor al Santo Oficio lo dispuesto que está el espíritu.


  Así partió Eustace. Y antes de que otro sol se pusiera, había acudido a ver al superior de los jesuitas, le había abierto su corazón o le había contado tanto como se había atrevido, pobre desgraciado, rogándole que le permitiera terminar su noviciado e ingresar en la orden, dando por sentado que sería enviado de inmediato a Europa o a cualquier otro sitio. De lo contrario, y fue franco al decirlo, se volvería loco, si es que no lo estaba ya. El jesuita, hombre amable, acudió al Santo Oficio y lo solucionó todo con los inquisidores, además de ponerlos al día de los valientes servicios que Eustace había prestado a la Iglesia en el pasado, para librarlo de toda sospecha. Ya no fue necesario su testimonio. Abandonó Cartagena camino de Nombre de Dios aquella misma noche, y a la semana siguiente zarpó, aunque no sé hacia donde.


  Repito, no sé hacia donde. En este punto, Eustace Leigh desaparece de estas páginas. Puede que haya acabado siendo el general de su orden. Podría haber acabado sus días en algún bosque tropical «conquistando las almas de los indios» (por supuesto, incluyendo los cuerpos). Puede que volviera a sus antiguas maniobras en Inglaterra y que fuera el Ballard al que colgaron y descuartizaron allí años después por haber tomado parte en la infame conspiración de Babington. No lo sé. Este libro es una historia sobre los hombres, sobre las virtudes y los pecados de los hombres, sus victorias y sus derrotas. Y Eustace ya no es un hombre: se está convirtiendo en una cosa, una herramienta, un jesuita; que sólo va adonde se le envía, y hace el bien o el mal con indiferencia según se le ordena. Que, por un acto de suicidio moral, ha perdido su alma con la esperanza de salvarla, sin voluntad, conciencia, ni responsabilidad (según gustos) para con Dios o el hombre, sino sólo para con la Compañía. En una palabra, Eustace, como él mismo dice, ha muerto. Y ha muerto dos veces, me temo. Que los muertos entierren a sus muertos. A nosotros ya no nos preocupa Eustace Leigh.


  Capítulo XXIII. Las orillas del río Meta


  CAPÍTULO XXIII


  LAS ORILLAS DEL RÍO META


  
    
      «Marineros,


      Almas que habéis faenado, trabajado y pensado conmigo…


      La muerte todo lo acaba, pero antes de que llegue el final


      Queda por hacer un trabajo de noble naturaleza,


      Propio de los hombres que luchan con los dioses».

    


    Ulises

 LORD TENNYSON

  


  HAN TRANSCURRIDO YA casi tres años desde que aquel pequeño grupo se arrodillara para las vísperas bajo el árbol gigante de La Guaira; años que parecen haber quedado en blanco, a través de los que sólo podemos seguirlos gracias a algunas notas desperdigadas y nombres mal escritos. A través de montañas y bosques inexplorados, en un espacio de unas ochocientas millas de largo por cuatrocientas de ancho, habían estado buscando la ciudad de oro y había sido en vano. Lenta y dolorosamente se abrieron de nuevo camino hacia el Norte, a lo largo del paso oriental de la cordillera interior, y ahora, según parece, vivaquean en uno de los muchos afluentes del Meta que fluye desde Sumapaz hacia las llanuras cubiertas de bosques. Allí se encuentran sentados bajo la sombra de unos árboles gigantescos, los fuegos de vigilancia reflejándose en el agua, Amyas y Cary, Brimblecombe, Yeo y el muchacho indio que los había seguido en sus vagabundeos todos vivos y coleando, pero tan lejos como siempre de Manoa y de su lago mágico, de sus palacios de oro y de todas las maravillas de la leyenda india. Una y otra vez habían escuchado vagos rumores de su existencia, y se ponían en marcha en una nueva dirección para tropezar con más decepciones y aplazar sus esperanzas, algo que enferma al corazón.


  Allí se sientan cuarenta y cuatro hombres de los ochenta y cuatro que partieron desde el árbol de La Guaira. ¿Y los demás?


  
    
      «Sus huesos están esparcidos por todas partes,


      En las montañas, los ríos y el mar».

    

  


  Drew, el maestre, yace en las orillas del río Negro, y junto a él otros cinco valientes, muertos en la lucha debido a las flechas envenenadas de los indios, en un vano intento por penetrar en los desfiladeros de montaña de Parima. Otros dos yacen en los valles de los Andes, muertos de frío a causa del gris y duro granizo que barre la zona desde el nido del cóndor. Cuatro más se ahogaron en uno de los rápidos del Orinoco. Otros cinco o seis hombres heridos se quedaron atrás, entre un grupo de indios buenos, con la idea de volver a buscarlos cuando fuera posible, quizás nunca. La fiebre, las serpientes, los jaguares, los caimanes, las pirañas, las anguilas eléctricas han ido aligerando sus filas mes a mes, y no queda más señal de su paso a través de los bosques vírgenes que aquellas tumbas solitarias.


  Allí se sientan los supervivientes, junto al arroyo silencioso, bajo la luz de la luna tropical, quemados por el sol y delgados, pero tan fuertes y osados como siempre, con el fuego contenido del valor inglés ardiendo con fuerza en sus ojos y la sonrisa amable del regocijo inglés en sus bocas, riéndose del peligro y tomándose el arduo trabajo como un deporte. Tan alegres como cuando dejaron atrás la barra de Bideford, en unos días que parecen pertenecer a una vida anterior. La barba les ha crecido hasta el pecho, llevan el largo cabello anudado sobre la cabeza, como el de las mujeres, para protegerse del sol abrasador; sus calzas son de la piel del delicado venado de las pampas, sus camisas están remendadas con algodón indio; restos de jaguares, pumas y monos cuelgan de sus hombros. Ya hace mucho que acabaron sus municiones y han dejado atrás sus mosquetes en una cueva junto a una catarata del Orinoco, oxidados por el vapor perpetuo de los húmedos bosques; pero sus espadas brillan y aterran como siempre y llevan arcos de una longitud tal que ningún brazo indio logra combar, y flechas cuyas puntas son los restos de sus armaduras. Una buena parte de ellos, además, van armados con la pocuna o cerbatana de los indios: más letal, por ser más silenciosa, que las armas de fuego que han abandonado. Así han vagado, y seguirán vagando, señores de los bosques y de sus bestias; temibles para todos los indios hostiles, pero amables, justos y generosos para quienes los traten con lealtad; y unos cuantos caribes y atures, solimos y guahibas barbilampiños relatan con admiración la honradez de los héroes barbados, que se proclamaban enemigos mortales de los infieles y asesinos españoles y que les hablaban de la Reina buena allende el mar, que enviaría a sus guerreros para liberar y vengar a los oprimidos indios.


  Los hombres duermen entre los árboles, algunos en el suelo y otros en coys de cáñamo que cuelgan de los troncos. Todo es silencio, excepto por el ruido que hace el tapir al zambullirse en el río mientras arranca las plantas acuáticas para su colación nocturna. A veces el jaguar, al pasar de un árbol a otro en busca de su presa, despierta a los monos que se apiñan en las ramas, que a su vez espabilan a los pájaros, y diez minutos de rugidos, aullidos, alaridos y cacareos sobrenaturales hacen que parezca que se han abierto de repente las puertas de Pandemonio dejando salir a todos los diablos que lo habitan; aunque pronto vuelve a reinar la calma. Pero esta clase de jaleos son ya demasiado comunes como para despertar a los que duermen y, desde luego, no interrumpen el consejo de guerra que se celebra junto a la hoguera entre los tres aventureros y el fiel Yeo. Cien veces han convocado dicho consejo, pero en vano. Y todos opinan que éste será tan poco fructífero como los anteriores. Sin embargo, resulta más solemne, porque ya hace mucho que han transcurrido los dos años durante los que acordaran buscar Manoa y deben elegir otra meta, a menos que quieran pasar el resto de sus vidas en aquel estado salvaje.


  —Bueno —dice Will Cary, apartando el cigarro de su boca—, al menos les hemos sacado algo a estos últimos indios. Es un consuelo volver a disfrutar del tabaco después de tres semanas de ayuno.


  —Yo, ¡y que el cielo me perdone! —añadió Jack Brimblecombe—, cuando tengo esa hoja mágica entre los dientes siento la tentación de sentarme tan quieto como una chimenea y fumar hasta que me muera, sin moverme para nada más.


  —Entonces os prohibiré fumar, maese párroco —dijo Amyas—, pues mañana debemos ponernos en marcha de nuevo. Llevamos holgazaneando aquí ya tres días, sin hacer nada.


  —¿Haremos algo alguna vez? Creo que el oro de Manoa es como el oro que se encuentra donde el arcoiris toca la tierra, siempre un campo por delante de quien lo busca.


  Amyas guardó silencio un rato, como los demás. No se podía negar que ya casi no les quedaba esperanza. Durante el enorme circuito recorrido sólo habían encontrado decepciones.


  —Nos queda una última oportunidad —dijo por fin—: las montañas al este del Orinoco, donde fracasamos la primera vez. Es posible que los incas se escondieran en ellas cuando huyeron.


  —¿Por qué no? —respondió Cary—. Así entre ellos y los perros españoles se extenderían todos los bosques, además de Los Llanos y media docena de ríos grandes.


  —¿Queréis que lo intentemos una vez más? —preguntó Amyas—. Este río debería desembocar en el Orinoco. Una vez en él, nos encontraremos a los pies de esas montañas. ¿Qué decís vos, Yeo?


  —No puedo más que recordar, señor, que cuando viajamos Orinoco arriba los indios nos contaron unas historias terribles sobre esas montañas, la gran extensión que ocupan y lo difícil que resulta cruzarlas debido a sus terribles precipicios y los espesos bosques de los valles. ¿No hemos perdido allí ya cinco hombres de los mejores?


  —¿Qué nos importa eso? No puede haber bosques más espesos que los que ya hemos cruzado. Si hubiésemos tenido cola para agarrarnos mejor, como los monos, habríamos podido recorrer cien millas de un tirón sobre las copas de los árboles, y caminar así nos habría parecido mucho más agradable que ir siempre, de la noche a la mañana, a la carrera mientras los bichos nos devoran y pican.


  —Señor —dijo Yeo—, tengo el presentimiento de que en lo referente a este tema la mano de Dios está en nuestra contra. No sé si pretende guardar tantas riquezas para hombres más merecedores de ellas que nosotros, o si es Su voluntad ocultar esa gran ciudad en el lugar secreto de Su presencia al conflicto de las lenguas, protegiendo a sus habitantes de la codicia del hombre pecador y a Inglaterra de dicho pecado y de la lujuria que yo he visto al oro engendrar entre los españoles. No sé, señor, ¿quién conoce los designios divinos? Pero hace tiempo que en mi interior algo me dice: «Salvation Yeo, jamás verán tus ojos la ciudad de oro terrenal donde los paganos adoran al sol, a la luna y a las huestes celestiales; por lo tanto, conténtate con ver la ciudad de oro de los cielos, donde no hay ni luna ni sol, pues bastan para iluminarla Dios nuestro Señor y su Cordero».


  Cuando Yeo se lanzaba a manifestaciones como esta, se recubría de una sencilla majestuosidad, y Brimblecombe, cuya piadosa alma admiraba al viejo héroe con una reverencia tal que había superado todos sus prejuicios de clérigo, contestó afectuoso:


  —¡Amén! ¡Amén! Señores, yo también pienso desde hace mucho, que la providencia se opone a que nos movamos hacia Oriente, porque durante estos dos últimos años cada vez que íbamos en dirección este tuvimos problemas y perdimos hombres. Pero si avanzábamos hacia Poniente nos iban bien las cosas. Y así ha sido hasta hoy.


  —Y aún más, caballeros —continuó Yeo—, si como dicen las Escrituras nuestros sueños provienen del Señor, estoy convencido de que el que tuve anoche provenía de Él; porque mientras yacía junto al fuego oí la voz de mi niña perdida, que me llamaba tan claramente como si estuviera a mi lado, utilizando las mismas palabras que mi camarada William Penberthy y yo le habíamos enseñado: «¡A Poniente, marineros!», que era el verso de una cancioncilla que cantábamos de jóvenes. Pero ella hacía esa llamada claramente una y otra vez, hasta que yo contesté: «¡Ya voy, niña mía, ya voy!». Después la niña ya no llamó más, ¡Dios quiera que aún esté a tiempo de encontrarla!, y me desperté.


  Hacía ya mucho tiempo que Cary había dejado de reírse de Yeo por el asunto de la niña. Amyas le dijo:


  —Pues desistiremos, Yeo, si los demás están de acuerdo. Pero ¿qué haremos en Poniente?


  —¿Hacer? —preguntó Cary—. Hay mucho que hacer, porque dicen que al otro lado de esas montañas hay mucho oro y muchos españoles, de manera que nuestras espadas no se oxidarán por falta de aventuras, mis alegres caballeros andantes.


  Así continuaron charlando, y antes de que hubiese transcurrido media noche habían madurado un plan, bastante desesperado, sí, pero ¿qué importancia tenía eso para nuestros valientes? Cruzarían la cordillera hacia Santa Fe de Bogotá, de cuya riqueza tanto Amyas como Yeo habían oído hablar a menudo en el Pacífico. Intentarían apoderarse de la ciudad o de algún convoy de oro procedente de la misma, se dirigirían al río más próximo (se decía que había uno muy grande que fluía en dirección Norte), construirían canoas e intentarían llegar una vez más al mar del Norte; entonces, si el cielo los favorecía, podrían apoderarse de un buque español y regresar a sus hogares en Inglaterra, desde luego no con la riqueza de Manoa pero sí con un buen botín de oro español. Ese era su nuevo sueño. Bastante descabellado, pero no tanto como el que Drake había hecho realidad, ni como el que Oxenham habría realizado de no haberse interpuesto su propia locura.


  Aquella noche, Amyas permaneció de guardia hasta tarde con el corazón triste. Resultaba muy duro renunciar al sueño acariciado durante tantos años, pero enfrentarse a su madre lo sería aún más. Sin embargo, debía hacerlo así por el bien de sus hombres. Por eso al día siguiente les propuso el nuevo plan, que fue aceptado con alegría. Subirían a las montañas, donde descansarían un tiempo. Si les resultaba posible, recogerían a los heridos que habían dejado atrás. Y después se lanzarían a su nueva aventura con nuevas esperanzas y quizás nuevos peligros, aunque a estos estaban acostumbrados.


  A la mañana siguiente partieron alegres y durante más de tres horas remaron por el curso alto de aquel río cristalino y sin viento, entre dos paredes de bosque, verdes y cuajadas de flores, animadas por los innumerables insectos y aves. El río, los árboles, las flores, los pájaros, los insectos: aquello era como el país de las hadas, pero colosal; sin embargo, los viajeros casi no prestaban atención. Para ellos, el hecho de ver árboles de hasta sesenta metros de altura cubiertos de pies a cabeza por un sinnúmero de flores amarillas o púrpuras, se había convertido en algo cotidiano. También les resultaban comunes las formas y colores de aves, peces y mariposas, más extraños y alegres de los que podría soñar cualquier consumidor de opio. Las largas procesiones de monos, que los seguían y mantenían su ritmo de árbol en árbol proclamando su asombro con toda clase de silbidos imaginables, gruñidos y aullidos ya no les hacían reír, como tampoco les provocaban miedo el rugido del jaguar o el susurro de la boa; y cuando un pez rosa y verde brillante, de cuerpo aplastado como una carpa, de aletas blandas como el salmón y de dientes afilados como los del tiburón saltó al interior de una de las canoas para escapar de un caimán enorme que lo perseguía (y cuyo morro alargado golpeó la canoa a unos centímetros de la mano de Jack Brimblecombe), Jack, en lugar de palidecer, como había hecho con los tiburones en aquella memorable ocasión, cogió el pez con calma y dijo:


  —Pesa unos dos kilos. Si nos atrapas pirañas como esta, viejo amigo, no pierdas nuestro rastro y te pagaremos con los restos.


  Siguieron remando hora tras hora, protegiéndose como mejor podían bajo la sombra de la ribera sur, mientras a su derecha el sol caía a plomo sobre la enorme pared de mimosas, higueras y laureles que formaban el bosque del norte, interrumpida por las esbeltas varas de bambú y engalanada con mil parásitos de lo más llamativo; hilera tras hilera de flores hermosas se amontonaban hacia el cielo, hasta que, donde se perfilaban contra el azul, las flores y las hojas demasiado altas como para que el ojo las distinguiera, formaban un arcoiris discontinuo de todos los colores que se estremecía en las oleadas ascendentes de neblina azul y parecía fundirse y mezclarse con el cielo.


  Cuando el sol llegaba a su cenit, un gran silencio caía sobre el bosque. Los jaguares y los monos se ocultaban en las oscuras profundidades de la arboleda. Los trinos de los pájaros callaban uno a uno. Hasta las mariposas dejaban de revolotear sobre las copas de los árboles y se dormían con las alas abiertas sobre las hojas lustrosas, indistintas de las flores que las rodeaban. De vez en cuando un loro se lanzaba en picado hacia ellos desde una de las ramas colgantes y les gritaba; o un mono sediento de dejaba resbalar perezosamente liana abajo hasta la superficie del arroyo, bebía un poco de agua en la cuenca de su mano diminuta y desandaba el camino parloteando, mientras cruzaba la mirada con algún horrible caimán que vigilaba desde las profundidades. Aquí y allá, en orillas llanas y guijarrosas, los flamencos color escarlata soñaban sobre una sola pata, las grullas reales brincaban arriba y abajo, admirando su propias galas, y los ibis y las garcetas sumergían sus picos en el agua en busca de sus presas, pero antes del mediodía todos ellos habían desaparecido y reinaba tal silencio que incluso podía oírse.


  Por fin, un murmullo lejano y suave, que fue aumentando gradualmente hasta convertirse en un potente rugido, les anunció que se acercaban a alguna catarata. Al tomar una de las curvas del río, donde las tierras aluviales habían formado un pequeño precipicio bordeado de delicados helechos, pudieron contemplar sin impedimentos una escena ante la que todos se detuvieron, pero no con asombro sino con algo muy parecido a la indignación.


  —¡Otra vez rápidos! —Gruñó uno—. Creí que ya habíamos pasado bastantes en el Orinoco.


  —Supongo que tendremos que transportar las canoas por tierra. Perderemos tres horas, y en el momento más caluroso del día.


  —Pues los hay peores más adelante, ¿no veis las salpicaduras por detrás de las palmeras?


  —Dejad de gruñir, muchachos, y no os quejéis antes de resultar heridos. Remad hacia la más grande de esas islas, a ver qué encontramos.


  Frente a ellos había un obstáculo de espuma blanca y encrespada de unos tres metros de altura, a lo largo del cual se alineaban tres o cuatro islas de roca negra. Las orillas a la derecha e izquierda de la cascada estaban tan densamente bordeadas de arbustos, que bajar a tierra parecía misión imposible; su guía indio, mirando de repente a su alrededor y susurrando, les dijo que tuvieran cuidado con los salvajes y señaló una canoa que se balanceaba en los remolinos junto a la isla más grande, aparentemente amarrada a las raíces de algún árbol.


  —¡Silencio! —grito Amyas—. Remad con más ganas y apoderaos de la canoa. Si hay algún indio en la isla, hablaremos con él, pero tratadlo como amigo. Por vuestras vidas, ni golpeéis ni disparéis aunque él intente luchar.


  Así, aprovechando un remanso en la estela de la isla, subieron las canoas usando la fuerza bruta y las ataron bien seguras junto a la del indio, mientras Amyas, siempre el primero, saltaba osado a tierra susurrándole al muchacho indio que lo siguiera.


  Una vez en la isla, Amyas estaba seguro de que si su inquilino salvaje no los había visto llegar, desde luego no los había oído; tan ensordecedor resultaba el ruido que llenaba su cabeza y que parecía hacer temblar las hojas de los arbustos y vacilar y retumbar la piedra maciza bajo sus pies. Durante más de doscientos metros por encima de la cascada no vio más que una blanca extensión de espuma encrespada, aquí y allá un dique de piedra transversal que arrojaba remolinos de salpicaduras y oleadas de agua rociada.


  Miró con ansia a su alrededor en busca del indio, pero no había ni rastro de él. Sin embargo, mientras recorría la isla con cautela —medía alrededor de cincuenta metros de largo y de ancho—, sus sentidos, a pesar de estar acostumbrados a semejantes paisajes, no pudieron evitar prendarse de la exquisita belleza de la isla. Poco a poco se fue acostumbrando al estruendo del agua y, por encima de su ruido grave, pudo oír el susurro del viento entre los arbustos y el zumbido de una miríada de insectos; el gallito de las rocas, con su plumaje azafrán, revoloteaba frente a él de roca en roca y parecía llamarlo para que lo siguiera. De repente, tras trepar entre los rocosos arriates de flores y llegar al otro extremo de la isla, se encontró en una playa pequeña y umbría que discurría bajo una ribera de piedra de dos metros de alto y que bordeaba una bahía cristalina y apacible. A diez metros de allí la catarata se despeñaba atronadora, pero una roca cubierta de altos helechos protegía de su fuerza aquel agradable rincón. Allí el agua se movía despacio en círculos cristalinos de un verde oscuro, cuya superficie rizaban decenas de peces llamativos al acecho de las moscas y los gusanos que temblaban en el remolino. Aquel era el lugar más apropiado para encontrar al dueño de la canoa. Saltó a los guijarros y, en ese momento, una figura salió de detrás de una roca cercana y quedó cara a cara con él.


  Se trataba de una joven india. Pero cuando se fijó mejor… ¿era una joven india? Amyas había visto cientos de aquellas delicadas hijas del bosque de piel oscura, pero nunca una como aquella[⇒]. Era más alta, de miembros más llenos y redondeados; su tez, aunque bronceada por la luz, era bastante más clara que la piel quemada de él; su cabello, coronado con una guirnalda de flores blancas, no era lacio, liso y negro como el de los indios, sino de un castaño intenso, lustroso y se ondulaba profusamente desde las sienes hasta las rodillas. Su frente, aunque no muy grande, era lisa y despejada; la nariz, recta y pequeña; sus labios, los de una europea; todo su rostro mostraba los mejores rasgos, los más escogidos, de la belleza española; alrededor de su cuello lucía un collar de oro mezclado con cuentas verdes, y en las muñecas llevaba brazaletes de oro. A su memoria acudieron todas esas historias que Amyas había oído contar sobre la existencia de los indios blancos, de naciones de raza más pura que los caribes, los arahuacos o los solimos. Debía ser la hija de algún gran cacique, tal vez incluso fuera uno de los incas perdidos, ¿por qué no? Totalmente asombrado, se quedó mirando aquella mágica visión, mientras ella, impasible en su inocencia, observaba a su vez sin miedo, como debió hacer Eva en el Paraíso, la impresionante estatura, el extraño atavío y, sobre todo, la poblada barba y los rizos amarillos del inglés.


  Él habló primero, en alguna lengua india, amable y sonriente, e hizo ademán de avanzar un paso; pero rápida como el rayo, ella cogió del suelo un arco y apuntó hacia él con la misma larga flecha que había estado utilizando para pescar, porque de su punta afilada colgaba un sedal de hierbas trenzadas. Amyas se detuvo, depositó en el suelo su arco y su espada, y dio otro paso al frente, todavía sonriendo, añadiendo todos los símbolos indios de la amistad. Pero la flecha seguía apuntando a su pecho y él conocía de sobra la fuerza y el coraje de las ninfas del bosque como para quedarse quieto y llamar al muchacho indio; demasiado orgulloso para retirarse, pero con la desagradable impresión de sentir en cualquier momento la flecha temblar entre sus costillas.


  El muchacho, que había observado la escena desde arriba, llegó junto a ellos en un instante y, como método más seguro, decidió arrastrarse boca abajo sobre los guijarros mientras probaba con dos o tres dialectos distintos, uno de los cuales ella pareció entender por fin y respondió en un tono de evidente enfado y desconfianza.


  —¿Qué dice?


  —Que sois español y ladrón, porque tenéis barba.


  —Dile que no somos españoles y que los odiamos, que hemos cruzado las grandes aguas para ayudar a los indios a matarlos.


  El muchacho tradujo lo que él había dicho. La ninfa respondió con un movimiento de cabeza despectivo.


  —Dile que si nos envía a su tribu, no les haremos daño. Que vamos a cruzar las montañas para luchar contra los españoles y queremos que ellos nos muestren el camino.


  No bien hubo hablado el joven, la ninfa, ágil como un ciervo, saltó a las rocas y corrió entre las palmeras hacia su canoa. De repente vio la barca de los ingleses y se detuvo con un grito de miedo y rabia.


  —¡Dejadla pasar! —gritó Amyas, que la había seguido de cerca—. Separad la barca y dejadla pasar. Chico, dile que puede continuar, que no se acercarán a ella.


  Pero ella seguía dudando y, con la flecha preparada, primero apuntó hacia la tripulación del bote y luego a Amyas, hasta que los ingleses se hubieron alejado veinte metros o más.


  Después saltó a su pequeña piragua y se precipitó hacia el más violento de los remolinos, remando con fuerza, mientras los ingleses temblaban al ver la frágil canoa girando y saltando entre los hocicos de los caimanes y las enormes pirañas. Pero con la rapidez del rayo llegó a la orilla norte, introdujo su canoa entre los arbustos, saltó a tierra y desapareció como un sueño a través de un pequeño hueco entre las matas.


  —¿Qué hermosa fiera habéis descubierto? —gritó Cary, mientras regresaban al lugar donde podían desembarcar.


  —Maldecidme si queréis —intervino Jack—, pero nos encontramos en el país de las ninfas y creo que la siguiente en aparecer será Diana con la luna en la frente.


  —Entonces tened cuidado cuando vaguéis por ahí, Sir John, o acabaréis como Acteón, convertido en ciervo y devorado por un jaguar.


  —A Acteón lo devoraron sus propios perros, Sr. Cary, así que el paralelismo no se sostiene. Pero, sin duda, la belleza de esa joven era extraordinaria.


  ¿Por qué sería que a Amyas no le gustaba aquella charla inofensiva? De él se había apoderado una sensación nueva, extraña, como si aquella hermosa visión le perteneciera sólo a él y los demás hombres no tuvieran derecho a hablar de ella, ni siquiera derecho a haberla visto. Por eso dijo con hosquedad:


  —Será mejor que dejéis en paz a las mujeres, caballeros; de momento habrá que vérselas con los hombres, así que subid las embarcaciones a la roca y vigilad con atención.


  —¡Oíd! —gritó uno de los ingleses—, aquí hay pescado fresco de sobra para alimentarnos a todos. Supongo que aquella joven felina lo olvidó con las prisas. Ojalá nos hubiese dejado también sus cadenas de oro y sus broches.


  —Bueno —dijo otro—, lo tomaremos como pago por haber tenido que luchar de nuevo contracorriente para dejar pasar a la damisela.


  —No toquéis ese pescado —ordenó Amyas—, no es vuestro.


  —¡Pero, señor! —se quejó el que lo había encontrado, en un tono de claro menosprecio.


  —Si queremos hacer amistad con los paganos, será mejor que no empecemos por robarles sus bienes. En el río hay peces de sobra. Id a pescarlos y que los indios se lleven los suyos.


  Los hombres ya estaban acostumbrados a tratar a los salvajes con estricta y severa justicia, pero no podían evitar intercambiar miradas maliciosas e insinuar, cuando no los veían, que el capitán parecía algo confuso en lo relativo a su nueva conocida.


  Transcurrió una hora antes de que volvieran a ver a sus vecinos indios: una canoa salió disparaba de debajo de los arbustos y todas las miradas se posaron expectantes en ella.


  Amyas, que esperaba encontrar vestigios de una raza superior, se sintió decepcionado al ver que a bordo sólo iba la media docena habitual de indios de frente estrecha, sucios y pintados de rojo con bija; pero sentado en la popa había un hombre canoso que, por sus plumas y adornos de oro, parecía ocupar un puesto de importancia en la pequeña comunidad del bosque.


  La canoa se acercó a la isla. Amyas vio que sus ocupantes no iban armados, por lo que dejó a un lado sus armas y avanzó solo hacia la orilla, haciendo señas amistosas. El anciano respondió con interés y el siguiente paso de Amyas fue acercar el pescado que la hermosa ninfa había olvidado y, por medio del muchacho indio, hacer comprender al cacique (eso parecía ser) que él respetaba las propiedades de cada uno. La oferta fue recibida con gran aprobación, según Amyas esperaba, y la canoa se acercó más, pero su tripulación parecía seguir teniendo miedo de saltar a tierra. Amyas pidió a sus hombres que arrojasen uno a uno los pescados al interior de la canoa; después, por boca del muchacho y como solía hacer con todos los indios, proclamó que él y los suyos eran enemigos de los españoles y que iban camino de hacerles la guerra, por lo que sólo deseaban pasar en paz y con total seguridad por los dominios del poderoso potentado y célebre guerrero que tenían frente a ellos. Y es que Amyas había pensado que, aunque el anciano no fuese el cacique, estaría igualmente encantado de haber sido tomado por él.


  Después de aquello, el notable se puso de pie en la canoa, señaló al cielo y a la tierra y dio comienzo a un largo sermón de tono y actitud muy similares a los que los monos de negras barbas solían pronunciar al anochecer, cuando conseguían reunir una congregación de monos pequeños, para gran escándalo de Jack, quien afirmaba que algún espíritu maléfico los empujaba a imitarlo. Dicho sermón, traducido en parte por el muchacho indio, parecía querer decir que el valor y el sentido de la justicia de los blancos ya habían llegado a oídos del que hablaba y que la Hija del Sol lo había enviado para darles la bienvenida a aquellas regiones.


  —¡La Hija del Sol! —dijo Amyas—. Entonces, es verdad que hemos encontrado a los incas perdidos.


  —Algo hemos encontrado —contestó Cary—, sólo espero que no sea un descubrimiento ilusorio, como lo han sido otros.


  —O un nido de víboras —intervino Yeo—. Debemos cuidarnos de la traición.


  —No será necesario cuidarse de tal cosa —dijo Amyas abruptamente—. ¿No os he dicho cien veces que si ven que confiamos en ellos, confiarán en nosotros, y si ven que desconfiamos de ellos, desconfiarán de nosotros? Cuando dos grupos esperan a ver quién asesta el primer golpe, acabarán peleando a puñetazos por el simple miedo que se tienen uno al otro.


  Amyas decía la verdad, porque casi todas las atrocidades que los españoles habían cometido contra los salvajes, y que en tiempos posteriores y peores serían cometidas por los ingleses, solían consumarse por ese mismo miedo a la traición. El plan de Amyas, como el de Drake, Cook y todos los grandes viajeros ingleses, siempre había consistido en inspirar a la vez temor y confianza por medio de un comportamiento franco y valiente, y aquí parecía dar sus frutos. Ordenó a sus hombres ocupar sus puestos en las canoas y seguir al viejo indio dondequiera que fuese. Los sencillos hijos del bosque se inclinaron reverentes ante los poderosos desconocidos y luego los condujeron sonrientes al otro lado del cauce a través de un estrecho pasaje en el matorral, hasta una laguna oculta en cuyas orillas no se levantaba Manoa, sino una pequeña aldea india.


  Capítulo XXIV. De cómo Amyas fue tentado por el diablo


  CAPÍTULO XXIV


  DE CÓMO AMYAS FUE TENTADO POR EL DIABLO


  
    
      «Dejadnos en paz. ¿Qué placer nos puede aportar


      La lucha contra el mal? ¿Acaso hay paz


      En siempre ascender la ola de más altura?


      Todo descansa y hacia la tumba madura


      En silencio; madura, cae y llega al suelo:


      Dadnos descanso, la oscura muerte o la calma del sueño».

    


    Los lotófagos

LORD TENNYSON

  


  AL SALTAR A TIERRA vieron una aldea de cobertizos hechos con hojas de palmera bajo los cuales, como siempre, las hamacas colgaban entre los árboles. En algunos claros del bosque se veían cultivos de mandioca e índigo, y el grado de pulcritud y bienestar de aquel pequeño asentamiento resultaba superior a la media.


  Pero busquemos ahora las señales de la existencia de un espíritu maligno. No podía ser un espíritu bueno el que les había inspirado el arte de la música. Porque a cada lado del atracadero se situaban cuatro o cinco hombres decididos, cada uno de ellos con un tambor grande o una trompeta alargada de barro que se abombaba en varios puntos hasta formar varias esferas huecas de las que, en el mismo instante en el que los desconocidos pusieron pie en tierra, surgió tan ensordecedora cacofonía de aullidos, gruñidos y porrazos que bastaba para justificar lo que dijo Yeo:


  —Están llamando al demonio, señor, y me parece que planean algún festín o sacrificio. Yo aún no confío demasiado en ellos.


  —¡Tonterías! —dijo Amyas—. En media hora acabaríamos con todos ellos, y lo saben tan bien como yo.


  Pero sin duda llevaban a cabo una gran demostración, pues los hijos del bosque se habían desplegado en dos hileras: a derecha e izquierda del espacio abierto, los hombres delante y las mujeres detrás, todos ellos engalanados con bija, índigo y plumas.


  A continuación, dando un grito espantoso, saltó al centro del espacio un personaje que no podría haberse quejado si alguien lo hubiese tomado por el diablo, ya que se había vestido con todo detalle para lograr tal efecto, con una piel de jaguar de larga cola que enseñaba los dientes, a la que le había añadido cuernos, un penacho de plumas negras y amarillas y una enorme matraca.


  —Aquí está el piache, el bribón —dice Amyas.


  —Sí —sigue Yeo—, el servidor de Satán, y no tengo duda de que por sus obras lo reconoceremos, ya lo veréis.


  —No tengáis miedo, Jack —interviene Cary, haciendo retroceder a Brimblecombe al agarrarlo por detrás—. Vos sois el encargado de atajarlo, claro está. Enfrentaos a él con audacia y saldrá corriendo.


  Ante lo cual, todos se rieron. Y el piache, que lo que pretendía era causar una impresión muy solemne, decidió esperar un poco. Sin embargo, como estaba acostumbrado a ganarse la vida con su insolencia, se recuperó enseguida, se adelantó, golpeó a uno de los músicos en la cabeza con su matraca para que guardara silencio y luego dio comienzo a una arenga que Amyas escuchó pacientemente, con el cigarro en la boca.


  —¿Qué es lo que dice, muchacho?


  —Desea saber si habéis visto a Amalivaca en la otra orilla de las grandes aguas.


  Amyas estaba acostumbrado a que le preguntaran por el mítico civilizador de los indios del bosque, quien después de esculpir las misteriosas esculturas que aparecen en tantos precipicios de esa región regresó al lugar del que había venido, al otro lado del mar. Contestó como siempre, prodigando alabanzas a la reina Isabel.


  A lo que el piache respondió que debía ser una de las siete hijas de Amalivaca, algunas de las cuales habían regresado con él, mientras que a las demás les rompió las piernas para evitar que huyeran y las dejó encargadas de poblar los bosques.


  Amyas contestó que las piernas de su Reina no estaban rotas, pues era un modelo de gracia y actividad, la mejor bailarina de sus dominios, pero que para él resultaba más importante saber si la tribu les proporcionaría pan de mandioca y les permitiría quedarse un tiempo en la isla para descansar, antes de continuar viaje al otro lado de las montañas para luchar contra los hombres vestidos (los españoles).


  Al oírlo, después de hacer toda clase de monerías acompañadas de muchos aullidos, el piache indicó a Amyas y a su grupo que lo siguieran. Así lo hicieron porque todos los indios estaban desarmados y de muy buen humor.


  El piache se dirigió hacia la puerta de una choza muy bien cerrada, se acercó a ella a cuatro patas de la forma más miserable y se puso a gimotear para que lo oyera alguien que estaba en su interior.


  —Pregunta qué hace, muchacho.


  El muchacho preguntó al viejo cacique que los había acompañado, quien respondió que estaba consultando a la Hija del Sol.


  —Al fin, nuestro descubrimiento ilusorio —dijo Cary.


  El piache había pasado de los gimoteos a los gritos y gesticulaciones, y luego a unas convulsiones de lo más violentas, al tiempo que echaba espuma por la boca y los ojos giraban dentro de las cuencas hasta que cayó agotado de repente, como muerto.


  —Muy buena la representación.


  —El diablo ha representado su papel —dijo Jack—. Ahora, según las normas de este tipo de obras, debería aparecer el Vicio.


  —Y será un Vicio hermoso, me temo. ¡Una Iniquidad de lo más dulce, amigo Jack! Escuchad.


  Desde el interior de la cabaña se escuchaba una dulce canción, ante la que todos los indios inclinaron la cabeza en señal de reverencia y mandaron callar a los ingleses, pues aquella voz no era estridente o gutural, como la de los indios, sino sonora, clara y vibrante, como la de un europeo; y al ir creciendo y elevándose, daba muestras de un alcance y una fuerza que habrían resultado extraordinarios en cualquier parte (y muchos de los hombres del grupo, como era normal en la vieja Inglaterra, tan entregada a la música, sabían apreciar lo que oían, e incluso sabían cantar la voz correspondiente a capella, o un canon, un rondel o un salmo). Y mientras saltaba, corría, se hundía y volvía a elevarse para caer de nuevo, siempre inarticulada pero respetando la melodía a la perfección, como los trinos de un ave posada en una rama, los viajeros quedaron atrapados en aquella nueva delicia y no se extrañaron de que los indios inclinaran la cabeza y recibieran aquellas notas como mensajeras procedentes de un mundo más elevado. Al final, un arrebato triunfante, tan agudo que hizo zumbar los oídos de los hombres, y luego, un silencio total. El piache, como resucitado, empezó a saltar de nuevo mientras sermoneaba a Amyas.


  —¡Dile a ese bribón aullador que vaya resumiendo, muchacho! Su melodía agota después de haber oído esa voz.


  El muchacho, sonriente, informó a Amyas que el piache les comunicaba que la Hija del Sol los aceptaba como amigos, y que los amigos de ella lo eran también de la tribu, al igual que sus enemigos. Al oírlo, los indios lanzaron un grito de alegría y Amyas, después de enrollar otra hoja de tabaco en una de platanero, contestó:


  —Entonces, que nos ofrezca tapioca —y encendió el cigarro.


  La puerta de la cabaña se abrió y los indios se postraron en la tierra, mientras de su interior salía la misma hermosa aparición que habían encontrado en la isla, pero ahora engalanada con ropas hechas de plumas y penachos de todos los colores imaginables.


  Despacio, majestuosa, como alguien acostumbrado al mando, se acercó a Amyas mirando orgullosa a sus adoradores postrados, y señaló con sus airosos brazos los árboles, las huertas y las chozas, dándole a entender por signos (su mirada resultaba tan expresiva que sobraban las palabras) que todo estaba a su disposición. Después tomó la mano de él y la depositó despacio sobre la frente de ella.


  Ante tal muestra de sumisión, la multitud emitió una exclamación de gozo. Luego, cuando la doncella misteriosa regresó a su choza, rodearon a los ingleses, tocándolos y admirándolos, señalando con la misma sorpresa sus espadas, sus arcos indios, sus cerbatanas y los trofeos de animales salvajes que constituían sus vestimentas. Las mujeres se afanaban en traerles frutas, flores, tapioca y (para gran ansiedad de Amyas) calabazas de una bebida muy embriagante. Resumiendo, los ingleses se sentaron bajo los árboles y se dieron un festín, al tiempo que los tambores y las trompetas emitían una música horrenda y los ágiles niños y niñas bailaban unas danzas de lo más basto, que escandalizaron a Brimblecombe y a Yeo hasta el punto de convencer a Amyas para que ordenase a los hombres que se retiraran temprano. Él también quería regresar a la isla mientras los hombres estuviesen sobrios, así que se despidieron con la promesa de regresar al día siguiente, y el grupo volvió remando a su isla-fortaleza, devanándose los sesos sobre quién o qué podría ser la doncella misteriosa.


  Se reunieron para celebrar las vísperas (pocos días habían transcurrido desde que salieran de Inglaterra sin que hubieran hecho lo mismo), y cuando terminaron cantaron un salmo y luego uno o dos cánones antes de irse a dormir. Así hasta que la luna estuvo bien alta, veinte voces apacibles resonaron por encima del rugido de la catarata con sus viejas melodías. En una o dos ocasiones les pareció escuchar el eco de sus cánticos, pero no hicieron caso hasta que Cary, que se había separado del grupo unos minutos, regresó y susurró al oído de Amyas en un aparte:


  —La dulce iniquidad nos imita, amigo.


  Se acercaron al borde del río y allí (porque sus oídos ya se habían vuelto sordos por completo al estruendo del torrente) escucharon con claridad la misma voz que tanto los había sorprendido en la cabaña, repitiendo con exactitud fragmentos de los aires que habían cantado. El efecto provocado por el hecho de que las voces graves de los hombres de la isla fuesen contestadas desde el oscuro bosque por aquellas notas tan dulces y agudas resultaba extraño y solemne, y los dos jóvenes permanecieron un buen rato escuchando e intentado ver algo al otro lado de los remolinos, que brillaban dorados a la luz de la luna, pero no lograron ver nada tras el negro muro de la arboleda. Al cabo de un tiempo, la voz calló y ellos regresaron para soñar con incas y ruiseñores.


  Al día siguiente volvieron a la aldea, y durante una semana o más hicieron lo mismo a diario, pero la doncella se dejaba ver muy pocas veces y cuando lo hacía mantenía las distancias con la altanería de una reina.


  Por supuesto, tan pronto Amyas fue capaz de conversar algo mejor con sus nuevos amigos, no tardó en preguntarle por ella al cacique. Pero el anciano hizo un gesto raro al oírlo y, por medio de unas curiosas muecas, le dio a entender que era un personaje muy raro y que cuando menos se hablara de ella, mejor. Era la Hija del Sol y con eso bastaba.


  —Muchacho —intervino Cary—, dile que nosotros somos hijos del sol y de su primera mujer, y que nos ha dado órdenes de preguntarle a nuestra hermanastra por el comportamiento de los indios, ya que él no puede ver todo lo que se hace aquí abajo debido al espesor del bosque. Que nos lo diga o todas las plantas de mandioca quedarán arruinadas.


  —Will, Will, ¡no juguéis con la mentira! —dijo Amyas.


  Pero al cacique le bastó la amenaza, los llevó en su canoa río abajo hasta alejarse una milla de la aldea, para que la doncella no pudiera oírlo, y en una especie de salmodia rítmica les contó que hacía ya muchas lunas (él no sabía cuántas), su tribu había sido una nación poderosa que habitaba en Papamene, hasta que los españoles los expulsaron. Y en su peregrinar hacia el Norte, lejos, en las estribaciones montañosas bajo el cono ardiente del Cotopaxi, habían encontrado a aquella hermosa criatura vagando en el bosque, cuando más o menos presentaba el aspecto de una niña de siete años. Asombrados ante su piel blanca y su delicada belleza, los sencillos indios la adoraron como a un dios y se la llevaron a casa. Cuando descubrieron que era humana como ellos, su asombro no disminuyó. ¿Cómo había podido un ser tan tierno mantenerse con vida en aquellos bosques y escapar del jaguar y la serpiente? Tenía que hallarse bajo algún tipo de protección divina, tenía que ser una hija del sol, un miembro de la poderosa raza de los incas, de cuya terrible caída había llegado la noticia hasta aquellos solitarios parajes. Muchos de sus miembros habían rondado, exiliados, las laderas orientales de los Andes, entre los ríos Ucayali y Marañón, y como sabía cualquier indio, algún día recuperarían el poder, cuando los hombres blancos y barbados volvieran a cruzar los mares para devolverles su antiguo trono.


  De manera que, mientras la niña crecía entre ellos, fue tratada con honores reales por orden del hechicero de la tribu, para que su ancestro, el sol, les fuera propicio y los incas se mostrasen favorables a los pobres y arruinados omaguas cuando recuperaran la gloria perdida. Al crecer, se fue convirtiendo en una especie de profeta entre ellos, y en un objeto de adoración, en un fetiche; porque era más prudente en el consejo, valiente en la guerra y astuta en la persecución que todos los ancianos de la tribu. Esas extrañas y dulces canciones que tanto habían sorprendido a los blancos estaban llenas de misteriosos conocimientos sobre las aves, los animales, las flores y los ríos, que el sol y el espíritu bueno le enviaban desde las alturas. Así había vivido entre ellos, aún sin casar, no sólo porque despreciaba las propuestas de todos los jóvenes indios, sino porque el hechicero había afirmado que sería una profanación por su parte mezclarse con la raza del sol, y había asignado a la joven una choza próxima a la suya, donde era servida con toda pompa y desde donde daba una especie de respuestas oraculares a las preguntas que se le hacían, como ellos mismos habían comprobado.


  Eso fue lo que contó el cacique. Ante lo cual Cary afirmó, posiblemente con razón, que se atrevía a decir que el hechicero se aprovechaba de todo aquello. Pero Amyas guardó silencio, lleno de sueños, aunque ya no sobre Manoa, sino sobre los vestigios de la raza inca. ¿Y si aún se encontraban en las fuentes del sur del Amazonas? En ese caso, tenía que haber estado ya muy cerca de ellos. Era un fastidio, pero al menos estaba seguro de que no habían formado un reino importante en esa dirección o habría oído hablar de él tiempo atrás. Tal vez hubiesen avanzado hacia el Este para huir de alguna invasión reciente de los españoles, y en la fuga aquella niña hubiese quedado rezagada. Luego, con un suspiro, pensó que su reducido grupo ya no estaba para más búsquedas. Por lo menos intentaría conocer parte de la verdad de boca de la propia joven. Podría resultarle útil para algún otro intento futuro, porque no había renunciado del todo a Manoa. Si lograba volver sano y salvo a casa, había muchos caballeros valientes (y al instante pensó en Raleigh) dispuestos a unirse a él en una nueva búsqueda de la ciudad de oro de Guayana, pero no desde la parte alta del río sino desde la desembocadura del Orinoco.


  Regresaron mientras el sencillo cacique les rogaba que, en sus rezos diarios, contaran al sol lo bien que las gentes salvajes habían tratado a su descendiente y les imploraba que no se la llevaran con ellos, para que el sol no se olvidara de los omaguas y su mandioca y sus frutos siguieran madurando.


  Amyas no tenía intención de permanecer allí más tiempo del necesario para recuperar a los enfermos del Orinoco, pero sabía que aquel viaje podría durar meses y estar plagado de peligros.


  Sin embargo, Cary se ofreció voluntario de inmediato para emprender la aventura si media docena de hombres lo acompañaban y los indios enviaban a unos pocos jóvenes como ayudantes para conducir la canoa. Pero conseguir esto último no resultó sencillo, pues la tribu entre la que ahora se encontraban temía a los fieros y brutales guahibos, cuyo territorio debían cruzar. Como bien sabía Amyas, toda tribu india considera sus enemigos naturales a las demás tribus que no hablen su mismo idioma, a las que odia y siente necesidad de destruir.


  Ya fuese orgullo o timidez lo que mantenía al margen a la doncella, al cabo de un tiempo lo superó por curiosidad femenina o por el deseo de divertirse en un lugar tan atroz como el bosque. Sin embargo, dejó bien claro a los ingleses que, por muy importantes que fueran, ninguno de ellos podría ser su compañero, excepto Amyas. Y antes de que hubiese transcurrido un mes, solía salir a menudo de caza con él al bosque vecino, con un séquito de ninfas seleccionadas, a las que había convencido para que siguieran su ejemplo y desdeñaran a sus morenos pretendientes. Esta costumbre, que podría ser común entre las tribus indias, según la cual las mujeres escapan continuamente al bosque huyendo de la tiranía de los hombres, formando, quizás con frecuencia, comunidades temporales, era para el inglés prueba suficiente de que se encontraban cerca de la tierra de las famosas amazonas, de las que los indios les habían hablado tantas veces.


  Así surgió una amistad inocente entre Amyas y la joven que pronto dio sus frutos, pues tan pronto supo ella que él necesitaba una tripulación de indios, consultó al piache, reunió a la tribu y, después de retirarse a su choza, dio comienzo a una canción que (a menos que el piache mintiese) era una orden para aportar hombres a la expedición de Cary, bajo pena de provocar el total desagrado de un espíritu maléfico de nombre impronunciable, argumento que dio resultado de inmediato y la canoa zarpó para cumplir con su peligrosa misión.


  John Brimblecombe dudaba de que una aventura emprendida gracias a la ayuda directa y el patrocinio del diablo pudiese salir bien. El propio Amyas, disgustado por el embuste, le dijo a Ayacanora que habría sido mejor contar a la tribu que se trataba de una buena acción, grata para el espíritu bueno.


  —¡No! —contestó ella ingenuamente—, eso no serviría. El espíritu bueno es grande y perezoso, sonríe sin molestarse. Pero el pequeño espíritu malo está siempre ocupado: aquí, allá, en todas partes. —Y agitaba sus hermosas manos arriba y abajo—. Resulta mucho más útil tenerlo a él como amigo.


  Opinión con la que el piache estaba totalmente de acuerdo, como correspondía a su ocupación. Una vez le había dicho a Brimblecombe muy enfadado que era un entrometido por decir a los indios que el espíritu bueno se ocupaba de ellos, porque si empezaban a pedirle al espíritu bueno lo que deseaban, ¿quién le llevaría a él la tapioca y la coca para contener al espíritu malo? Por muy contundente que resultara el argumento, no evitó que Jack continuara predicando (porque, además, predicaba bien y con justicia), y mucho menos que celebrase los servicios de mañana y de vísperas en la isla. Los indios, atraídos por los cantos, asistían a este último en tales cantidades que el piache se quedó sin oficio y prometió poner fin al evangelio de Jack con una flecha envenenada.


  Decidió compartir dicho plan con Ayacanora, como socia de sus diezmos y ofrendas; se quedó sumamente asombrado al recibir por respuesta un cachete y un aluvión de insultos. Después, Ayacanora fue a ver a Amyas y se lo contó todo, propuso arrojar al piache a los caimanes y colocar a Jack en su lugar.


  Pero Jack, magnánimamente, perdonó a su enemigo y siguió predicando, con más fervor incluso, aunque no con tanto éxito. Porque el hechicero, a pesar de que su principal tesoro se había pasado al campamento enemigo, contaba a su favor con una especie de trompeta sagrada, misteriosamente oculta en una cueva de las montañas vecinas, que ninguna mujer debía ver bajo pena de muerte. Era bien sabido, y así había sido durante generaciones, que a menos que dicha trompeta, después de ayunos, flagelaciones y otros ritos solemnes, fuese tocada de noche en los bosques, las palmeras no darían fruto; sí, tan grande era el poder de aquella trompeta que las tribus vecinas, cuando llegaba la estación, la alquilaban, junto a quien la tocaba, a cambio de muchas y queridas baratijas, para compartir así sus poderes fertilizantes.


  Un día, el piache anunció en público que, a consecuencia de la impiedad de los omaguas, pensaba retirarse a una tribu vecina de naturaleza más religiosa, llevándose consigo el precioso instrumento, por lo que sus palmeras quedarían a merced de las plagas y ellos a merced del espíritu maligno.


  Terribles fueron los lamentos y terrible también la ira que se despertó en la aldea. Concedían que las palabras de Jack eran buenas, pero ¿qué era el Evangelio en comparación con la trompeta? Las mujeres gritaron, los hombres fruncieron el ceño y corrieron a sus chozas en busca de sus arcos y cerbatanas. El asunto se complicaba. Por entonces no había más de una docena de hombres con Amyas, y únicamente contaban con sus espadas, mientras que los indios, sólo los hombres, ya sumaban alrededor de cien. Amyas prohibió que sus hombres desenvainaran, pero también impidió la retirada. Las flechas envenenadas harían amilanarse hasta al más atrevido, y más de uno de los que nunca perdían el color, empalideció.


  —Es una disputa de Dios, señores —dijo Jack Brimblecombe—. Que Él defienda a los que tienen razón.


  Y mientras hablaba, de la choza de Ayacanora surgió su canción mágica, que aleteó entre las verdes copas de los árboles.


  La multitud se quedó como hechizada, todavía gruñendo, pero sin osar moverse. Al momento salió ella de la choza, como Diana, y se situó en el centro del círculo, el arco en la mano y la flecha lista.


  Los caídos hijos de la ira habían encontrado su igual, pues la furia convulsionaba su hermoso rostro. Echando casi espuma por la boca, estalló en amargas injurias, señaló con admiración a los ingleses y luego, con el peor de los desprecios, a los indios. Al final, con fieros gestos, hizo ademán de enviar hacia ellos el polvo de sus pies, dio un salto hacia Amyas y se situó en la vanguardia de los ingleses.


  La escena había sido tan repentina que Amyas casi no había adivinado si venía como amiga o como enemiga cuando ella levantó el arco. Tuvo el tiempo justo de golpear su mano para que la flecha pasara rozando la oreja del problemático piache para clavarse en un árbol.


  —¡Dejadme matar a ese miserable! —dijo ella, pateando el suelo con rabia.


  Pero Amyas sujetaba su brazo con fuerza.


  —¡Necios! —gritó a los miembros de la tribu, mientras las lágrimas de rencor rodaban por sus mejillas—. ¡Elegid entre yo y vuestra trompeta! ¡Yo soy hija del sol, soy blanca, soy compañera de los ingleses! ¡Pero vosotros! ¡Vuestras madres eran guahibas y comían barro y vuestros padres eran monos aulladores! Me iré con los hombres blancos y no volveré a cantar hasta que os durmáis, y cuando el pequeño espíritu maligno eche en falta mi voz, vendrá y os tirará de vuestras hamacas y hará que todas las noches soñéis con fantasmas hasta que os quedéis delgados como cerbatanas y estúpidos como perezosos.


  Tan terrible amenaza, a pesar del ligero toque trivial que contenía, surtió efecto, pues apelaba a ese pavor que todos los salvajes sienten ante el mundo de los sueños. Pero el hechicero estaba dispuesto a superar a la profetisa y había comenzado una nueva oración, cuando Amyas cambió el curso de la guerra. Riéndose a carcajadas de todo aquel asunto, cogió al hechicero por los hombros, lo envió de una patada bien dada a varios metros de distancia, donde aterrizó de narices, y luego, desmarcándose de los demás, se puso a estrechar las manos de todos sus conocidos indios.


  Entonces todos empezaron a reírse como niños pequeños, estrecharon primero las manos de los ingleses y luego entre ellos. El piache cedió, como hombre prudente; Ayacanora regresó a su choza enfurruñada y Amyas a su isla, a esperar el regreso de Cary, porque sentía que se hallaba en terreno peligroso.


  Por fin Will volvió sano y salvo y tan feliz como siempre, sin haber perdido ni un hombre a pesar de sufrir un ligero encontronazo con los guahibos. Trajo de vuelta a tres de los heridos completamente recuperados. Los otros dos —cada uno había perdido una pierna— se negaron a volver. Tenían esposas indias, más alimento del que necesitaban y tabaco sin límite; si no fuera por los diminutos mosquitos (y Cary dijo que allí había más mosquitos que aire), serían los hombres más felices del mundo. Amyas comprendía a aquellos pobres hombres, ya que la posibilidad de volver a casa atravesando los bosques con una sola pierna era mínima y, después de todo, así sacaban el mejor partido de una mala situación. A él le parecía una situación muy mala ser abandonado en una tierra de paganos, pero peor aún le pareció oír que los demás hablaban del solitario destino de sus compañeros como si, después de todo, no merecieran ser compadecidos. Entonces no dijo nada al respecto, pues tenía por norma no darse por enterado de todo aquello que escuchaba indiscretamente, aunque no hubiese tenido la intención de hacerlo; pero deseaba que alguno de sus hombres le hiciera algún comentario, porque entonces iban a saber ellos lo que pensaba. Esa misma semana tuvo que dar su opinión, pues mientras estaba de caza desaparecieron dos de sus hombres y no se supo de ellos durante varios días. Al cabo de ese tiempo, el anciano cacique acudió a decirle que, según él creía, se habían internado en el bosque cada uno de ellos con una joven india.


  Amyas se enfadó mucho al enterarse, no soportaba ni la pérdida de sus hombres ni la falta de disciplina, por lo que pensaba buscarlos. ¿Alguien sabía dónde estaban? Si la tribu lo conocía nadie se molestó en decirlo, pero Ayacanora, tan pronto supo cuáles eran sus deseos, desapareció en el bosque y regresó a los dos días, contando que había encontrado a los fugitivos, pero que no le diría dónde estaban a menos que prometiera no matarlos. Él, por supuesto, no había pensando en utilizar un método tan riguroso: necesitaba a los hombres y no les guardaba rencor. Uno de ellos, Ebsworthy, era un marinero sencillo, honrado, despreocupado y uno de sus mejores tripulantes, y el otro era el bueno para nada de Will Parracombe, su compañero de escuela que había sido tentado por el gitano-jesuita en Appledore y que, después de resistirse a su cebo, se había convertido en un buen marino.


  Así que, llevándose a Ayacanora como guía, Amyas ascendió las laderas de los bosques a lo largo de cinco millas, hasta que la joven susurró:


  —Ahí están.


  Amyas se adentró con cuidado en un matorral de bambú y desde allí presenció una escena que, a pesar de su enfado, lo dejó en silencio durante un minuto, y quizás lo ablandó un poco.


  ¡Y es que menudo nido habían encontrado! El aroma de las flores impregnaba el aire, que transportaba el murmullo del arroyo, el zumbido de los colibríes y los insectos, el alegre canto de los pájaros y el tierno arrullo de cien palomas; de vez en cuando, en la lejanía, el musical lamento del perezoso, o el grave tañido del campanero llegaban suaves hasta el oído. ¿Qué podían echar de menos allí el ojo o el oído? ¿O el paladar? Y es que en la roca de arriba un curioso árbol se inclinaba hacia delante y en ocasiones dejaba caer sobre la hierba una jugosa manzana, y unos enormes plataneros se doblaban bajo el peso de sus frutos.


  Allí, en la orilla del riachuelo, se encontraban los dos renegados de la vida civilizada. Se habían despojado de su ropa y se habían pintado con bija e índigo, como los indios. Uno recogía perezosamente la fruta que caía a su lado, el otro estaba sentado con la espalda apoyada contra un cojín de musgo, con las manos reposando lánguidamente en su regazo, entregándose a los dulces efectos del narcótico zumo de coca, con los soñadores ojos medio cerrados fijos en el eterno destello de la cascada,


  
    
      «Mientras la belleza, nacida del murmurante sonido,


      Se reflejaba en su rostro».[44]

    

  


  Un poco más lejos se agazapaban sus novias morenas, con coronas de fragantes flores, aunque trabajando a buen ritmo, como verdaderas esposas, para los señores a los que servían con placer. Una de ellas permanecía sentada trenzando fibras de palma para hacer un cesto; la otra perforaba el tallo de un árbol de la leche.


  Amyas permaneció un rato en silencio. La sensación de tranquilidad que reinaba sobre aquel hermoso lugar era tal que le pareció un sacrilegio tener que romperla, pero debía cumplir con su deber. Así que avanzó espada en mano, deshaciendo el hechizo.


  Las mujeres lo vieron, se pusieron en pie, cogieron sus cerbatanas y de un salto se situaron delante de sus amados. Y allí se quedaron inmóviles, con las letales armas presionadas contra los labios, observándolo como tigresas que protegen a sus crías mientras hasta el más pequeño de sus miembros temblaba, pero no de miedo, sino de ira.


  Amyas se detuvo admirado, aunque también por prudencia; y es que un solo paso precipitado significaría la muerte. Pero Ayacanora se coló entre las cañas, se situó delante de él y les gritó en su idioma. Al ver a la profetisa, las mujeres titubearon y Amyas ofreció su rostro más amable y continuó avanzando, asegurándoles en su idioma que nadie saldría malparado.


  —¡Ebsworthy! ¡Parracombe! ¿Tan salvajes sois que ya habéis olvidado a vuestro capitán? ¡En pie y saludad!


  Ebsworthy se levantó con rapidez, obedeció mecánicamente, y luego se ocultó otra vez tras su novia como avergonzado. El soñador giró la cabeza, lánguido, elevó la mano hasta la frente, y se entregó de nuevo a la contemplación.


  Amyas apoyó la punta de su espada en el suelo, y con sus manos sobre la empuñadura miró triste y solemne a aquellos dos. Ebsworthy rompió el silencio medio en tono de reproche, medio intentando librarse, fanfarroneando, de la que iba a caerles.


  —Bien, noble capitán, así que habéis seguido a estos dos pobres hombres. Y supongo que pretenderéis arrastrarnos de vuelta con vos.


  —Vine en busca de cristianos y he encontrado paganos. Parracombe.


  —Es demasiado feliz para contestaros, señor. ¿Y por qué no? ¿Qué queréis de nosotros? Los dos años comprometidos por el juramento han transcurrido y somos hombres libres.


  —¿Libres para convertiros en animales? Seguís estando al servicio de la Reina y en su nombre os acuso de…


  —Libres para ser felices —le interrumpió el hombre—, con la mejor de las esposas, la mejor de las comidas, un lecho más caliente que el de un duque y un jardín más hermoso que el de un emperador. En cuanto a la ropa, ¿para qué la queremos donde no es necesaria? Y el oro, ¿de qué sirve donde el cielo nos proporciona todo lo necesario sin esfuerzos? Escuchad, capitán Leigh, habéis sido un buen capitán y os lo agradeceré dándoos un buen consejo: renunciad a la caza del oro, al arduo y penoso trabajo tras el honor y la gloria y haced como nosotros. Desposad a esa hermosa doncella que os acompaña, quedaos aquí con nosotros y ya me diréis si en un solo día no sois más feliz que en toda vuestra vida anterior.


  —¡Estáis borracho, señor! ¡William Parracombe! ¿Me habláis o he de arrojaros al arroyo para desembriagaros?


  —¿Quién llama a William Parracombe? —contestó una voz adormilada.


  —¡Yo, necio! Vuestro capitán.


  —Yo no soy William Parracombe. Murió hace mucho de hambre, esfuerzo y tristeza, y ya no volverá a ver la villa de Bideford. Se ha convertido en un indio y quiere dormir, dormir, dormir cien años, hasta que recupere sus fuerzas, pobre hombre. Estoy harto de tanta sangre, y del oro. No seguiré adelante, no lucharé más, no volveré a pasar hambre por vanidad y aflicción espiritual. ¿Qué conseguiré si continúo? Tal vez dejar mis huesos en el bosque. Para eso prefiero dejarlos aquí. Podéis seguir vos adelante, saldréis ganando. Podréis ser rico, caballero, vivir en una gran mansión, beber buen vino, frecuentar la corte y atormentar vuestra alma intentando tener más cosas cuando ya tenéis tantas, tramando y haciendo planes para pasar por encima de vuestro vecino, como hacen todos. Seguid vuestro camino, capitán, ascended a la gloria apoyándoos en las espaldas de otros, no en las nuestras, y dejadnos aquí en paz, solos con Dios y con Sus bosques, con las buenas esposas que Dios nos ha dado para jugar como cuando éramos niños. Hace mucho que no tenía tiempo para juegos, ahora volveré a la infancia, con las flores, los pájaros y los peces plateados del arroyo, en paz, sin hacer daño a nadie, sin necesitar ropa ni dinero, ni títulos ni reconocimientos, sólo aceptando las cosas tal y como vienen, recibiendo el alimento de nuestro Padre celestial. Y cuando el Señor decida llamarnos a su lado, los pajaritos nos cubrirán de hojas, como hicieron con los niños en el bosque, y en nuestras tumbas crecerán flores más puras, señor, que en la vuestra, en aquel desnudo cementerio de Northam, al otro lado del inmenso y hastiado mar.


  Su voz se desvaneció en un murmullo y la cabeza se le dobló sobre el pecho.


  Amyas estaba embelesado. El efecto del narcótico era para él cualquier cosa menos milagroso. Su corazón inglés, lleno del instinto divino del deber y de la entrega, le dijo que tenía que ser mentira, pero, ¿cómo demostrarlo? Se quedó allí quieto durante diez minutos, buscando una respuesta que parecía alejarse más de él cuanto más se esforzaba por encontrarla.


  Miró a Ayacanora. Las otras dos jóvenes hablaban con ella en voz baja, sonrientes. Una miró hacia él y luego dijo algo que puso un lozano rubor en el rostro de la doncella. Hizo ademán de golpear en broma a la que había hablado y se alejó. Amyas supo por instinto que le estaban dando el mismo consejo que Ebsworthy le había dado a él. ¡Era tan hermosa! Tal vez, después de todo, aquellos renegados tuviesen parte de razón.


  Se estremeció con sólo pensarlo, pero no lograba librarse de la idea. Se iba adentrando en él como una serpiente y rodeaba con sus anillos su corazón y su cabeza. Se retiró hacia el otro lado del claro de hierba sin dejar de pensar.


  ¿Volvería a casa alguna vez? De ser así, ¿no podría hacerlo siendo pobre de solemnidad? Pobre o rico, tendría que enfrentarse a su madre, superar ese encuentro, contarle la historia, quizás oír esos reproches cuya previsión lo había atormentado durante dos terribles años. Precisamente para intentar librarse de ellos gracias a alguna hazaña gloriosa había vagado por aquellas espesuras, y además en vano.


  ¿No podría establecerse allí? No tenía por qué convertirse en un salvaje. Él y los suyos podrían cristianizar, civilizar, enseñar la ley de la igualdad, de la clemencia en la guerra, de la caballerosidad hacia las mujeres. Fundar una comunidad que acabara siendo una barrera tan fuerte contra la invasión de los españoles como lo hubiese sido la propia Manoa.


  Pero ¿merecería la pena? ¿Establecerse allí sólo para atormentar su alma con nuevos planes, nuevas ambiciones, no para descansar, sino para cambiar un trabajo por otro? ¿Y si cada uno de ellos se sentara entre las flores, al lado de su novia india? Podrían vivir como cristianos, a la vez que como aves del paraíso.


  ¡Qué profundo silencio! Levantó la vista y miró a su alrededor: los pájaros habían dejado de piar, los periquitos se escondían entre las hojas, los monos se apiñaban en las ramas más altas, sólo en lo más profundo del bosque, el campanero producía su solemne tañido una, dos, tres veces, como el toque de difuntos de alguna lejana catedral. ¿Se trataba de un presagio? Miró a Ayacanora. Ella lo miraba a él muy seria. ¡Cielos! ¿Acaso esperaba su decisión? Los dos retiraron la mirada. Ellos no tendrían que decidir.


  Un crujido, un rugido, un alarido y Amyas levantó la mirada a tiempo de ver saltar algo enorme y oscuro desde un risco situado sobre la cabeza del soñador hasta el grupo de las jóvenes.


  Un estruendo sordo al separarse el grupo y, en el medio, sobre el suelo, los miembros morenos de alguna de las jóvenes se retorcían bajo los colmillos de un jaguar negro, el más raro y peligroso de los reyes del bosque. ¿De alguna de las jóvenes? Pero ¿de quién? ¿Era Ayacanora? Y, espada en mano, Amyas se lanzó adelante como un loco, pero antes de que llegara junto a ellos, aquellos miembros habían dejado de moverse.


  No se trataba de Ayacanora porque, con un alarido que se oyó en todo el bosque, el desdichado soñador, al fin despierto, se levantó de un salto y buscó su espada. El muy necio la había dejado en la hamaca. Gritando el nombre de su novia muerta, se abalanzó sobre el jaguar, mientras éste se agazapaba sobre su presa, agarró su cabeza con uñas y dientes y, llevado por la ferocidad de su locura, atacó como un mastín.


  La bestia liberó la cabeza de un tirón y levantó su terrorífica garra. Un minuto más y el cadáver del esposo habría yacido junto al de la mujer.


  Pero en el aire brilló el acero de Amyas, y con todo el peso de su enorme cuerpo y de su fuerte brazo, se abatió su leal espada: la cabeza del jaguar cayó sobre el cuerpo de su víctima


  
    
      «Y quietos quedaron quienes lo vieron caer,


      Una veintena de hombres podrían ser».[45]

    

  


  «Oh, Señor Jesús —pensó Amyas—, Tú me has dado la respuesta. Este es el descanso egoísta que habría escogido en lugar de todo aquello que implica trabajar donde Tú me has enviado».


  Llevaron el pequeño cadáver al bosque y lo enterraron bajo un musgo esponjoso y un mantillo virgen; de esa manera, el polvo se transformó en hermosas flores, y el pobre y tierno espíritu sin cultivar volvió junto al Dios que lo había creado.


  Después, Amyas regresó triste y silencioso seguido por Parracombe, que parecía un sonámbulo.


  Ebsworthy, a quien la conmoción había serenado, hizo ademán de acompañarlos, pero Amyas se lo impidió con tacto:


  —No, muchacho, estáis perdonado. Dios no permita que os juzgue, ni a vos ni a ningún otro hombre. Sir John vendrá a casaros y luego, si seguís deseando quedaros, que el Señor os perdone si os equivocáis. Pero os dejaremos todo aquello de lo que podamos prescindir. Quedaos aquí y rezad a Dios para pedirle que reparta prudencia, para vos y para mí.


  Luego se marchó. Había llegado seguro y orgulloso, pero regresaba como un niño pequeño.


  Tres días después, Parracombe había muerto. Desde que había llegado al campamento, había sido incapaz de moverse o siquiera de comer y, después de que Sir John lo absolviese y le diera la comunión, falleció sin enfermedad o dolor alguno, farfullando sobre verdes campos y murmurando el nombre de su novia india.


  Al día siguiente, Amyas anunció su intención de marchar una vez más y, para su alegría, descubrió que los hombres estaban dispuestos a dirigirse hacia asentamientos españoles. Necesitaban una cosa: pólvora para sus mosquetes. Pero tendrían que fabricarla de camino, siempre y cuando, claro está, fuesen capaces de conseguir los materiales necesarios. Podrían obtener tanto carbón como para prenderle fuego al mundo entero, pero aún no habían visto nitro; tal vez podrían encontrarla entre las colinas. En cuanto al azufre, cualquier valiente lo conseguiría en algún volcán. ¿Quién no había oído la historia de cómo uno de los españoles de Cortés, ante igual necesidad, había descendido en un cesto al interior del humeante cráter del Popocatepelt, hasta recoger azufre suficiente para conquistar un imperio? Y de lo que un español era capaz también podía hacerlo un inglés, eso no lo dudaban. Si no conseguían pólvora, las flechas ya les habían sacado del apuro muchas veces y podrían volver a hacerlo; eso sin mencionar las cerbatanas y sus flechas empapadas en curare que, aunque inútiles contra las armaduras de los españoles, resultaban mucho más valiosas que los mosquetes para conseguir alimento, pues eran silenciosas.


  Sólo quedaba una cosa por hacer: invitar a sus amigos indios a unirse a ellos. Lo hicieron en su momento, un día después.


  Por supuesto, lo habían consultado con Ayacanora y todo marchaba bien hasta que el anciano cacique comentó que, antes de empezar, los aliados deberían hacer un pacto en relación al reparto del botín.


  Parecía razonable, por lo que Amyas le pidió que estableciera sus condiciones.


  —El oro será para vos; para nosotros los prisioneros.


  —¿Y qué haréis con ellos? —preguntó Amyas, que recordaba el infortunado pacto del pobre John Oxenham en similar situación.


  —Comérnoslos —respondió el cacique, sincero.


  Amyas silbó.


  —Vaya —dijo Cary—, el viejo proverbio se hace realidad: cuantos más, mejor; pero para viajar, menos es preferible. Creo que por esta vez pasaremos sin nuestros amigos colorados.


  Ayacanora, que había defendido la guerra como una auténtica Boadicea, se sintió muy molesta.


  —¿También vos queréis cenar español asado? —preguntó Amyas.


  Negó la acusación con la cabeza, visiblemente molesta.


  Amyas sintió alivio. Le estremecía pensar que una criatura tan hermosa pudiera degradarse con los horrores del canibalismo.


  Pero el cacique sabía negociar e insistía sin ceder.


  —¿Acaso no es justo? —preguntó—. El hombre blanco quiere oro, y lo obtiene. Al pobre indio ¿de qué le sirve el oro? Sólo quiere comida y debe comerse a sus enemigos. ¿Qué otra recompensa puede obtener a cambio de adentrarse tanto en los bosques, pasando hambre y sed? Vos os quedaréis con todo y los omaguas con nada.


  El argumento era irrefutable. Al día siguiente partieron sin los indios, con John Brimblecombe claramente preocupado por dejarlos abandonados a la oscuridad, al diablo y a la trompeta sagrada.


  ¿Y Ayacanora?


  Cuando se decidió la partida, se encerró en su choza y no volvió a aparecer. Los indios lloraron, aullaron y se despidieron de ellos de mil maneras, pidiéndoles sin cesar que volvieran a llevarles el mensaje de la hija de Amalivaca que vivía allende el mar, y para ayudarles a recuperar sus tierras perdidas de Papamene. Pero Ayacanora no tomó parte en nada de aquello. Amyas se marchó extrañado de su ausencia, pero feliz y contento por haber huido de las rocas de las sirenas y de encontrarse en marcha una vez más.


  Capítulo XXV. De cómo tomaron el convoy del oro


  CAPÍTULO XXV


  DE CÓMO TOMARON EL CONVOY DEL ORO


  
    
      «Dios cederá y perdonará su ofensa


      Antes a quien más aprueba y más acepta,


      Al que al implorar misericordia pide la vida,


      Que a quien elige la muerte merecida,


      Que discute cabal y muy airado,


      No por la ofensa a Dios, sino por verse insultado».

    


    Sansón Agonista


    JOHN MILTON

  


  TRANSCURRIERON DOS SEMANAS de arduos esfuerzos, aunque no más que los realizados anteriormente. Después de despedirse para siempre del verde mar de las llanuras del Este, han cruzado la cordillera; han echado una anhelante mirada a la ciudad de Santa Fe, rodeada de fértiles jardines en su elevada meseta, y como era de esperar han visto que resultaba demasiado grande para intentar tomarla. Pero no han desperdiciado el tiempo. El muchacho indio ha descubierto que va a salir un convoy de oro de Santa Fe hacia el Magdalena, y ahora lo esperan junto al miserable surco que hace las veces de camino, acampados en un robledal.


  Mientras, todos sus intentos por encontrar azufre y nitro han sido en vano, y se han visto obligados a depender (para disgusto de Yeo) de sus espadas y sus flechas. Que así sea. Drake tomó Nombre de Dios y su convoy de oro sin contar con mejores armas, y ellos bien pueden hacer lo mismo.


  Después de bloquear el camino atravesando en él un árbol, esperan sentados entre las flores, mascando coca a falta de comida y bebida y meditando entre ellos la causa de un rugido misterioso que han escuchado por las noches a sus espaldas desde que abandonaran las orillas del Meta. No es un jaguar ni un mono. No se parece a ningún sonido que conozcan, ¿y por qué había de seguirlos? Sin embargo, se encuentran en el país de las maravillas; además, el convoy del oro es mucho más importante que cualquier ruido.


  Al fin oyeron un fuerte crujido y un grito. El crujido no se correspondía ni con el chasquido de una rama ni con los golpecitos de un pájaro carpintero, el grito no era ni el chillido de un loro ni el aullido de un mono.


  —Era el restallido de un látigo y el lamento de una mujer —dijo Yeo—. Y están cerca.


  —¿Una mujer? ¿Es que incluyen mujeres en sus cuadrillas? —preguntó Amyas.


  —¿Por qué no, con lo bestias que son? Ahí están, señor. ¿Habéis visto brillar sus bacinetes?


  —¡Muchachos! —dijo Amyas en voz baja—. Confío en que no disparéis hasta que lo haga yo. Entonces lanzad una sola flecha, desenvainad las espadas y a ellos. Pasad la orden.


  Se acercaban despacio, y al verlos los corazones latían con fuerza.


  Primero venían unos veinte soldados, de los que sólo la mitad iban a pie. Los demás, por increíble que parezca, eran transportados cada uno en una silla colgada de la espalda de un indio. Los que caminaban habían entregado la parte más pesada de sus armaduras y sus arcabuces a sus ayudantes esclavos, que iban recibiendo los golpes de pica que les propinaban los soldados.


  —Esos hombres están locos por no llevar ellos mismos su artillería.


  —Oh, señor, un indio no sabría ni qué hacer con un arcabuz, su artillería no corre peligro —dijo Yeo.


  —Mirad qué orgullosos se muestran de tratar como bestias a unos seres humanos —intervino otro.


  —Diez arcabuces y diez picas —contó el eficiente Amyas—. Will podrá interceptarlos más arriba.


  Pero la comitiva siguió adelante y lo que vieron les hizo olvidar lo anterior.


  Daba pena ver aquello, por muy común que resultase, aun en tan remotas provincias.


  Una hilera de indios negros y zambos, desnudos, esqueléticos, llenos de cicatrices producidas por los látigos y los grilletes y encadenados entre sí por la muñeca izquierda, se esforzaban por avanzar camino arriba, jadeantes y sudorosos bajo la carga de una cesta sujeta por una correa a sus frentes. Entre ellos no sólo había hombres jóvenes y ancianos, sino también mujeres: niñas muy delgadas, madres con sus hijos corriendo tras ellas. Al ver aquello, entre los ingleses emboscados surgió un murmullo de indignación, propio de los corazones justos y libres de aquellos tiempos en los que Raleigh podía apelar al hombre y a Dios en defensa de los maltratados paganos del Nuevo Mundo, basándose en que también eran seres humanos. Tiempos en los que los ingleses aún sabían que el hombre era hombre y que el instinto de libertad era la justa voz de Dios, antes de que el infortunado siglo XVII los hubiese insensibilizado también, concediéndoles el nefasto don de los esclavos negros, entre muchos otros legados negativos.


  Los primeros cuarenta, según contó Amyas, llevaban una carga que hizo que todos —excepto quizás Yeo y él mismo— se olvidasen hasta de los desgraciados que la transportaban. Cada cesta contenía un paquete cuadrado cuidadosamente envuelto en cuero y bien encordado.


  —¿Qué hay dentro, capitán?


  —¡Oro!


  Y al oír la palabra mágica, la codicia se apoderó de ellos de tal forma que Amyas, por miedo a ser descubiertos, tuvo que decirles:


  —¡Calma! ¡Calma! O lo estropearéis todo.


  Los últimos veinte indios llevaban cestas más grandes, pero de peso más ligero, llenas de lo que parecía ser tapioca, pan de maíz y otros alimentos para el grupo. Tras ellos iban, con sus porteadores y ayudantes, veinte soldados más, seguidos del oficial al mando, quien sonreía desde su silla retorciéndose el enorme mostacho, pensando en cualquier cosa menos en las flechas inglesas que a punto estaban de atravesarle las costillas. La emboscada sería total. Sólo faltaba decidir cómo comenzarla y cuándo.


  A Amyas le costaba —algo comprensible— disparar su arco a sangre fría sobre unos hombres tan indefensos y confiados como aquellos, aun cuando fuese en plena demostración de su crueldad diabólica. Y es que no se podía llamar de otra manera a lo que hacían: tres o cuatro hombres armados con látigos recorrían arriba y abajo la lenta hilera de indios y vengaban cada momento de retraso, incluso cada trompicón, con un golpe de su arma cruel, hecha con la piel del manatí, que restallaba como el disparo de una pistola contra los miembros desnudos de la silenciosa y resignada víctima.


  El penúltimo de los encadenados era un anciano de pelo gris, seguido de una joven esbelta y airosa de unos dieciocho años. Amyas se compadeció de ellos al verlos acercarse. En el momento en que pasaban por delante y el más avanzado de la hilera había tomado la curva, se oyó algo de barullo y una voz gritó:


  —¡Alto, señores! ¡Hay un árbol cruzado en el camino!


  —¿Un árbol cruzado en el camino? —vociferó el oficial con una gran variedad de apasionadas súplicas a la Madre Celestial, los demonios del infierno, Santiago de Compostela y otros múltiples personajes.


  La hilera de indios temblorosos, a los que habían ordenado detenerse en la parte alta del sendero y que desde abajo eran empujados a golpes, subía y bajaba descontrolada los ruinosos escalones del camino indio, hasta que el pobre anciano cayó boca abajo arrastrándose.


  El oficial saltó a tierra y se apresuró hacia arriba para ver qué había pasado. Por supuesto tropezó con el anciano.


  —¡Sin pecado concebida! Abuelo de Belcebú, ¿te parece que este es un buen sitio para postrarte a adorar a tus demonios?


  Y pinchó al pobre hombre con la punta de su espada.


  El anciano intentó levantarse, pero el peso que llevaba en la cabeza era demasiado para él. Cayó de nuevo y se quedó inmóvil.


  Uno de los capataces descargó el látigo con fuerza sobre su espalda una, dos veces, pero no sirvió de nada.


  —Está agotado, señor capitán —dijo encogiéndose de hombros—. Ya no sirve. Llevaba tres meses rindiendo mal.


  —¿Qué pretende el intendente al proporcionarme ganado en tan malas condiciones como éste? ¡Escuchad, los de delante! —gritó—. Despejad el camino, que yo despejaré la cadena. Mantenedla en alto, Pedrillo.


  El capataz sostuvo en alto la cadena que iba sujeta a la muñeca del anciano. El oficial dio un paso atrás y blandió una hoja de Toledo cuya belleza hizo a Amyas renegar del décimo mandamiento allí mismo.


  Aquel era un hombre alto, apuesto, ancho de espaldas y de abolengo, y Amyas pensó que iba a demostrar la fuerza de su brazo y el temple de su espada cortando la cadena de un solo golpe.


  Ni siquiera él estaba preparado para los caprichos ocultos de un aventurero español, digno hijo o sobrino de los primeros conquistadores, que solían probar el filo de sus espadas en los cuerpos vivos de los indios y entretenerse durante las comidas con el olor de los caciques quemados.


  La hoja destelló en el aire una vez, dos, y cayó, pero no sobre la cadena sino sobre la muñeca a la que sujetaba. Un grito, un resplandor carmesí y la cadena y el prisionero quedaron separados.


  Un minuto más y la flecha de Amyas habría atravesado la garganta del asesino, quien se había detenido a observar su obra con una sonrisa de satisfacción. Pero el placer de la venganza no sería para él.


  Rápida y fiera como una tigresa, la joven se abalanzó sobre el rufián y, con la intensa fuerza que proporciona la pasión, lo agarró entre sus brazos y se precipitó con él al abismo que se abría bajo el estrecho saliente.


  Asombro, gritos: todos miraban al precipicio. La joven colgaba de su muñeca encadenada, pero el oficial había desaparecido. Se produjo un minuto de silencio. Luego Amyas oyó cómo el cuerpo se estrellaba muy abajo contra las copas de los árboles.


  —¡Subidla! ¡Cortadla en trocitos! ¡Quemad a la bruja!


  Y el capataz agarró la cadena y tiró de ella con todas sus fuerzas, mientras todos los que habían saltado de sus sillas se encorvaban sobre el borde.


  ¡Había llegado el momento de Amyas! El cielo los había puesto en sus manos. Rápida y segura, a diez metros de distancia, su flecha atravesó el cuerpo del capataz y, con un rugido propio de un león, saltó como un ángel vengador en medio de los atónitos rufianes.


  Primero pensó en la joven. Sólo tardó un momento en subirla y depositarla a salvo sobre el camino, mientras los españoles retrocedían a izquierda y derecha, tomándolo por un gigante de la montaña o algún enemigo sobrenatural. Su «hurra» los sacó inmediatamente de su error y se les oyó gritar: «¡Ingleses, perros luteranos!», pero ya era demasiado tarde. Los hombres de Devon habían seguido a su capitán: una lluvia de flechas dejó cinco españoles muertos y una docena de heridos. Entonces apareció Salvation Yeo con veinte espadas más, su cabello blanco ondeando al viento, y dio comienzo la escabechina.


  Los españoles luchaban como leones, pero sin tiempo de apoyar los arcabuces en sus soportes ni espacio suficiente para utilizar las picas en tan estrecho sendero. Los ingleses tenían la ladera a sus espaldas, y eso significaba que la vida del enemigo estaba en sus manos. Cinco minutos desesperados y ya no quedaba ni un solo español vivo sobre aquellos escalones; desde luego, tampoco estaban vivos los que yacían en el abismo verde. Sólo dos, que llevaban la armadura completa y se habían quedado algo rezagados, se libraron de recibir heridas mortales, y huyeron colina abajo.


  —¡Tras ellos, Michael Evans y Simon Heard! Atrapadlos, aunque corran una legua.


  Los dos hombres de Clovelly, altos y delgados, ágiles como ciervos gracias a su experiencia en los bosques, daban dos zancadas por cada una de los españoles. Y a los diez minutos regresaron con el trabajo hecho. Mientras, Amyas y los suyos habían adelantado a los indios para ayudar a Cary y al grupo de delante, donde los gritos y los disparos de los mosquetes anunciaban una dura refriega.


  Su llegada decidió el resultado. Todos los españoles cayeron al vacío menos tres o cuatro que huyeron descendiendo por las rendijas del barranco.


  —¡Que no escape ni uno! ¡Matadlos como Israel mató a los amalecitas —gritó Yeo inclinándose sobre el precipicio.


  Antes de que los desgraciados consiguieran hallar un lugar donde ocultarse, una flecha se había clavado en cada uno de sus cuerpos, que rodaron sin vida despeñadero abajo.


  —¡Y ahora, liberad a los indios!


  En uno de los cuerpos encontraron las herramientas necesarias y así lo hicieron.


  —Somos vuestros amigos —les dijo Amyas—, sólo os pedimos que nos ayudéis a llevar este oro hasta el Magdalena. Luego quedaréis libres.


  Algunos de los más jóvenes se arrastraron a sus pies y se los besaron, aclamándolo como hijo del sol. Pero la mayor parte mantuvo una imperturbable indiferencia, y al quedar libres de los grilletes, allí mismo se sentaron y permanecieron mirando al vacío. El hierro les había penetrado demasiado en el alma. Parecían haber renunciado a la esperanza, la alegría e, incluso, a la capacidad de comprender.


  Pero la joven que ocupaba el último lugar en la hilera se acercó sin decir palabra al cuerpo de su padre, lo cogió en brazos apoyándolo en su regazo, besó los labios sin vida, acarició las arrugadas mejillas y murmuró sonidos inarticulados parecidos al arrullo de una paloma torcaz cuyo significado sólo conocían ella y aquel que ya no la oía, pues su alma había partido hacía rato. De repente, comprendió la verdad y, en completo silencio, respiró profundo y se puso en pie con el cuerpo en brazos.


  Al minuto siguiente había saltado al abismo.


  Vieron cómo sus miembros, delgados y morenos, enroscados alrededor del cadáver del anciano, daban vueltas y más vueltas hasta que un crujido entre las hojas y un grito entre los pájaros anunciaron que había llegado a los árboles. Y sus copas verdes la ocultaron.


  —¡Valiente moza! —gritó un marinero.


  —¡Que el Señor la perdone! —dijo Yeo—. Pero, señor, debemos llevarnos las armas de estos bribones.


  —Y sus ropas, Yeo, si pretendemos navegar Magdalena abajo sin que nos molesten. ¡Escuchad, muchachos! Por la gracia de Dios hemos ganado oro suficiente como para que nos dure el resto de nuestras vidas, y sin perder ni un solo hombre. Aún podríamos ganar más si somos prudentes y al Señor le parece bien. Pero, amigos, no olvidemos al Sr. Oxenham y a su tripulación y no convirtamos el don de Dios en nuestra propia ruina con deslealtad, avaricia o prisas rebeldes.


  —De eso no encontraréis en nosotros —gritaron varios hombres—. Os conocemos. Podemos confiar en nuestro general.


  —¡Gracias, Dios! —dijo Amyas—. No hay vergüenza ni pecado en hacer que los indios lo transporten, excepto las mujeres, a quien Dios no quiera que carguemos. Tenemos que atravesar los asentamientos españoles y la villa de Santa Marta. Por eso debemos hacernos con la ropa y las armas de estos hombres, por mucho esfuerzo que eso suponga. ¿Cuántos hay en el camino?


  —Aquí hay trece y unos diez más arriba —dijo Cary.


  —Entonces faltan casi veinte. ¿Quiénes se ofrecen voluntarios para descender por el barranco y recuperar sus restos?


  —Yo, yo y yo.


  Y una docena de hombres dieron un paso al frente, como siempre que Amyas los necesitaba. Porque sabían que él trabajaría mano a mano con ellos.


  —Bien, pues seguidme. Sir John, utilizad al muchacho indio como intérprete e intentad consolar las almas de esos pobres paganos. Decidles que todos serán libres.


  —¡Alto! ¿Quién sube por el camino?


  Todas las miradas se dirigieron al lugar del que hablaba. Y ¡maravilla de maravillas!, quien se acercaba no era otra que Ayacanora, cerbatana en mano, el arco a la espalda, engalanada con todas sus prendas de plumas, que no estaban en las mejores condiciones después de dos semanas de viaje a través del bosque.


  Todos guardaron silencio asombrados cuando, al ver a Amyas, lanzó un grito de alegría y echó a correr hasta caer jadeante y agotada a sus pies.


  —¡Os he encontrado! —dijo—. Huisteis de mí, pero no habéis logrado escapar.


  Dio una vuelta alrededor de Amyas como un perro que ha encontrado a su amo, se sentó en la orilla y se puso a sollozar.


  —¡Que Dios nos asista! —dijo Amyas, tirándose del pelo, mientras miraba a la hermosa afligida—. ¿Qué voy a hacer con ella? Como si no tuviera bastante con estos pobres paganos.


  Pero no había tiempo que perder y se fue barranco abajo. La joven, al ver que la mayor parte de los ingleses se quedaba allí, permaneció con ellos aunque sin perder de vista a Amyas.


  Después de media hora de grandes esfuerzos, las armas, las ropas y las armaduras de los españoles caídos habían sido recuperadas y repartidas entre los hombres. Arrojaron los cadáveres por el despeñadero y siguieron camino hacia el Magdalena, mientras Yeo resoplaba como un caballo de guerra que huele la batalla al pensar que, una vez más, iba a manejar pólvora y balas.


  —Ahora podemos enfrentarnos a cualquiera, señor, ¿por qué no regresamos y tomamos Santa Fe?


  Pero Amyas pensaba que ya habían tenido bastante suerte, por lo que continuaron adelante seguidos de los esclavos, que no daban muestras de gratitud aunque obedecían dóciles a sus nuevos amos y, de vez en cuando, con una seña o un gruñido indicaban sorpresa al no ser golpeados o no verse obligados a transportar a sus captores. Sin embargo, algunos se fijaron en las calabazas de coca que llevaban los ingleses. Eso los arrancó de su letargo y empezaron a rogar (no en vano) que les dieran un poco de aquella hierba milagrosa, que no sólo hacía innecesario comer y permitía que sus jadeantes pulmones soportaran el aire de la montaña, sino que además los libraría durante un rato del más inmisericorde enemigo del indio caído, la enfermedad del pensamiento.


  Cuando el grupo llegó al punto donde el camino giraba, se detuvieron para mirar por última vez el lugar de tan terrible triunfo. Los buitres empezaban a llegar, como si los hubieran creado sólo para aquella ocasión. Unas horas más y no quedaría más rastro de la dura refriega que unos pocos huesos entre las flores del bosque virgen.


  Entonces Amyas tuvo tiempo para preguntarle a Ayacanora el significado de su extraña aparición. Preferiría que estuviera a salvo en cualquier otro lugar, pero ya que estaba allí, ¿cómo no iba a compadecerse de aquella pobre salvaje? Al hablar con ella, Amyas dejó traslucir una ternura en su voz que nunca antes había utilizado. Vehemente, ella le contó cómo había seguido su pista día y noche y que al atardecer hacía ruidos con la esperanza de que la oyeran y, o bien la esperaran, o retrocedieran para ver de dónde venían los ruidos.


  Amyas recordó el extraño rugido que los perseguía.


  —¿Ruidos? ¿Con qué los hacíais?


  Ayacanora levantó el dedo misteriosa y satisfecha. Apartó su capa de plumas y con cautela mostró a Amyas un objeto que lo dejó más que asombrado.


  —Mirad —susurró ella, como si temiera que aquella cosa pudiera oírla—, la tengo, ¡es la trompeta sagrada!


  Allí estaba, sí, la misteriosa manzana de la discordia, un tubo de barro de medio metro de longitud, cuidadosamente vidriado y pintado con pintorescas grecas y figuras de animales, reliquia de alguna civilización ya extinguida.


  Brimblecombe se frotaba las manos.


  —Valiente doncella, esta vez habéis engañado a Satán —afirmó mientras Yeo aconsejaba arrojar la reliquia idólatra barranco abajo.


  —Un momento —pidió Amyas—. ¿Qué significa esto, Ayacanora? ¿Y por qué nos habéis seguido?


  Contó una larga historia, de la que Amyas dedujo, por lo que pudo entender, que la trompeta le había complicado la vida durante años. Era lo único que estaba por encima de ella en la tribu. Lo único que no se le permitía ver o tocar, porque era mujer. Por eso había decidido demostrarles que la mujer valía tanto como el hombre; de ahí su desprecio por el matrimonio y sus proezas guerreras. Pero el piache se negaba a enseñarle la trompeta o a decirle dónde estaba. Y en cuanto a buscarla, incluso ella temía la ira supersticiosa de la tribu ante semejante profanación. Pero al día siguiente de irse los ingleses, el piache decidió expresar su alegría por verlos partir y eso provocó, como era de esperar, otra discusión entre maestro y pupila que terminó cuando ella quemó la choza del viejo bribón con él dentro. El hombre escapó con vida, pero perdió todos sus instrumentos de magia y huyó al interior del bosque, jurando que se iría con la trompeta a la tribu vecina. Entonces, respondiendo a un impulso repentino, la joven reunió bastante coca, sus armas y sus plumas, lo siguió y lo encontró justo cuando revelaba el preciado misterio. Al verlo sintió mucho miedo y estuvo a punto de salir corriendo, pero recuperó el valor al recordar que los hombres blancos se reían de aquel asunto, por lo que se abalanzó sobre el infortunado hechicero y le arrebató la trompeta.


  —Espero que no lo hayáis matado —dijo Amyas.


  —Le di unos cuantos golpes, pero supuse que no me permitiríais matarlo.


  A Amyas le hizo gracia su forma de confesar la autoridad de él sobre ella. La joven continuó:


  —Después no me atreví a regresar con los indios, por eso me vi obligada a seguiros.


  —¿Ese es el único motivo por el que estáis aquí? —preguntó Amyas tontamente.


  Había tocado alguna fibra secreta, pero estaba demasiado ocupado para preguntarse de qué se trataba. La joven se detuvo orgullosa, se puso colorada y dijo:


  —Vos nunca contáis mentiras. ¿Creéis que yo debería contar mentiras?


  Luego se situó en la retaguardia y los siguió sin desfallecer, sin hablar con nadie pero, evidentemente, decidida a seguirlos hasta el fin del mundo.


  Pronto dejaron el camino principal y durante varios días continuaron descendiendo, abriéndose camino lenta y dolorosamente a través de la maleza. Al anochecer del cuarto día llegaron a la margen de un río, en un punto en el que parecía lo bastante ancho y tranquilo como para permitir la navegación. Durante esos días no habían visto ni un solo ser humano y aquel lugar aparentaba ser tan solitario como para acampar allí sin miedo a ser descubiertos y empezar a construir las canoas. Se fueron desplegando a lo largo del cauce en busca de los árboles de madera blanda que les hacían falta. Pero no bien acababan de empezar a buscar cuando, en medio de una densa espesura, vieron algo que los dejó totalmente asombrados. Bajo un acantilado que soportaba un enorme álamo negro había un claro de unos treinta metros cuadrados, que descendía hacia el agua, en el que habían plantado hileras de magníficos plataneros de cuatro metros de alto, que mostraban entre sus enormes hojas racimos de frutas en maduración. Bajo su tenue sombra, el ñame y la mandioca crecían exuberantes, todo ello rodeado por un seto de flores naranjas y escarlata. El sol poniente lo iba cubriendo de sombras alargadas mientras una fresca brisa del Sur hacía susurrar al álamo y batía las enormes hojas de los plataneros: un diminuto paraíso logrado con trabajo y cuidados. Pero ¿quién lo habitaba?


  Advertida por el ruido que hicieron al acercarse, una figura emergió de una cueva entre las rocas y, después de observarlos un momento, se acercó a ellos cruzando la huerta. Se trataba de un anciano alto e imponente, cuya barba y cabellos, blancos como la nieve, le cubrían el pecho y la espalda. Tapaba sus piernas con tejido indígena. Se acercó despacio, solemne, con un bastón en una mano y un rosario en la otra, viva imagen de algún profeta hebreo de la antigüedad o del anacoreta de la leyenda. Saludó cortésmente a Amyas (quien, por supuesto, le devolvió el saludo) y estaba a punto de hablar cuando se fijó en los indios, que amontonaban sus cargas bajo un árbol. Su semblante apacible se transformó de inmediato por la pena y el desagrado. Juntó las manos y dijo en español:


  —¡Miserable de mí! ¡Desdichados señores! ¿Me engañan mis viejos ojos y es una de esas viles visiones del pasado que pueblan mis sueños por la noche, o la maldita sed de oro, la ruina de mi raza, ha llegado hasta mi lugar de aislamiento? Oh, señores, señores, ¿no sabéis que lleváis con vos vuestro propio veneno, vuestro demonio familiar, la raíz de todo mal? ¿No os basta con compartir la cruz de Acán y su condena que convertís a estos desgraciados paganos en víctimas de vuestra avaricia y crueldad, y les anticipáis en la tierra los tormentos que seguramente esperan a las almas sin bautizar en el más allá?


  —No hemos esclavizado a estos indios, sino que los hemos protegido, anciano señor —dijo Amyas con orgullo—, y mañana los veremos libres como los pájaros que ahora vuelan sobre nuestras cabezas.


  —¿Libres? Entonces no podéis ser compatriotas míos. Perdonad a este anciano, hijo, si se ha precipitado al hablar empujado por la amargura de su propia experiencia. Pero ¿quiénes sois y de dónde venís? ¿Y por qué traéis ese oro a este lugar solitario? Conozco demasiado bien la forma de esos malditos paquetes. ¡Ojalá nunca los hubiera visto!


  —Lo que seamos, venerable señor, poco importa mientras nos comportemos con vos como los jóvenes deben portarse con los ancianos. En cuanto al oro, será para nosotros maldición o bendición, dependiendo de si le damos buen o mal uso. Lo mismo ocurre con la cabeza, la mano o cualquier otro miembro del hombre y, sin embargo, nadie los corta con antelación por miedo a que haga daño con ellos. Tampoco nos desharemos de estos paquetes que, si nos lo permitís, depositaremos en una de estas cuevas. Temo que seremos vuestros vecinos durante un día o dos. Pero os prometo que vuestra huerta será respetada, a condición de que no informéis a nadie de nuestra estancia aquí.


  —Dios no quiera que yo haga venir más gente aún, y menos provocar conflictos y derramamiento de sangre; de eso ya he visto bastante. Como habéis venido en paz, en paz partiréis. Dejadme a solas con Dios y mi penitencia, y que el Señor sea misericordioso con vos.


  Estaba a punto de retirarse cuando, de repente, volvió a girarse hacia Amyas:


  —Disculpad, señor, que después de cuarenta años de soledad absoluta me resienta a la hora de conversar con otros seres humanos y olvide, debido a la timidez habitual en cualquier solitario, los deberes de un caballero hospitalario español. Mi huerta y todos sus productos están a vuestro servicio. Pero os suplico que los compartáis con esos pobres indios, pues aunque sean paganos Cristo también murió por ellos y yo no puedo más que esperar que no lo hiciera en vano.


  —¡Dios no lo quiera! —dijo Brimblecombe—. No son peores que nosotros, sin importar quienes hayan sido sus padres. Desde que están con nosotros lo hemos compartido todo con ellos y os prometo que así seguirá siendo.


  El bueno de John no contó que llevaba tres días pasando hambre, pues entregaba a los niños sus propias raciones. Y que los marineros, Amyas incluido, se apartaban del camino cada dos por tres para conseguir fruta que dar a los pequeños.


  Enseguida levantaron un campamento, y aquella noche el viejo ermitaño invitó a su cueva a Amyas, Cary y Brimblecombe.


  Cuando llegaron, después de los cumplidos habituales, se sentaron en el suelo, sobre alfombrillas, mientras el anciano permanecía de pie apoyado en una losa de piedra, de la que sobresalía una tosca cruz de madera que le servía para rezar. Parecía inquieto y ansioso, como si esperase a que ellos comenzaran la conversación mientras ellos aguardaban a que lo hiciera él. Por fin, cuando la cortesía no le permitía seguir en silencio, dijo con voz titubeante:


  —Seguramente os habrá sorprendido, señores, mi presencia en este lugar y el hecho de que os haya invitado esta noche, a pesar de no poder ofreceros nada mejor.


  —Resulta superfluo, señor, ofrecernos alimentos en vuestra morada cuando ya habéis puesto a nuestra disposición todo cuanto poseéis.


  —Cierto, señores, y el motivo por el que os he invitado podría parecer egoísta. Me domina el deseo de liberar mi corazón de una historia que no le he contado a nadie. Y creo que no me equivoco al confiar en vos. He sido caballero, como vos, y, aunque resulte extraño, prefiero que esto lo escuchen los oídos de un soldado antes que los de un sacerdote, pues el primero podrá al menos compadecerse aunque no absolverme. Por vuestro aspecto deduzco que sois nobles; por vuestra presencia en esta tierra hostil, valientes; y por vuestra conducta de hoy conmigo y con vuestros cautivos, discretos, corteses y prudentes. ¿Deseáis oír la historia de un anciano? Como veis, estoy lleno de palabras, porque después de tanto tiempo me resulta difícil hablar y a cada frase temo que mi lengua agarrotada traicione a mi cansada cabeza.


  »Entonces debéis saber que yo, a quien ahora veis como un pobre ermitaño, fui uno de los personajes más ilustres del terrible grupo que acudió con Pizarro a la conquista de Perú. Tengo ochenta años, a no ser que el calendario que tallé sobre aquel árbol de allí esté mal. Tenía veinte años cuando zarpé de Panamá con aquel hombre violento, para hacer aquello que se conoce en toda la tierra, los cielos y hasta en el infierno. No es necesario que os cuente cómo aguantamos, sufrimos y triunfamos. Cómo, locos de éxito y saturados de sangre, volvimos nuestras espadas contra nuestros compañeros, pues ¿qué caballero de Europa desconoce nuestra gloria y nuestra vergüenza?».


  Sus oyentes asintieron.


  —Sí, habéis oído hablar de nuestras proezas, pues durante un tiempo fueron magníficas a ojos de Dios y de los hombres. Pero no hablaré de nuestra gloria, pues ha quedado deslucida; ni de nuestra riqueza, pues fue nuestro veneno; ni de los pecados de mis camaradas, pues ya los han expiado. Hablaré de mis propios pecados, señores, que son más que pelos hay en mi cabeza, y representan una carga demasiado pesada para mí. ¡Miserere Domine!


  El viejo guerrero se dio un golpe en el pecho y continuó:


  —Como os decía, la sangre nos había vuelto locos; y a nadie más que a mí. No creo que sea una fábula que el demonio pueda poseer al hombre. ¿Por qué, si no, disfrutaba yo matando? ¿Por qué, si no, me encontraba yo, hijo de noble y auténtico caballero de Castilla, entre los que más insistían ante mi general para asesinar a los incas? ¿Por qué me alegraba al verlos agonizar? ¿Por qué, cuando don Hernando de Soto regresó y nos recriminó nuestra villanía, en lugar de confesar el pecado del que tan noble caballero nos acusaba yo le aguanté la mirada y habría desenvainado mi hoja de no haber sido porque él se negó a luchar con un mentiroso, según me calificó?


  »Y ¿por qué, señores, desde aquel día, me entregué a la crueldad como si fuera un deporte? Sí, aunque mal serví a Dios destruyendo las criaturas que Él había creado, yo, que ahora no me atrevo ni a matar un mosquito, por si daño a un ser más virtuoso que yo mismo. ¿Estaba loco? No busco discutir, sino confesar. Resumiendo: durante aquellos años no hubo carnicería en la que yo no hubiese participado, si estaba a mi alcance. Pero, señores, yo tenía un hermano».


  Y el anciano hizo una pausa.


  —Un hermano. Si era mejor o peor que yo lo sabrá Dios, ante quien ya ha comparecido. Al menos no acabó rebelándose contra su Rey, como yo. En un convento había una doncella, señores, más hermosa que la luz del día, y (me avergüenza decirlo) los dos hermanos pelearon por poseerla. Se pegaron. No sé quién pegó primero. Pero desenvainaron las espadas y… Los caballeros que los acompañaban se marcharon avergonzados. Y uno de esos hermanos —el que os habla ahora— dijo llorando: «Si no puede ser mía, no será de nadie», apuntó la espada que iba dirigida a su hermano contra la infortunada doncella y —escuchadme hasta el final, señores, antes de huir de mi presencia como de la de un monstruo— se la clavó en el corazón. Mientras agonizaba un momento, señores, he de confesarlo todo —me miró a la cara con una sonrisa angelical y me dio las gracias por haberla liberado para siempre de los cristianos y de sus infamias.


  El anciano se detuvo.


  —¡Que Dios os perdone, señor! —dijo Jack Brimblecombe en voz baja.


  —Entonces ¿no huís de mí? ¿No me maldecís? Pues seguiré poniéndoos a prueba. ¿Creéis que me arrepentí al oír tan terribles palabras? En absoluto. No más que cuando De Soto (que Dios se apiade de su alma) me llamó ¡a mí! mentiroso. Yo sabía que era un pecador, y por eso mismo estaba decidido a pecar. Seguía igual para demostrarme a mí mismo que tenía razón, para demostrar que podía portarme así sin que desde el cielo cayera un rayo sobre mi cabeza. Con puro orgullo y obstinación pensaba llenar la copa de mi iniquidad. Y la llené.


  »Sin duda sabéis, señores, que tras la muerte de Almagro padre, los partidarios de su hijo conspiraron contra Pizarro. Mi hermano permaneció fiel a su comandante. Y precisamente por eso, aunque os cueste creerlo, me uní yo al bando opuesto y me entregué en cuerpo y alma a favorecer a Almagro. Para mí bastaba con que el hermano que me había golpeado fuese partidario de un hombre para que yo lo considerara un demonio. Ya sabéis qué hizo Almagro. Mató a Pizarro. Lo asesinó como a un perro; mejor dicho, como a un viejo león.


  —Merecía su destino —dijo Amyas.


  —Que lo juzgue Dios, señor, no nosotros. Y yo menos aún, que aquel día fui el primero en matar y quizás también el último. Baste decir que el viejo murió como un león, y que nosotros, los jóvenes, lo derribamos como chuchos.


  »Seguí la suerte de Almagro. Ayudé a matar a Alvarado. Podéis considerarlo mi tercer asesinato, porque si él traicionó a un traidor yo traicioné a un hombre de verdad. Luego, la guerra. Ya sabéis que desde España enviaron a Vaca de Castro para imponer orden y justicia donde sólo había caos y un lío de mil demonios. Nos encontramos con él en la llanura de Chupas. Lo atacamos con nuestras lanzas, hombre contra hombre, caballo contra caballo. Todas las batallas que luché (y los ojos del anciano volvieron a brillar fieros) fueron un juego de niños comparadas con aquella. Nuestras lanzas temblaron como cañas y continuamos el ataque con las hachas y las mazas. Nadie pidió cuartel y nadie lo dio, ni amigo a amigo ni primo a primo: no, ni hermano a hermano, ¡Dios mío! Nosotros estábamos mejor armados, pero ellos eran más. Yo seguía con Almagro, y fuimos barriendo a todos los que teníamos delante, centímetro a centímetro pero sin ceder, hasta que cayó la noche. Entonces Vaca de Castro, el licenciado, el escolástico, el hombre de letras, se lanzó sobre nosotros con sus fuerzas de reserva como un torbellino. ¡Oh, caballeros! ¿Acaso no luchó Dios en nuestra contra al permitir que nosotros, los hombres de hierro, los héroes de Cuzco y Vilcaconga fuésemos desbaratados por un estudioso de negra toga y la pluma detrás de la oreja? Nos venció. Algunos corrieron y otros no. Yo no huí. Jerónimo de Alvarado me gritó: «¡Hemos matado a Pizarro! ¡Hemos matado al tirano!», y nos arrojamos contra las lanzas del conquistador, para morir como caballeros. Frente a mí había un valiente. Su lanza me golpeó en la cimera y me tiró del caballo, pero la mía, señores, le dio de lleno en la visera. Caímos juntos al suelo y la batalla galopó sobre nosotros.


  »No sé cuánto tiempo estuve en el suelo, pues me había quedado sin sentido, pero al cabo de un rato levanté la cabeza. Aún tenía la lanza en la mano, rota pero no dividida en dos partes. La punta estaba clavaba en el cerebro de mi enemigo. Me arrastré como pude hasta él, agotado y herido, y comprobé que se trataba de un noble caballero. Yacía boca arriba con los brazos abiertos. Supe que estaba muerto, pero se apoderó de mí la extraña necesidad de ver el rostro de aquel cadáver. A lo mejor lo conocía. Al menos podría poner mi pie sobre él y decir: «Aun derrotado ahí yace mi enemigo». Me ocupé de los roblones y le saqué el yelmo. La luna brillaba con fuerza, tanto como ahora, esa luna deslumbrante, siniestra, acusadora, que muestra al hombre los pecados que éste intenta esconder. A la luz de esa luna, señores, contemplé el rostro del muerto. ¡Y era la cara de mi hermano!».


  [image: ]


  —¿ALGUNA VEZ IMAGINASTEIS, mis nobles caballeros, cómo sería la maldición de Caín? ¡Miradme y lo sabréis!


  »Me arranqué la armadura y salí huyendo —como huyó Caín— siempre hacia el Norte, hasta alcanzar un país al que nunca llegara la palabra español, ni nada relacionado con el cristianismo, que había sido maldecido de Este a Oeste por culpa de los españoles. Acabé desmayándome y me desperté bajo esta roca, bajo este árbol, hace cuarenta y cuatro años, y ya nunca he salido de aquí excepto en una ocasión para obtener semillas de los indios, quienes no sabían que yo era un conquistador español. ¡Y que Dios se apiade de mi alma!».


  El anciano calló y sus jóvenes oyentes, muy afectados por su relato, guardaron silencio unos minutos. Después habló John Brimblecombe.


  —Yo afirmo, señor, de acuerdo con las Sagradas Escrituras, que quien se arrepiente de corazón, como Dios sabe que habéis hecho vos, recibe el perdón. Aunque sus pecados hayan sido terribles, Aquel que murió por nosotros los redimirá.


  —¡Amén! ¡Amén! —dijo el anciano, mirando con amor su pequeño crucifijo—. Por eso rezo. Dios es Amor. Ahora lo sé. ¿Quién podría saberlo mejor? Pero, aunque Él me haya perdonado, ¿cómo puedo perdonarme yo? Por mi honor debo ser justo, severamente justo, conmigo mismo, aunque Dios pueda ser indulgente. Y lo ha sido, pues ha permitido que viva aquí en paz durante cuarenta años, en lugar de entregarme como presa a los jaguares o pumas que rugen a mi alrededor todas las noches. Me ha concedido tiempo para procurar mi salvación. Pero ¿lo he conseguido? A veces esa duda me vuelve loco.


  —Señor —dijo Jack—, yo creo que la mejor manera de castigarse por haber hecho el mal es salir a hacer el bien. Y la mejor forma de averiguar si Dios os desea el bien es averiguar si Él os ayudará a hacer el bien. Si en el pasado habéis perjudicado a los indios, intentad recompensadlos ahora. Si podéis, estaréis salvado, pues el Señor no enviaría a los servidores del diablo a hacer Su obra.


  El anciano mantuvo la cabeza gacha.


  —¿Recompensar a los indios? ¡Cielos! ¡Lo hecho, hecho está!


  —No del todo, señor —intervino Amyas—, mientras quede un solo indio vivo en Nueva Granada.


  —¿Debo confesar mi debilidad? Una voz en mi interior me ha instado cientos de veces a trabajar a favor de esos desdichados oprimidos, pero no me he atrevido a obedecerla. No me atrevo a mirarlos a la cara. Tengo la sensación de que conocen mi historia, que hasta los pájaros que cantan en las ramas revelarán mi crimen y les dirán que se alejen de mí horrorizados.


  —Señor —dijo Amyas—, esas no son más que las imaginaciones enfermizas de un espíritu noble, a las que la soledad hace aún mayores. Sólo debéis intentarlo y lo lograréis.


  —Escuchad —insistió Jack—, aunque no os atreváis a salir de aquí para ayudar a los indios, Dios os ha traído a los indios hasta vuestra casa. Señor, pensad en estas cuarenta almas a las que debemos dejar solas, como en un rebaño de ovejas sin pastor. ¿No podríais vos enseñarles a temer a Dios y a amarse los unos a los otros, a vivir como hombres racionales y, quizás, a morir como cristianos? Os obedecerían como el perro obedece al amo. Podríais ser su rey, su padre, su Papa si quisierais.


  —Pero no soy sacerdote.


  —Cuando estén preparados, el Señor os enviará un sacerdote —afirmó Jack—. Si comenzáis una buena obra, confiad en que Él la terminará.


  —¡Que Dios me ayude! —exclamó el anciano guerrero.


  La conversación se prolongó hasta bien entrada la noche, pero Amyas se levantó antes del amanecer para ir a talar árboles. Y cuando Cary y él regresaron a desayunar, lo primero que vieron fue al anciano en su jardín con cuatro o cinco niños indios a su alrededor, hablándoles sonriente.


  —El corazón de ese hombre sigue sano —dijo Will—. Un hombre no está perdido mientras sea capaz de ocuparse de unos niños.


  —Ah, señores —llamó el ermitaño al ver que se acercaban—, comprobaréis que ya he empezado a seguir vuestro consejo.


  —Y lo habéis hecho por el lugar adecuado —afirmó Amyas—. Si os ganáis a los niños, os ganaréis a las madres.


  —Y si os ganáis a las madres —siguió Will—, los pobres padres obedecerán a sus mujeres y os seguirán también.


  El anciano suspiró.


  —El parloteo de estos pequeños suaviza mi duro corazón con un nuevo placer.


  Aquel día Amyas reunió a los indios y les dijo que debían obedecer al ermitaño como si fuera su rey y establecerse allí de la mejor manera posible, porque si se dispersaban y se alejaban, acabarían cayendo de nuevo en manos de los españoles. Lo escucharon con su melancolía de siempre y su estúpida aquiescencia, y como máquinas animadas prometieron hacer lo que se les decía. Pero los negros eran de temperamento muy diferente y cuatro o cinco valientes le dieron a entender a Amyas que ellos habían sido guerreros en su país y lo seguirían siendo, que nada los alejaría de la caza del español. Amyas comprendió que la presencia de aquellos forajidos en la nueva colonia pondría en peligro la autoridad del eremita y atraería hasta allí a los españoles en el plazo de unas cuantas semanas. Por eso, convirtiendo la necesidad en una virtud, los invitó a ir con él a la caza del español.


  Eso era lo que deseaban los osados coromantis; rieron y demostraron a gritos su alegría por entrar al servicio de tan gran guerrero y luego se pusieron manos a la obra con ganas, haciendo más en una jornada que diez indios o incluso que dos ingleses.


  Así transcurrieron varios días, durante los que talaron los árboles y comenzaron a reunirlos. Mientras tanto, Ayacanora, silenciosa y de mal humor, se pasaba el día en el bosque con su cerbatana y, al caer la noche, volvía cargada de loros, monos y guacos. También salían a cazar dos o tres hombres de los mayores, de manera que con la caza, los peces del río, que parecía inagotable, y los frutos de las palmeras cercanas no faltaba comida en el campamento. Pero a Amyas le preocupaba qué hacer con Ayacanora. Abrió su corazón al viejo ermitaño y le preguntó si quería ocuparse de ella. El anciano sonrió y movió la cabeza:


  —Si es cierto lo que contáis de ella, creo que preferiría intentar domar un jaguar.


  Aunque prometió intentarlo. Una noche, cuando se encontraban todos juntos ante la entrada de la cueva, Ayacanora se acercó sonriente con el fruto de su día de caza. Amyas pensó que aquella era una buena oportunidad y empezó a hablarle con la intención de que la doncella, al no tener padres, tomara a aquel buen hombre como figura paterna, de manera que él pudiese instruirla en la religión del hombre blanco (ante semejante promesa, Yeo, como buen protestante, hizo toda clase de muecas) y enseñarle a ser feliz, buena y todo lo demás. Por eso debía quedarse allí, con el ermitaño.


  Ella lo escuchó en silencio, sus grandes ojos oscuros cada vez más abiertos, su respiración agitada, su estatura haciéndose mayor a cada segundo, mientras agarraba sus armas firmemente con ambas manos. Aunque siempre había sido hermosa, nunca tanto como en aquel momento. Y cuando Amyas habló de separarse de ella fue como deshacerse de un juguete querido. Pero tenía que hacerlo: por el bien de ella, por el de él y, quizás, por el de toda la tripulación.


  Acababa de pronunciar las últimas palabras cuando, con un alarido en el que se mezclaban desprecio, ira y miedo, ella se escabulló entre el atónito grupo.


  —¡Detenedla! —Fueron las primeras palabras de Amyas.


  Pero enseguida dijo:


  —¡Dejadla marchar!


  Y es que, después de cruzar el jardín y saltar el seto de flores ágil como un ciervo, se dio la vuelta y amenazó con la cerbatana a los marineros que ya habían salido en su persecución.


  —¡Dejadla en paz, por el amor de Dios! —gritó Amyas estremecido, aunque no entendía por qué, ante la idea de imaginar aquellos miembros debatiéndose entre las manos de los marineros.


  Ella se dio la vuelta otra vez y, en un minuto, sus alegres plumas se habían desvanecido entre los oscuros frondes, tan veloz como un ave de paso.


  Todos se quedaron pasmados ante el inesperado fin de la reunión. Por fin Amyas dijo:


  —No tiene sentido que sigamos aquí sin hacer nada, caballeros. Mirar hacia el lugar por el que se ha ido no la traerá de vuelta. La verdad es que me alegro de que se haya marchado.


  Pero el tono de su voz contradecía sus palabras. Ahora que la había perdido quería recuperarla. Y tal vez todos los presentes, excepto él, comprendían el motivo.


  Pero Ayacanora no regresó. Pasaron diez días más inmersos en la construcción de las canoas sin que los cazadores trajesen noticias de ella. Amyas les había prohibido terminantemente seguir a la joven, o siquiera hablarle, si se tropezaban con ella. Era lo bastante astuto como para imaginar que la única forma de lograr que se le pasara el enfado era dar a entender que ellos estaban aún más molestos. Pero no había ni rastro de su presencia por ningún lado. Terminaron las canoas, subieron a bordo el oro y las provisiones que pudieron reunir y, una noche, se prepararon para zarpar. Habían decidido viajar de noche tanto como les resultara posible, para no ser descubiertos, sobre todo en las cercanías de los pocos asentamientos españoles que por entonces se esparcían en las márgenes del cauce principal. Aunque los negros sabían dónde se encontraban, por lo que no temían llegar hasta ellos sin darse cuenta. Y en cuanto a quedarse dormidos mientras viajaban en la oscuridad, los negros dijeron que nadie dormía en el Magdalena porque los mosquitos se encargaban de evitarlo. Eso sería algo que para su desgracia Amyas y los suyos comprobarían más adelante.


  El sol se había puesto, la noche se había adueñado de todo, los hombres ya estaban a bordo. Amyas iba al mando de una canoa y Cary de la otra. Los indios se agrupaban en la orilla, observando al grupo con su apática mirada y, junto a ellos, el joven guía que había elegido quedarse entre los indios y se sentía feliz por haber recibido como regalo una espada española y un hacha inglesa. En el medio de todos, el anciano ermitaño rezaba con lágrimas en los ojos, pidiendo que la bendición de Dios cayese sobre todos ellos.


  —Nobles caballeros, os debo una nueva paz, una nueva labor, una nueva vida. Que Dios os acompañe y os enseñe a usar vuestro oro y vuestras espadas mejor de lo que yo usé los míos.


  Los aventureros le dijeron adiós con la mano.


  —Adelante, muchachos —gritó Amyas.


  Los remos se adentraron en el agua al ritmo de un «¡hurra!» que echó a los pájaros de sus ramas y fue contestado por el grito de cien monos y el lejano rugido del jaguar.


  Unos veinte metros más abajo, una roca cubierta de árboles que medía tres metros de alto se cernía sobre el río. Allí el cauce no medía más de quince metros de ancho. Cerca de la roca era profundo, pero no así en el otro extremo. La canoa de Amyas iba delante a pocos metros de la roca.


  Al pasar, una figura oscura salió de entre los matorrales y se zambulló en el agua cerca de la canoa. Todos se sobresaltaron. ¿Un jaguar? No, no habría fallado en tan poca distancia. ¿Y entonces? ¿Un ser humano?


  Una cabeza salió jadeando a la superficie y con unas pocas brazadas consiguió agarrarse a la borda. ¡Era Ayacanora!


  —¡Vuelve! —gritó Amyas—. ¡Vuelve, muchacha!


  Gritó de la misma forma que cuando había huido al bosque.


  —¡Entonces moriré!


  Y se soltó. Al momento se había hundido. ¿Quién podría soportar verla morir? Sólo sus manos permanecían en la superficie. Amyas tanteó en la oscuridad y la asió por la muñeca.


  Los negros gritaron. La tripulación rugió como una jaula de leones. En la superficie, un chapoteo, un remolino y veinte voces gritaron a la vez:


  —¡Un caimán! ¡Un caimán!


  Ahora o nunca.


  —Muchachos, hacia babor o volcamos —gritó Amyas.


  Y de un solo tirón pasó el esbelto cuerpo por encima de la borda. Las piernas de la joven seguían en el agua cuando a una vara de distancia emergió un hocico enorme. La mandíbula inferior se mantenía al nivel del agua, la superior se abría hasta la altura de la cabeza de Amyas. Vio los enormes dientes que brillaban a la luz de la luna y, por un momento, contempló el espantoso abismo de aquella enorme boca, capaz de destrozar un búfalo. A diez centímetros de la joven, el morro atacó.


  Un hacha brilló en el aire, un golpe seco, fuerte, y las mandíbulas se cerraron con un ruido que resonó de orilla a orilla. ¡Había fallado! Por efecto del golpe, el hocico había pasado por debajo del cuerpo de ella y se había golpeado contra el lateral de la canoa, mientras el atacante perdía el equilibrio y caía por la borda sobre el lomo del monstruo.


  —¿Quién es?


  —¡Yeo! —gritaron unos cuantos.


  Hombre y bestia se sumergieron juntos y la luna dejó ver un remolino en el lugar en el que habían estado. Todos contuvieron la respiración y Ayacanora se acurrucó sobre el fondo de la canoa, su orgullo afectado por primera vez debido al miedo experimentado y a la pérdida sufrida. Y es que en medio de aquel lío se le había caído la trompeta sagrada, compañera de todas sus aventuras. Con ella se habían hundido sus esperanzas de proporcionar mágica prosperidad a sus amigos ingleses.


  Nadie le prestaba atención, ni siquiera Amyas, a cuyas rodillas se agarraba como un perrillo faldero, porque ¿dónde estaba Yeo?


  Otro remolino, un grito desde la otra canoa, y Yeo emergió: había buceado por debajo de la suya para salir a la superficie entre las dos.


  —¡Estoy bien, muchachos! Pero ayudadme a salir del agua o acabará conmigo.


  Y así, antes de que el animal reapareciera, el hombre se encontraba a bordo de nuevo.


  —El Señor me ha acompañado —jadeó mientras se sacaba el agua de los oídos—. Descendimos juntos. Yo conocía el truco de los indios y, como estaba sobre él, mantuve los pulgares sobre sus ojos para que no pudiera girarse. Pero me hizo descender hasta el cieno. Ya no me quedaba aire, así que lo solté y salí disparado hacia arriba, aunque los dedos de los pies temblaban sin control mientras subía, eso es cierto. Allí debe de estar buscándome aún el desgraciado.


  Y era verdad, el enorme animal nadaba despacio en busca de su víctima perdida. La oscuridad era demasiado densa para clavarle una flecha en el ojo, así que continuaron camino mientras Ayacanora seguía acurrucada en silencio a los pies de Amyas.


  —Yeo, ¿qué hacemos con ella? —preguntó en voz baja.


  —¿Por qué me preguntáis a mí, señor? —dijo el veterano con toda la razón.


  —Porque cuando uno no sabe qué hacer, lo mejor es consultar a sus mayores. Además, vos le salvasteis la vida arriesgando la vuestra, por lo que si alguien tiene derecho a opinar sois vos.


  —Entonces, mi querido y joven capitán, si el Señor deja a nuestro cargo una valiosa alma, no os neguéis a aceptar la carga que Él os impone.


  Amyas se quedó un rato en silencio. Ayacanora, a quien la aventura de aquella noche había dejado exhausta, además de los vagabundeos, las vigilancias y los llantos que debieron precederla, se había quedado totalmente dormida con la cabeza apoyada en las rodillas de él y respiraba como un niño.


  Por fin se puso en pie y le dijo a Cary que acercara su canoa.


  —Escuchadme, caballeros y marinos. Ya sabéis que tenemos una doncella a bordo, aunque no por nuestro gusto. Sólo Dios sabe si supondrá una bendición para nosotros, pero podría convertirse en la peor maldición acontecida desde que saltamos a tierra hace tres años. Prometedme una cosa o la dejaré en la orilla en la próxima playa que encontremos, que la trataréis como si fuera vuestra hermana y aquí y ahora prometeréis que, en caso de que la doncella siembre el mal entre nosotros, el hombre culpable será colgado del cuello hasta su muerte, incluso aunque sea yo, el capitán Leigh, el mismo que os habla. Yo os colgaré por mi honor de cristiano y os doy permiso para que me colguéis a mí.


  —Me parece un trato justo —dijo Cary—, y desde luego yo me ocuparé de que se cumpla. Muchachos, mientras navegamos, tejeremos un dogal el doble de resistente para el capitán.


  —No bromeo, Will.


  —Ya lo sé, buen amigo —dijo Cary estirando la mano en la oscuridad sobre el agua para darle un efusivo apretón—, ya lo sé. Escuchadme, muchachos: que Dios me ayude, pero seré el primero en tomarle palabra al capitán, pues sé que nunca será necesario llegar a ese extremo.


  —¡Amén! —dijo Brimblecombe.


  —¡Amén! —añadió Yeo.


  Muchas voces honestas se unieron al pacto y, además, lo cumplieron.


  Capítulo XXVI. De cómo se apoderaron del gran galeón


  CAPÍTULO XXVI


  DE CÓMO SE APODERARON DEL GRAN GALEÓN


  
    
      «Cuando los capitanes intrépidos, sin miedo a morir,


      La ciudad de Gante marcharon a sitiar


      En pares y tríos sus soldados quisieron reunir,


      Pero fue Mary Ambree quien más destacó al luchar.


      Cuando a Sir John Mayor mataron ante ella,


      Que era su gran amor, su alegría y su pasión,


      Mary Ambree juró vengar tal querella,


      Pues había sido asesinado a traición».

    


    Antigua balada, 1584

  


  ECHEMOS OTRO VISTAZO al dorado mar tropical y a las noches doradas de los trópicos en la costa de Nueva Granada, en el dorado Caribe español.


  La bahía de Santa Marta se ondula ante el viento terral como si fuera un mar de llamas. Los impresionantes bosques destellan con miríadas de luciérnagas. La ociosa bruma que gandulea alrededor de las colinas interiores brilla dorada bajo los rayos del ocaso. Y a cinco mil ochocientos metros de altura, el imponente cerro de la Horqueta hiende el abismo del aire, rojizo contra la bóveda azul oscuro del cielo. Por todas partes belleza, riqueza. ¿A quién extrañaría que la tierra guardase en aquel país encantado tantas riquezas en sus profundidades más recónditas como tiene en la superficie? El cielo, los montes, el mar forman una centelleante guirnalda de joyas, ¿a quién extrañaría que el suelo también estuviese enjoyado, que todos los cauces y orillas de la tierra estuviesen salpicados de esmeraldas y rubíes, de pepitas de oro y ligeras guirnaldas de plata nativa?


  Eso pensaba poético el obispo de Cartagena, sentado en la cámara principal del gran galeón Ciudad de la Vera Cruz[⇒], mientras miraba pensativo hacia la costa. El buen hombre se encontraba en un estado de tranquilidad sagrada. Su robusta figura descansaba sobre un butacón y sus gruesos tobillos sobre otro, junto a una mesa repleta de naranjas y limas, guayabas y piñas y todas las frutas de aquella tierra.


  Una joven india, engalanada con plata quemada y cadenas de oro, espantaba las moscas con un abanico de plumas. Junto a él, en un cubo de hielo traído de la Horqueta (regalo de alguna piadosa dama española que había «gastado» un indio o dos en conseguir tan valiosa ofrenda), se enfriaba más de un frasco de virtuoso vino de Alicante. Pero no era tan egoísta, pobre hombre, como para disfrutar del vino o del hielo en soledad. Don Pedro, coronel de los soldados de a bordo; don Álvarez, intendente de las aduanas de Su Católica Majestad en Santa Marta, y don Pablo, capitán de marineros en el Ciudad de la Vera Cruz, habían acudido en su ayuda aquella noche por petición del obispo y, junto a dos frailes que se sentaban en el extremo más alejado de la mesa, se esforzaban por conseguir que el buen hombre no se tomara demasiado a pecho el estado actual de su ciudad catedralicia, que acababa de ser saqueada y quemada por uno de nuestros viejos amigos, Sir Francis Drake.


  —Hemos sufrido mucho, señores, mucho —sorbía el obispo—. Lo cierto es que sí, pero quedarán vestigios… vestigios como los que quedan al batir los olivos, o las uvas sueltas después de hacer la cosecha. ¡Ah! ¿El oro? ¡Mirad, señores! —Y señaló majestuosamente por la ventana—. ¡Parece oro! Huele a oro, podríamos decir por licencia poética. Sí, hasta las olas al pasar junto a nosotros cantan «oro, oro, oro».


  —Dicen que una flota de la plata muy pequeña zarpará hacia España este año —señaló el comandante.


  —¿Cómo no? —dijo el intendente—. ¿Qué podemos enviar, en nombre de todos los santos, si esos malditos ingleses luteranos nos han dejado limpios?


  —Y si tuviésemos algo que enviar —intervino el capitán—, ¿en qué lo enviaríamos? Ese demonio encarnado de Drake…


  —¡Ah! —cortó su santidad—, no quiero oírlo. Don Pedro, disculparéis mi debilidad por no querer mencionar a ese hombre. Su nombre es tartáreo, impropio de labios corteses. Draco —el dragón, la serpiente—, el emblema del propio diablo. Y el guardián de las manzanas de oro del Oeste, quien de buen grado devoraría a nuestro nuevo Hércules, su más católica majestad. También engañó a Eva con una de esas manzanas. Un nombre maldito donde los haya, señores, un nombre tartáreo. ¡Pobres ovejas mías!


  —¡Y pobre también su redil! Pasarán cuatro años antes de que logremos reconstruir Cartagena. Y sabe Dios cuándo podremos reconstruir el blocao mientras Su Majestad continúe exprimiendo las Indias para pagar la Armada contra los ingleses. Ahora la ciudad se encuentra tan desprotegida como la espalda de un indio. Esperemos que la próxima flota traiga órdenes de fortificar o quedaremos a merced de cualquier pirata inglés.


  —¡Ah, el blocao! —suspiró el obispo—. Vaya truco más infame. Ciento diez mil ducados por rescatar la ciudad. Después de haber quemado y saqueado la mitad, de haberme obligado a cenar con ellos, de sentarme entre la serpiente y su teniente general, de beber a mi salud con el vino reservado para mi uso personal —vino que hice traer de Jerez hace nueve años—, aquellos herejes sin vergüenza se ofrecieron a llevarme a Inglaterra si me convertía al luteranismo, y a buscarme esposa y así hacer de mí un hombre honesto para luego exigir más rescate por el priorato y el fuerte. ¡Cuánta perfidia!


  —Lo cierto es que esos astutos bellacos nos quitaron la razón, pues lo único que olvidamos mencionar en el acuerdo fue la ciudad. ¿Quién habría soñado con semejante estratagema?


  —Pues nos han saqueado —dijo el obispo— y, según he oído, Santo Domingo está peor que nosotros; y San Agustín, en la Florida, también. A un pobre sacerdote como yo sólo le queda regresar a España y esperar que la pía clemencia de Su Majestad y del Padre universal esté dispuesta a conceder algún pequeño alivio o botín al pobre de María, y quizás (¿quién sabe?) enviarlo a un ámbito de trabajo más pacífico para quien ya es viejo, señores, y está cansado de tanto trabajar. ¡Tita! Llénanos las copas. He salvado algunas cosas del desastre general, como habríais hecho vos, y en cuanto al rebaño, cuando yo ya no esté, la misericordia del Señor es infinita. Nuevas ciudades se fundarán sobre las cenizas de las viejas, nuevas minas verterán sus tesoros en los regazos santificados de los fieles, nuevos indios acudirán en tropel al salvador pie de la Cruz para situarse bajo el ligero yugo de la Iglesia, y… ¿Y dónde estaré yo para entonces? ¿Dónde? De buen grado descansaría. De buen grado pasaría a mejor vida. ¡Tita! Cuelga mi coy. Señores, tendréis que disculpar mi edad y mis debilidades. Fray Gerundio, a la cama.


  Los señores se pusieron en pie para irse, mientras el obispo continuaba divagando:


  —¡Adiós! La vida es corta. Al final nos encontraremos en el cielo. ¿De verdad que no hay más perlas?


  —Ni un capazo. Tampoco hay oro —contestó el intendente.


  —Bueno, es mejor cenar hierbas si hay amor, que… ¡Tita! Mi breviario. La gratitud del hombre es breve. Yo esperaba… ¿No sabéis nada de la señorita Bobadilla?


  —No.


  —Me había prometido una nadería como recuerdo, pero no importa: una cruz de oro, un anillo de esmeraldas o algo así, lo he olvidado. ¿Qué iba a hacer yo con esas riquezas terrenales? ¡Ah, Tita! Tráeme el cofre.


  Cuando sus invitados se fueron, el anciano empezó a mascullar las oraciones de su breviario, mientras toqueteaba las joyas y el oro, con esa mirada codiciosa y turbia de la vejez avariciosa.


  —Con esto tal vez aún pueda comprar el rojo cardenalicio. ¡Omnia Romae venalia! Guárdalo, Tita, y no lo mires demasiado, hija. No caigas en la tentación. El amor al dinero es la raíz de todo mal y el cielo, en su amor por los indios, los ha hecho pobres en este mundo para que sean ricos en fe.


  El anciano avaro se subió a su coy. Tita le colocó la mosquitera, se protegió ella con otra y se quedó dormida, o eso parecía, porque se acurrucó en el suelo y amo y esclava pronto acompañaron el agudo de los mosquitos con el grave de sus ronquidos.


  La medianoche había quedado atrás hacía tiempo y la luna estaba baja. Los centinelas, que habían recorrido la cubierta con fuertes pisadas hasta que pensaron que sus oficiales se encontraban perfectamente dormidos, se habían ocultado a los insalubres rayos del satélite en busca de la salud y la calma que creían merecer, y dormían tan profundamente como el obispo.


  Dos formas alargadas se deslizaban por detrás de las rocas aisladas del Morro Grande que rodeaban la bahía a unos quinientos metros a popa del galeón. Resultaban casi invisibles sobre la brillante superficie del agua porque eran de un blanco perfecto y, si un centinela hubiese mirado hacia allí, sólo las hubiese podido definir por los destellos fosforescentes que se veían junto a ellas.


  El obispo se había despertado y se había dado la vuelta inquieto: el efecto del vino iba desapareciendo, los hombros se le habían resbalado hacia abajo, los tobillos hacia arriba y le dolía la cabeza; así que se sentó en el coy, miró hacia la bahía y llamó a Tita.


  —Ponme otra almohada bajo la cabeza, niña. ¿Qué es eso? ¿Un pez?


  Tita miró. A ella no le parecía un pez, pero no dijo nada, porque habría provocado una discusión, y tenía sus motivos para no mantener despierta a Su Santidad.


  El obispo echó otra ojeada, decidió que sería una ballena blanca, un tiburón o cualquier otro monstruo de las profundidades marinas, se santiguó, rezó para que el viaje fuese tranquilo y volvió a roncar.


  Poco después, la puerta de la cámara se abrió con suavidad y apareció la cabeza del señor intendente.


  Tita se sentó y luego empezó a arrastrarse por el suelo como una serpiente, pasando entre sillas y mesas a la luz del candil de la cámara.


  —¿Está dormido?


  —Sí, pero el cofre está bajo su cabeza.


  —¡Maldito sea! ¿Cómo se lo quitaremos?


  —Hace media hora que le di una almohada nueva. Colgué mal su coy a propósito, para que me la pidiera. Pensaba coger el cofre al colocársela, pero el condenado viejo lo sujetó con las dos manos todo el tiempo.


  —¡Por todos los demonios! ¿Qué hacemos ahora? El barco zarpa por la mañana y entonces todo estará perdido.


  Tita dejó ver sus blancos dientes y tocó la daga que colgaba en el costado del intendente.


  —¡No me atrevo! —dijo el bellaco estremeciéndose.


  —¡Lo haré yo! —contestó ella—. Azotó a mi madre porque cuando la enviaron a las minas no quiso entregarme para que él me educara en su escuela. Se la llevaron a las minas y allí murió a los tres meses. Yo la vi marchar con una cadena alrededor del cuello, pero nunca volvió. Sí, yo sí me atrevo a matarlo. ¡Lo mataré! ¡Sí!


  El hombre sintió alivio. No deseaba cometer el asesinato él mismo, pues era un buen católico y temía al diablo. Pero Tita era india y que ella se perdiera no tenía demasiada importancia. Las almas de los indios valían poco, como sus cuerpos. Por eso contestó:


  —Pero nos descubrirán.


  —Saltaré por la vidriera con el cofre y nadaré hasta la orilla. Nadie sospechará de vos y de mí pensarán que me he ahogado.


  —Podrían atacarte los tiburones, Tita. Será mejor que me des el cofre a mí.


  Tita sonrió.


  —No os gustaría perderlo, ¿verdad? Aunque poco os importa perderme a mí. Y eso que me habéis dicho que me amáis.


  —¡Y te amo, Tita! Eres la luz de mis ojos, lo que mueve mi corazón. Por todos los santos, te juro que te amo. Me casaré contigo, te lo juro. Si quieres lo juraré sobre el crucifijo.


  —Juradlo, pues, o no os daré el cofre —contestó la joven alargándole la pequeña cruz que colgaba de su cuello y devorándolo con la salvaje mirada del amor de los trópicos, apasionado e irracional.


  Él juró tembloroso y pálido como un muerto.


  —Dadme la daga.


  —No, con la mía no. Podrían encontrarla. Sospecharán de mí. ¿Y si se fijan en que la vaina está vacía?


  —Con vuestro cuchillo bastará. Tiene el cuello blando.


  Y furtiva como un gato se deslizó hacia el coy, mientras su cobarde compañero permanecía temblando al otro extremo de la cámara, de espaldas a ella para no ver lo que hacía.


  Allí esperó… un minuto, dos, ¿cinco? ¿O sería una hora? Un sudor frío recorría su cuerpo, las sienes le latían de tal forma que le estallaba la cabeza. ¿Era una campana tocando a muerto? No, era su propio pulso. No podía ser un tañido fúnebre. ¿De dónde iba a salir?


  Se produjo una lucha —¡por fin se decidía ella!—, un grito ahogado. ¡Ah! Eso era lo que más había temido, oír gritar al pobre viejo. ¿Habría mucha sangre? Esperaba que no. Más ruidos de pelea y la voz de Tita, aparentemente amortiguada, pidió ayuda.


  —No puedo ayudarte. ¡Santa Madre de Dios! No me atrevo a ayudarte —susurró—. ¡Diablesa! Tú lo has empezado y tú sola debes acabarlo.


  Un fuerte brazo lo agarró del cuello por detrás. ¡El obispo se había librado de ella y ahora lo atacaba a él! ¿O sería su fantasma? ¿O un demonio que venía para llevárselo a los infiernos? Olvidándolo todo, excepto un terror incontrolable, abrió la boca para soltar un grito que habría despertado a todos los que estaban a bordo. Pero dentro le encajaron un pañuelo y en un minuto un enemigo gigantesco lo ató de pies y manos y lo tumbó sobre la mesa. La cámara estaba repleta de hombres armados, dos de ellos ataban al obispo en su coy, otros dos habían atrapado a Tita y otros trepaban a los jardines de popa, unas figuras enfurecidas cuyas brillantes hojas y armaduras destellaban a la luz de las estrellas.


  —¡Ahora, Will! —susurró el gigante que lo había atrapado—. Adelante y golpead las escotillas de proa. Gritad «fuego» con todas vuestras fuerzas. ¡Niña asesina! Tu vida está en mis manos. Dime dónde duerme el comandante y te perdonaré.


  Tita miró a aquel hombre tan grande y obedeció en silencio. El intendente lo oyó entrar en el camarote del coronel, a lo que siguió una pequeña reyerta y luego el silencio.


  Pero sólo por un momento, porque ya habían dado la alarma y la confusión reinaba en todas las cubiertas. Amyas (pues de él se trataba) ya se había hecho con la toldilla, los centinelas estaban amordazados y atados y todos los miserables medio desnudos vestidos sólo con la camisa que llegaban temblando a cubierta por la escotilla principal, unos gritando: «¡Fuego!», otros: «¡Naufragio!», y otros: «¡Traición!» eran arrojados a los imbornales, donde los amarraban.


  —¡Arriad ese bote! —gritó Amyas en español a su primera tanda de prisioneros.


  Los hombres, desarmados y desnudos, no pudieron hacer más que obedecer.


  —Saltad adentro. Vamos, pasadlos a la pasarela según vayan subiendo.


  Así se hizo. Cada hombre que aparecía acababa en los imbornales, desde donde lo bajaban atado.


  —Está lleno. Soltadlo y alejaos de aquí. Si intentáis volver a bordo os hundiremos.


  —¡Fuego! ¡Fuego! —gritaba Cary más adelante—. Salid por la escotilla principal si queréis salvar la vida.


  La artimaña tuvo éxito y, antes de media hora, todos los botes que pudieron ser arriados estaban llenos de españoles en camisa intentando llegar a la orilla.


  —Este ha sido un nuevo tipo de encamisada —dijo Cary—. La última española que vi fue en la incursión de Smerwick. Pero esta es más propicia que aquella.


  —Izad la mayor y el trinquete, Will —dijo Amyas—. Cortad el cable y desplumaremos la presa mientras volamos.


  —Habláis como un buen cetrero. Dios quiera que esta becada tan grande lleve una buena nidada en su interior.


  —Yo no lo dudaría —dijo Jack Brimblecombe—, el agua supera bastante la línea de flotación.


  —Un poco lo que os pasa a vos, Jack. Por cierto, ¿dónde está el comandante?


  Desgraciadamente, don Pedro, olvidado en medio del bullicio, había quedado tendido en cubierta con la camisa de dormir, agotando esa parte de su vocabulario que hace referencia al mundo oculto. Amyas pareció sufrir la venganza de un acto tan descortés, porque mientras hablaba el sonido metálico de un par de disparos de escopeta que salían de debajo de la toldilla, pasó rozando sus oídos y Cary se llevó la mano al costado.


  —¿Estáis herido, Will?


  —Un poco, amigo. Cuidado o, como dicen los flamencos, «allen verloren».


  Al decirlo, un movimiento brusco en la toldilla envió a dos de sus mejores hombres al combés escala abajo, donde se encontraba Amyas.


  —¿Muerto? —preguntó mientras recogía a uno de ellos, que había caído cabeza abajo.


  —Sano como el que más, señor, pero los gentiles se han apoderado de algunas armas de fuego y han liberado al capitán.


  Y después de frotarse un poco la nuca, se lanzó escala arriba gritando:


  —¡Acabaré con vosotros, paganos idólatras! ¡Acabaré con vosotros, hijos de Satanás!


  Amyas lo siguió, gritándoles a todos los demás que les ayudaran, pues no había tiempo que perder.


  Desde las ventanas de la toldilla que daban a la cubierta principal habían abierto un fuego irritante, y él no podía permitirse perder ningún hombre; porque, que él supiera, los españoles que aún quedaban a bordo podrían superar con mucho el número de ingleses. Por eso se dio prisa en subir seguido de una docena de hombres y dio comienzo una lucha enconada entre dos grupos de valientes guerreros, fáciles de diferenciar por las peculiaridades de sus armaduras. Y es que los españoles luchaban en camisa, sin ninguna otra prenda, mientras que los ingleses lucían toda clase de atuendos: pingajos, harapos y colgajos, pero entre todos no juntaban ni una camisa.


  Los demás ingleses se apresuraron por encima de la toldilla al ver que los españoles no podían dispararles a través de la cubierta, pero hacían fuego con tanta insistencia que, aunque se parapetaban detrás de los mástiles, las vergas y cualquier otra cosa que ofreciera resguardo, uno o dos cayeron. Jack Brimblecombe y Yeo decidieron llamar a retirada y celebraron consejo de guerra con una docena de sus hombres.


  ¿Qué podían hacer? Sus arcabuces de poco servían, pues los españoles se encontraban tras un fuerte mamparo. Había cañones, pero ¿dónde estaban la pólvora o las balas? Los botes, animados por el griterío que se oía en cubierta, habían regresado y remaban junto al buque. Yeo corría de un lado a otro, tentando con su espada todos los cañones.


  —¡Aquí hay un cañón pedrero armado! ¡Traedme una mecha, muchachos!


  Por suerte, uno de los ingleses había conservado su mecha encendida durante la refriega.


  —¡Gracias a Dios! Ayudadme a desmontar el cañón, el mástil me impide dispararlo desde aquí.


  Desmontaron el cañón pedrero.


  —Con cuidado, muchachos, y mantenedlo a nivel o perderemos la cebadura. Dejadlo aquí. Sacad ese y lanzadlo al interior de ese bote si se acerca. Con cuidado, eso es. Rebuscad por ahí y encontradme un perno, o un pasador, lo que sea. Rápido o el capitán estará perdido.


  Encontraron varias cosas que servían como proyectiles y con ellas cebaron el cañón hasta la boca. Al minuto siguiente, su variado cargamento se estrellaba contra las ventanas de la toldilla, acabando con los disparos que desde allí se efectuaban, al menos por el momento.


  —¡Al ataque! —gritó Yeo.


  Y el grupo se lanzó a las puertas de los camarotes que el disparo había destrozado, abriéndose camino de cuarto en cuarto.


  Los españoles habían luchado encarnizadamente, pero a pesar de su superioridad numérica habían ido cediendo terreno ante la posesión demoníaca de aquellos herejes blasfemos, que no luchaban como hombres sino como las Furias del infierno. Y para cuando Brimblecombe y Yeo gritaron desde abajo, desde los jardines de popa, que habían ganado el alcázar, quedaban pocos hombres en ambos bandos que no hubiesen recibido algún rasguño.


  —¡Rendíos, señor! —gritó Amyas al comandante, que había luchado como un león, espalda contra espalda con el capitán de la marinería.


  —¡Jamás! ¡Me habéis atado, señor, e insultado! ¡Vuestra sangre o la mía deberán limpiar semejante mancha!


  Y se abalanzó contra Amyas. Durante unos minutos lucharon con todas sus fuerzas y entonces Amyas apuntó a la cabeza de su enemigo. Pero al levantar el brazo, la hoja del español se deslizó a lo largo de sus costillas y lo golpeó en la punta del omóplato. Unos centímetros más a la izquierda y le habría atravesado el corazón. El golpe cayó de todos modos y el comandante cayó con él, aturdido por la superficie plana de la espada aunque no herido, porque la mano de Amyas se había girado al encogerse por el dolor de la herida. Pero el capitán, al ver que Amyas se tambaleaba, saltó adelante, lo agarró por la muñeca, para que no pudiera levantar de nuevo la espada y acortó su arma para atravesarlo. Amyas intentó agarrar la muñeca del otro, pero entre la oscuridad y lo débil que se encontraba no lo consiguió. ¡Un minuto más y todo habría acabado!


  Una brillante hoja llameó junto al oído de Amyas, el capitán lo soltó y cayó muerto. Sobre él, como una leona furiosa sobre su presa, se erguía Ayacanora, su larga cabellera flotando al viento y su daga amenazante en lo alto mientras miraba a su alrededor, retando a cualquiera que osara acercarse.


  —¿Estáis herido? —jadeó.


  —No es más que un rasguño. Pero, ¿qué hacéis aquí? Retroceded, atrás.


  Ayacanora se retiró como un niño al que han reprendido y desapareció en la oscuridad.


  La batalla había terminado. Los españoles, al ver que sus comandantes habían caído, depusieron las armas y pidieron cuartel. Les fue concedido. Los ataron de dos en dos y los sentaron en fila sobre la cubierta. El comandante, muy magullado, se vio obligado a rendirse y el galeón quedó en manos de los ingleses.


  Amyas se apresuró para organizarlo todo y hacerse a la vela. Al bajar por la escala de la toldilla descubrió que había alguien sentado en el último peldaño.


  —¿Quién anda ahí? ¿Estáis herido?


  —No estoy herida —contestó una voz de mujer suave, sollozante.


  Era Ayacanora. Se puso en pie y lo dejó pasar. Él vio que tenía el rostro cubierto de lágrimas, pero continuó adelante.


  —Tal vez me precipité al hablarle así, teniendo en cuenta que me salvó la vida, pero ¡es como el fuego del infierno! ¡Una Mary Ambree morena! En marcha, muchachos, traed el oro de Santa Fe desde las canoas y luego pondremos rumbo al noroeste, hacia nuestra querida Inglaterra. Sr. Brimblecombe, no diréis que ir hacia Poniente no nos ha traído suerte esta vez.


  Hasta que amaneció fue imposible establecer el orden o revisar la presa tomada. Muchos de los hombres estaban tan agotados que se quedaron dormidos en cubierta antes de que el cirujano tuviese tiempo de vendarles las heridas. Sin embargo, Amyas consiguió hacer recuento de su pequeño rebaño cuando el barco saltaba ya alegremente sobre las olas, navegando de bolina contra una fresca brisa terral, y descubrió que de los cuarenta y cuatro había seis heridos graves y ningún muerto. Con todo, los que podían trabajar sólo eran treinta y ocho, además de los cuatro negros: una tripulación algo escasa para llevar semejante barco hasta Inglaterra.


  Al cabo de un rato, Jack Brimblecombe subió a cubierta con una botella en la mano.


  —Muchachos, una recompensa.


  —Sí, ya lo sabemos.


  —No, pero… mirad esto, y metido en hielo, además, los muy sibaritas. Aunque tuve que luchar para quedármelo, porque cuando después de ocuparme de los heridos entré en la cámara principal, me encontré con que aquella joven india se había liberado y acababa de desatar al tipo que atrapásteis.


  —Creo que esos dos habrían matado al anciano del coy si no hubiésemos llegado en aquel momento. ¿Qué habéis hecho con ellos?


  —El español salió corriendo en cuanto me vio y se metió en un camarote, pero la mujer, en lugar de huir, se lanzó sobre mí con un cuchillo y me persiguió alrededor de la mesa como una fiera. Así que me escabullí bajo el coy del viejo y salí al corredor. Cuando creí que no había peligro, regresé y tropecé con esto. Lo recogí y corrí a cubierta con el rabo entre las piernas, pues esperaba que aquella mujer saltara desde algún rincón oscuro y me clavara su cuchillo en las costillas.


  —Bien hecho, Jack. Ahora tomémonos ese vino y bajemos luego a poner una guardia ante las puertas de los camarotes para evitar los saqueos. Aunque, mejor pensado, aseguraos vos de que los españoles no tiran nada por la borda que de lo de los saqueos ya me ocupo yo.


  Y Amyas se internó entre la tripulación.


  —Reunid a los hombres, contramaestre, y contadlos.


  —Están todos aquí, señor, excepto los seis desgraciados que yacen allí delante.


  —Muchachos —dijo Amyas—, durante tres años vosotros y yo hemos vagado sobre la faz de la tierra buscando fortuna y, por fin la hemos encontrado, gracias a Dios. ¿Cuál fue la promesa y el juramento que le hicimos a Dios bajo el árbol de La Guaira si nos concedía la buena suerte de devolvernos sanos y salvos a casa con una presa? ¿No fue que los muertos compartirían con los vivos y que la parte de cada hombre, si caía, iría a manos de su viuda, de sus huérfanos o, en caso de no tenerlos, de sus padres?


  —Así fue —dijo Yeo— y espero que el Señor conceda a estos hombres la gracia de cumplir con lo jurado. Ya han sufrido bastante Su providencia como para tener miedo de Él.


  —No dudo de que lo cumplan, pero se lo recuerdo. El Señor nos ha concedido una buena presa, y con el oro que ya teníamos todos nuestros esfuerzos se verán muy bien recompensados. Tan pronto salga el sol, démosle las gracias con toda el alma y mientras, no olvidemos que quien saquee en beneficio propio no sólo roba a los inversores, sino también a los huérfanos y a las viudas, lo cual equivale a robar a Dios y lo convierte en participante de la maldición de Acán, quien ocultó una barra de oro y provocó que la ira de Dios recayera sobre todo el ejército de Israel. Para mí podría reclamar la parte de mi hermano, pero como no quiero que me tengáis por codicioso, la dono para que quede en el haber de todos y se reparta entre la tripulación, que me ha apoyado en lo bueno y en lo malo como nunca nadie lo había hecho con su capitán. Y ahora a rezar, muchachos, y luego a ocuparnos del desayuno.


  Así, para sorpresa de los españoles (la mayor parte de los cuales pensaban que los ingleses eran ateos), se pusieron a rezar.


  Después, Brimblecombe inspiró al cocinero negro y al despensero portugués con semejante energía que, a las siete, este último apareció en cubierta, y con profundas reverencias, anunció al «excelentísimo y heroico señor adelantado capitán inglés» que el desayuno estaba listo en la cámara principal.


  —Nos haréis el honor de acompañarnos en calidad de invitado nuestro, señor, o de anfitrión, si preferís dicho título —dijo Amyas al comandante que estaba cerca.


  —Disculpad, señor, pero el honor me prohíbe comer con quien me ha ofrecido el imborrable insulto de las ataduras.


  —¡Oh! —dijo Amyas sacándose el sombrero—, entonces, por favor, aceptad mis más humildes disculpas por todo lo ocurrido: os aseguro que las indignidades que por desgracia habéis soportado se debían a las necesidades de la guerra, y no al deseo de herir los sentimientos de un valiente soldado y caballero.


  —No sigáis, señor —dijo el comandante, saludando y encogiéndose de hombros.


  Porque él también estaba hambriento. Mientras, Cary le susurraba a Amyas:


  —Como sigáis así acabaréis en la corte.


  —No estoy para bromas, Will. Siento la aprensión de que recibiremos malas noticias y quizás tendremos que hacer algo malo a bordo. Señor, os sigo.


  Descendieron y encontraron al obispo, a quien ya habían liberado, sentado en un rincón de la cámara con las manos caídas sobre las rodillas y los ojos perdidos en el vacío, mientras los dos sacerdotes permanecían de pie y tan pegados a la pared como podían, sin dejar de murmurar oraciones.


  —Vuestra santidad desayunará con nosotros, por supuesto, al igual que esos dos caballeros con sotana. No veo motivo alguno para negarles nuestra hospitalidad, de momento.


  Enfatizó de tal forma las dos últimas palabras que los frailes hicieron una mueca de dolor.


  —Nuestro capellán se ocupará de ustedes, caballeros. Su señoría el obispo me hará el honor de sentarse junto a mí.


  El obispo pareció revivir poco a poco al olisquear el sabroso aroma de las viandas. Por fin se levantó mecánicamente y se hundió en la silla que Amyas le ofrecía a su izquierda, mientras el comandante ocupaba la de la derecha.


  —¿Un poco de cabrito, señor? No, es viernes, claro. Pues entonces tomad aleta de tortuga. Will, servid a su señoría. ¡Pasadnos el pan de tapioca, Jack! Señor comandante, ¿un vaso de vino? Lo necesitaréis después de vuestras valientes hazañas. A la salud de todos los soldados valientes y brindemos según vuestro proverbio español: «Hoy por mí, mañana por vos».


  —Beberé, valiente señor. Vuestra cortesía demuestra que sois merecedor compatriota del general Drake y su bravo lugarteniente.


  —¡Drake!, ¿lo habéis conocido, señor? —preguntaron a una todos los ingleses.


  —Demasiado bien, sí.


  Habría continuado, pero el obispo estalló:


  —Ah, señor comandante, ¿de nuevo ese nombre? ¿Es que no tenéis compasión? Sentarme entre otro par de…, y bebiéndose mi vino, además.


  El anciano, que tenía la boca llena de tortuga, sufrió un violento ataque de tos y sólo las palmaditas que Cary le dio en la espalda consiguieron salvarlo de una apoplejía.


  —La amable compasión de los malvados es cruel, al igual que sus valiosos bálsamos. Ah, señor teniente inglés, ¿podéis pasarme las limas? ¿Qué es la tortuga sin lima? Incluso para un anciano gordo y sin dinero. Nudus intravi, nudus exeo.


  —Pero, contadnos de Drake.


  —¿Acaso no sabéis, señor, que él y su flota barrieron el año pasado esta costa por completo y tomaron, con vergüenza he de confesarlo, Cartagena, Santo Domingo, San Agustín y…? Veo que sois demasiado corteses, señores, para expresar ante mí aquello que tenéis derecho a sentir. Pero ¿de dónde venís, señor? ¿De los cielos o de las profundidades marinas? ¿Qué espíritu —no preguntaré si bueno o malo— os trajo a bordo y procedente de dónde? ¿Dónde está vuestro buque? Creí que todo el escuadrón de Drake había zarpado hace ya seis meses.


  —Nuestro barco, señor, lleva tres años pudriéndose en la costa próxima al cabo Codera.


  —Hemos oído hablar de tan audaz aventura, pero creímos que os habíais perdido en el interior.


  —¿De verdad? Entonces ¿podéis decirme dónde puede estar ahora el señor gobernador de La Guaira?


  —Parece ser que el señor don Guzmán de Soto —dijo el comandante con tono un tanto constreñido— está ahora en España, habiendo dejado su cargo por motivos domésticos de los que yo no tengo el honor de saber nada al respecto.


  Amyas deseaba preguntar más, pero sabía que el bien educado español no le contaría nada relacionado con la esposa de otro hombre, así que continuó:


  —Os contaré, sin omitir nada, lo que nos ocurrió después.


  Amyas contó su historia, desde el momento en el que saltaron a tierra en La Guaira hasta el descenso por el río Magdalena. El comandante levantó las manos.


  —Si no lo tuviese prohibido como católico que soy, mi más invencible señor, diría que la protección Divina verdaderamente os ha…


  —¡Ah! —interrumpió uno de los frailes—. Ojalá pudierais, señores, agradecer vuestra milagrosa supervivencia a quien es la única artífice de la misma, María, fuente de toda gracia.


  Al mismo tiempo, el comandante le susurró a Amyas:


  —¡Viejo tirano! Espero que hayáis encontrado su oro, pues estoy seguro de que esconde parte de él a bordo y me daría pena que no os aprovecharais de él.


  —A lo largo de esta mañana hablaré con vos sobre ese dinero, comandante. Aunque será mejor hacerlo ahora mismo: mi señor obispo, ¿sabéis que si no hubiésemos tomado el barco cuando lo hicimos, no habríais perdido sólo vuestro oro sino también vuestra vida?


  —¿Oro? ¡No tenía ninguno que pudiera perder! ¿La vida? ¿A qué os referís? —preguntó el obispo empalideciendo.


  —Veréis, señor, la mentira no es propia de alguien cuyo cuello hace cuatro horas que fue salvado del cuchillo asesino. Cuando entramos en los jardines de popa, encontramos a dos personas, que siguen a bordo de este buque, en el momento justo de cortar vuestro pecador cuello con la intención de robaros el cofre que escondíais bajo la almohada. Un minuto más y estaríais muerto. Los detuvimos y los atamos, salvándoos así la vida. ¿Os ha quedado claro, señor?


  El obispo miró a Amyas fijamente con gesto tonto, suspiró y se recostó en la silla, dejando caer la copa que sujetaba en la mano.


  —¡Le ha dado un ataque! ¡Llamad al cirujano! ¡Rápido!


  El bueno de Jack salió corriendo y avisó al cirujano del galeón.


  —¿Es posible lo que habéis contado, señor? —preguntó el comandante.


  —Es verdad. ¡Guardia, venid! Evans, traed al bellaco al que dejamos atado en su camarote.


  Evans salió y el comandante siguió hablando:


  —Pero ¿los jardines de popa? ¿Cómo en nombre de todos los milagros habéis demostrado tanto valor?


  —Es muy sencillo y no se debe a milagro alguno. Hace dos noches cruzamos la entrada de la bahía en nuestras dos canoas, que habíamos atado juntas siguiendo la costumbre que había observado en las Molucas para mantenerlas a flote en la resaca. El día anterior las habíamos lijado hasta dejarlas brillantes y las frotamos con arcilla blanca para hacerlas invisibles por la noche. Así llegamos sanos y salvos al Morro Grande, pasando a media milla de vuestro barco.


  —¡Oh! ¡Condenados centinelas!


  —Pisamos tierra en la parte posterior del Morro y nos quedamos allí todo el día con el propósito de hacer lo que hemos hecho. Sacamos las velas de paño indio y también las blanqueamos con la arcilla que recogimos en el río (con la esperanza de tropezar con algún barco español al recorrer la costa, decididos a intentar apresarlo o morir con honor), cubrimos con ellas las canoas y a nosotros mismos y remamos tapados por ellas. De manera que, aunque vuestros centinelas hubiesen estado despiertos, a duras penas podrían habernos descubierto hasta encontrarnos a bordo. En lugar de escalas llevábamos bambúes aparejados con travesaños y un resistente gancho de madera en el extremo de cada uno de ellos. Ahora cuelgan de vuestro jardín de popa. El resto no creo que sea necesario contarlo.


  El comandante se puso en pie con ese estilo español tan cortés.


  —Vuestra admirable historia, señor, me demuestra que vuestra nación acumula justa fama en todo el mundo por su ingenio y por su osadía, mayor que la de cualquier mortal, aunque dispute con la nuestra la corona de laureles del valor. Habéis triunfado, valiente capitán, porque así lo merecíais. Y no me avergüenza sucumbir ante un enemigo que aúna la astucia de la serpiente con el valor del león. Señor, me siento tan orgulloso de ser vuestro convidado como lo habría estado, en circunstancias más felices, de ser vuestro anfitrión.


  —Sois, al igual que vuestra nación, demasiado generoso, señor. Pero ¿qué ruido es ese? Cary, id a ver.


  Antes de que Cary llegase a la puerta, ésta se abrió y dejó paso a Evans, que venía desencajado.


  —¡Gran infamia, señor! El don ha sido asesinado y la joven india ha huido. Al registrar el barco en su busca hemos encontrado a una mujer inglesa, lo juro por mis pecados, que da pena ver.


  —¿Una mujer inglesa? —gritaron los tres a coro.


  —¡Traedla aquí! —ordenó Amyas empalideciendo.


  Justo en ese momento, Yeo y otro hombre entraron en la cámara sujetando una figura que a duras penas resultaba humana.


  Era una mujer avejentada, vestida con el sambenito amarillo de la Inquisición, los mechones de pelo grises y despeinados cubriéndole el rostro deformado por el sufrimiento y contraído por el hambre. Con dolor, como quien no está habituado a la luz, miró a su alrededor. El labio inferior caído le daba una expresión medio idiota, pero sus ojos parpadeaban inquietos, llenos de terror y desconfianza. Levantó la muñeca cubierta de grilletes para proporcionar sombra a su rostro y, al hacerlo, dejó a la vista una serie de terribles cicatrices en su brazo esquelético.


  —Mirad, señores —dijo Yeo, señalándolas muy serio—: una muestra de los trabajos de esa alta burguesía papista. Sé muy bien cómo le han hecho esas marcas.


  Y señaló las cicatrices, muy similares, que tenía en su propia muñeca.


  El comandante, al igual que los ingleses, retrocedió horrorizado.


  —¡Santo cielo! ¿Qué hace esta desgraciada a bordo de mi barco? Obispo, ¿se trata del prisionero al que vos enviasteis a bordo?


  El obispo, que había ido recuperando el sentido poco a poco, la miró un momento; luego echó hacia atrás la silla, se santiguó y gritó:


  —¡Maléfica! ¡Maléfica! ¿Quién la ha traído aquí? Lleváosla, caballeros. No permitáis que os mire: os embrujará, os fascinará.


  Y empezó a murmurar oraciones.


  Amyas lo agarró por el hombro y le obligó a levantarse.


  —¡Canalla! ¿Quién es? Arriba, cobarde, y decídmelo, de lo contrario os cortaré en pedacitos.


  Pero antes de que el obispo pudiera responder, la mujer emitió un terrible alarido, señaló al más alto de los dos monjes y se ocultó tras Yeo.


  —¿Él aquí? —gritó en un español inconexo—. ¡Llevadme! No diré más. Lo he dicho todo y también lo que no era. ¿Por qué ha vuelto? ¿No me prometieron que no me atormentarían más?


  El monje empalideció pero, como una bestia acorralada, dirigió una mirada feroz a todos los presentes. Luego se concentró en la mujer y la mandó callar con tal firmeza que ella retrocedió como un animal maltratado.


  —¡Silencio, perro! —dijo Will Cary, al que le hervía la sangre, acompañando sus palabras con tal golpe en la boca del fraile que lo hizo callar.


  —No temáis, buena mujer, y hablad inglés. Todos somos ingleses y protestantes. Contadnos qué os han hecho.


  —¡Otra trampa! ¡Otra trampa! —gritó ella con fuerte acento de Devon—. No sois ingleses. Queréis obligarme a mentir otra vez para luego darme tormento. ¡Oh, qué desdichada soy! —gritó rompiendo a llorar—. ¿En quién puedo confiar? Ni en mí misma, ni en Dios, pues he renegado de él. ¡Oh, Señor!


  Amyas guardó silencio, asustado, horrorizado: el instinto le dijo que estaba a punto de oír noticias por las que hasta temía preguntar. Pero Jack habló:


  —¡Buena mujer! ¡Buena mujer!, no tengáis miedo. Todos somos ingleses y hombres de Devon, como parecéis ser vos por vuestro acento. El barco es nuestro y ni el Papa en persona podrá tocaros.


  —¿Devon? —preguntó como dudando—. ¿Sois de Devon? ¿De qué parte?


  —De Bideford. Este es Will Cary, de Clovelly. Si sois de Devon, sin duda habréis oído hablar de los Cary.


  La mujer se abalanzó sobre Will y le dio un abrazo.


  —¡Oh, Sr. Cary, por mi vida! ¡Sr. Cary! Sí que lo sois. ¡Oh, bendita sea mi suerte! Pero estáis tan moreno y yo he perdido tanta vista. Oh, ¿quién os ha enviado aquí, mi estimado señor, para salvar a una pobre desgraciada del infierno?


  —Pero ¿quién sois?


  —Lucy Passmore, la bruja buena de Welcombe. ¿No recordáis que Lucy Passmore os libró de las verrugas cuando erais un niño?


  —Lucy Passmore —casi gritaron los tres amigos—, ¿la que se marchó con…?


  —Sí, la que vendió su propia alma y convenció a aquella santa para que vendiera la suya. La que trabajó para el diablo y ha recibido lo suyo a cambio… de esta manera.


  Y levantó sus muñecas, llenas de cicatrices.


  —¿Dónde está la señora de… Rose Salterne? —gritaron Will y Jack.


  —¿Dónde está mi hermano Frank? —gritó Amyas.


  —Todo es muerte.


  —Lo sabía —dijo Amyas sentándose de nuevo con calma.


  —¿Cómo murió ella?


  —A manos de la Inquisición. ¡De él! —Y señaló al monje—. Preguntadle a él. Él la traicionó y la empujó a la muerte. ¡Y preguntadle también a él! —Señaló al obispo—. Se sentó a su lado para verla morir.


  —¡Mujer, desvarías! —dijo el obispo, levantándose aterrado y alejándose lo más posible de Amyas.


  —¿Cómo murió mi hermano, Lucy? —preguntó Amyas, todavía sin perder la calma.


  —¿Y quién sois vos, señor?


  Un rayo de esperanza se apoderó de Amyas. La mujer no había respondido a su pregunta.


  —Soy Amyas Leigh de Burrough. ¿Sabéis algo de mi hermano Frank, a quien perdimos en La Guaira?


  —¡Amyas Leigh! Que el cielo me perdone por no reconocer vuestro gran tamaño. Vuestro hermano, señor, murió como el caballero que era.


  —Pero ¿cómo? —jadeó Amyas.


  —En la hoguera, con ella, señor.


  —¿Es eso cierto, señor? —preguntó Amyas, girándose hacia el obispo en voz muy baja.


  —Yo no tuve nada que ver —tartamudeó apresurado—. Me vi obligado, en mi calidad de obispo, a presenciarlo a pesar mío. El brazo secular, señor. Yo no podía evitarlo, como no puedo enfrentarme a la Santa Inquisición. No pertenezco a ella. ¡Preguntádselo a ese caballero! ¡Por los santos y los ángeles! ¿Qué pensáis hacer? —gritó cuando Amyas dejó caer su pesada mano sobre su hombro y lo fue guiando hacia la puerta.


  —¡Colgaros! —respondió Amyas—. Si fuese español y sacerdote, como vos, os quemaría vivo.


  —¿Colgarme? —chilló el desgraciado Balaam, y estalló en lamentables peticiones de clemencia.


  —Llevaos a ese dominico, Yeo, y colgadlo también. Lucy Passmore, ¿conocéis también a este hombre?


  —No, señor —dijo Lucy.


  —Suerte para vos, fray Gerundio —dijo Will Cary.


  El fraile ocultó su rostro con las manos y empezó a llorar. Sí que era una suerte para él, pues había sido compasivo espectador de la tragedia. «Si la vida en este mundo de locos y pecadores —pensó— es una recompensa, tal vez esta huida se me conceda por haber defendido la causa del pobre indio».


  Pero el obispo continuaba gritando.


  —No, aún no. Una hora, concededme una hora. No estoy preparado para morir.


  —Eso no es asunto mío —dijo Amyas—. Yo sólo sé que no merecéis vivir.


  —Al menos permitidnos hacer las paces con Dios —pidió el dominico.


  —¡Perro! Si vuestros santos son capaces de introduciros en el cielo por la puerta de atrás, lo harán sin que les dediquéis cinco minutos más de persuasiones y halagos.


  Fray Gerundio y los condenados hicieron oídos sordos ante la blasfemia.


  —¡Oh, fray Gerundio! —Lloró el obispo—, rezad por mí. Os he tratado como a una bestia. ¡Oh, fray, por favor!


  —¡Oh, mi señor! —contestó el buen hombre, mientras las lágrimas rodaban por su rostro al seguir escaleras arriba al obispo, que se resistía—. ¿Quién soy yo? No me pidáis perdón a mí, pedid perdón a Dios por todos vuestros pecados contra los pobres e inocentes salvajes, cuando visteis matar a vuestros inofensivos fieles año tras año sin alzar vuestra voz para salvar al rebaño que Dios os había confiado. Confesad eso, mi señor, confesadlo antes de que sea demasiado tarde.


  —Confesaré todo lo relativo a los indios, y al oro, y a Tita. Peccavi, peccavi. Sólo cinco minutos, señores, concededme cinco minutos, mientras me confieso con el fraile.


  Y se arrastró por la cubierta.


  —No permitiré tales pantomimas estando yo al mando —dijo Amyas muy serio—. No seré cómplice de arrebatarle a Satanás lo que es suyo.


  —Si queréis confesaros —dijo Brimblecombe, cuyo corazón se ablandaba fácilmente—, confesaros ante Dios y Él os perdonará. Incluso en el último momento, Su misericordia es infinita. ¿No lo creéis así, fray Gerundio?


  —Lo creo, señor. Así lo creo —contestó Gerundio.


  Pero el obispo se llevó las manos a la cabeza.


  —Entonces estoy perdido. Me han robado todo mi dinero. No queda ni un céntimo para comprar misas por mi pobre alma. Y sin absolución ni viático, nada de nada. Muero como un perro y me condeno.


  —¡Despejad ese amante de aparejo! —ordenó Amyas.


  El dominico condenado se mostraba sereno, con una sombra de sonrisa compasiva ante la miserable conducta del obispo. Hombre acostumbrado a la crueldad y firme en su fanatismo, estaba tan dispuesto a soportar el sufrimiento como a provocarlo. Mientras rezaba para sí las oraciones pertinentes, pidió que fray Gerundio fuese testigo de que moría mártir, a pesar de no merecerlo, caritativo para con el prójimo y en comunión con la Santa Iglesia Católica. Después, ajustando el cabo a su propio cuello, dio a Fray Gerundio algunas instrucciones sobre su hermana, los hijos de ésta, un pequeño viñedo que se extendía sobre las soleadas colinas de Castilla y murió con un «Domine, in manus tuas» como un valiente español.


  Amyas mantuvo un silencio solemne mientras observaba el balanceo de los dos cadáveres sobre su cabeza. Por fin respiró hondo, como si se hubiese quitado un gran peso de encima. Luego miró a su alrededor, a sus hombres, que esperaban ansiosos para saber qué debían hacer a continuación.


  —Escuchadme, y quiera Dios escucharme también, que me ocurra a mí lo mismo o algo peor si mientras tenga ojos para ver a un solo español y manos para destrozarlo, hago cualquier otra cosa que no sea perseguir esa maldita nación noche y día y vengar toda la sangre inocente que ha derramado desde que el rey Fernando expulsó a los moros.


  —Amén —dijo Salvation Yeo—. Yo no necesito repetir ese juramento, pues lo hice hace mucho tiempo y nunca lo he incumplido. ¿Queréis que matemos al resto de los idólatras?


  —¡Dios no lo quiera! —exclamó Cary—. ¿No pretenderéis hacer eso, Amyas?


  —No, los dejaremos vivir. Dios ha sido hoy misericordioso con nosotros y nosotros debemos serlo también. Los dejaremos en Cabo Bello. Pero desde entonces hasta el día en que muera, sin cuartel al español.


  —¡Amén! —dijo Yeo.


  El semblante de Amyas había cambiado en la última media hora. Parecía haber envejecido de golpe varios años. Tenía el ceño fruncido, los labios apretados, los ojos reflejaban una calma glacial, como la de quien se ha marcado un espantoso objetivo en la vida y sin embargo, por ese mismo motivo, podía permitirse permanecer tranquilo bajo su peso incluso hasta mostrarse alegre. Cuando regresó a la cámara saludó al comandante, le pidió disculpas por haber sido tan mal anfitrión y le rogó que terminara de desayunar.


  —Pero, señor, ¿es posible? ¿Ha muerto Su Santidad?


  —Ha muerto, sí, ahorcado. Y habría ahorcado, de haber podido atraparlo, a cuanto ser vivo estuvo presente en la muerte de mi hermano, moscas incluidas. Dejemos las palabras, señor, vuestra conciencia os dice que soy justo.


  —Señor —intervino el comandante—, permitidme que os diga y espero que no haya nadie escuchando, me refiero a los de mi tripulación que deseo exculparme ante vuestros ojos.


  —Entonces acompañadme al corredor.


  —Para seros sincero, y espero de corazón que nadie me escuche, creo que sois justo. La Inquisición es lo peor que nos podía ocurrir, su peso está aplastando España. Nadie se atreve a hablar. Nadie confía en su vecino, no, ni siquiera en su propio hijo o en la esposa de su corazón. No sirve de nada ser un buen católico, como creo que lo soy yo —se santiguó—, cuando cualquier bellaco al que se pueda ofender, cualquier hijo contra natura o esposa que quiera librarse de uno, no tenga más que insinuar la acusación de herejía para que el Santo Oficio lo haga desaparecer y entonces que Dios se apiade de él, porque ningún hombre lo hará. Algunas damas nobles de mi familia han desaparecido de ese modo, detenidas en plena noche sin saber por qué y no nos atrevemos a preguntar. Discutirlo, incluso buscar información, implicaría compartir su destino. Hay una —sólo Dios sabe si sigue viva o está muerta— de la que no sabemos nada desde hace nueve años, y de la que jamás sabremos. El rostro del comandante se contrajo de una forma terrible. Era mi hermana.


  —¡Cielos! ¿Y no la habéis vengado?


  —¿Contra clérigos siendo católico? ¿Morir quemado en la hoguera en esta vida y prolongar el suplicio durante toda la eternidad? Ni un español osa enfrentarse a eso. Además, a la plebe le gusta la Inquisición y para ella los autos de fe son más divertidos que una corrida de toros. Esas gentes serían las primeras en hacer pedazos a quien osara tocar a un inquisidor. Que todos los santos del cielo me perdonen por mi blasfemia, pero cuando he visto que no temíais a esos clérigos más que a mí, deseé ser un hereje como vos.


  —No es cuestión de mucho tiempo convertir a un caballero sensato y valiente que ha sufrido lo que vos en un hereje, como lo llamáis, o en un cristiano libre, como lo llamamos nosotros.


  —¡No me tentéis! —exclamó el pobre hombre santiguándose fervientemente—. No hablemos más. La Iglesia debe decidir, según su autoridad, pues soy un buen católico, el mejor de los católicos a pesar de mis pecados. ¡Espero que nadie nos haya oído!


  Amyas se alejó con una sonrisa de pena y fue en busca de Lucy Passmore, a quien los marineros cuidaban y daban de comer, mientras Ayacanora los observaba desconcertada.


  —Hablaré con vos cuando estéis mejor, Lucy —le dijo, tomándola de la mano—. Ahora debéis comer, beber y olvidaros de todo entre nosotros, los muchachos de Devon.


  —Oh, bendito seáis, ¿enviaréis a Sir John para que rece conmigo? Porque me convertí, señor, no pude evitarlo, no soporté los tormentos. Ella sí los soportó, mi ángel, y la atormentaron más que a mí. ¡Dios mío!


  —Lucy, ahora no estoy en condiciones de escuchar nada más. Mañana me lo contaréis todo.


  Y se marchó.


  —¿Por qué la tomáis de la mano? —preguntó Ayacanora con un toque de desdén—. Es vieja, fea y está sucia.


  —Es inglesa y mártir, pobrecita; y cuidaré de ella como si fuese mi propia madre.


  —¿Por qué no me convertís en inglesa y en mártir? Puedo aprender a hacer cualquier cosa que haga esa arpía.


  —En lugar de insultarla, id a atenderla; es una ocupación mucho más apropiada para una mujer que luchar entre los hombres.


  Ayacanora se apartó de él, se abrió paso entre los marineros y se apoderó de Lucy Passmore.


  —¿Dónde la instalo? —preguntó a Amyas sin levantar la mirada.


  —En el mejor camarote, y que la sirvan como a una reina, muchachos.


  —Nadie la tocará, sólo yo.


  Tomó en brazos aquel cuerpo marchito, como si fuera una muñeca, y se alejó triunfalmente, diciendo a los hombres que se ocuparan del barco.


  —Esa joven está loca —dijo uno.


  —Loca o no, está siempre pendiente de nuestro capitán —comentó otro.


  Pero ¿y eso de que el intendente había sido asesinado? Brimblecombe lo había visto entrar corriendo en un camarote cercano, pero cuando abrieron la puerta allí estaba el culpable, muerto y bien muerto, con una profunda herida de arma blanca en el costado. ¿Quién podía ser el responsable? Tenía que haber sido Tita, a quien Brimblecombe había visto desatada e intentando liberar a su amante.


  Registraron el barco de proa a popa, pero ni rastro de Tita. El misterio nunca quedó aclarado. Nadie dudaba de que hubiese saltado por la borda e intentado llegar a nado a la costa, pero no sabían si la habría alcanzado. Una cosa les extrañaba, que no sólo no se hubiese llevado tesoro alguno, sino que además los adornos de oro que lucía la noche anterior estuviesen amontonados sobre la mesa, junto al hombre asesinado. ¿Había deseado liberarse de todo lo relacionado con sus tiranos?


  El comandante escuchó pensativo el relato del suceso.


  —¡Maldito sea! —exclamó—, y tiene esposa e hijos en Sevilla.


  —¿Esposa e hijos? —preguntó Amyas—. Pues yo oí como se prometía en matrimonio con la joven india.


  Aquello era lo único que podía explicar su muerte. ¿Y si, por miedo a ser descubierto y capturado, el muy bellaco se hubiera arrepentido de su promesa de matrimonio, rezando en voz alta por la familia dejada en España, y la india lo hubiese oído? Podría ser. Al menos el pecado iría acompañado de un castigo.


  Así transcurrieron aquella noche y aquel día. Trataban bastante bien a los prisioneros, pues el inglés, libre de la pasión por el tormento, no conoce término medio entre matar al enemigo o tratarlo como a un hermano. Cuando dos días después los enviaron a la costa en las canoas, cerca de Cabo Bello, los cautivos y sus captores se estrecharon la mano. Amyas, después de devolverle la espada al comandante y de regalarle un barril de vino del obispo, se despidió de él desde la borda con una reverencia.


  —Espero que nos hagáis otra visita, valiente capitán —dijo el español, devolviendo la reverencia con una sonrisa.


  —Aceptaría con gusto vuestra invitación, señor comandante, pero como he jurado no dar cuartel a ningún español con el que me tropiece, espero que nuestros caminos hacia la gloria vayan por diferentes derroteros.


  El comandante se encogió de hombros. Pusieron el barco en empopada y cuando las costas del Caribe español se desvanecieron en la lejanía, un grito de alegría salió de las gargantas de todos los que iban a bordo. Y, por una vez, aquel grito fue: «¡Rumbo a Naciente!».


  Poco a poco, según se lo permitían su debilidad y la confusión de su mente, Lucy Passmore contó su historia. Era sencilla y Amyas casi podría haberla imaginado. Rose no se había rendido al español sin luchar. Él la había visitado dos o tres veces en casa de Lucy antes de que ella aceptara acompañarlo (cómo se enteró de la existencia de Lucy, ni siquiera ella lo sabía, a no ser que fuese a través de los jesuitas). Se había ganado a Lucy prometiéndole grandes cantidades de oro indio. Después se fueron a Lundy, donde un sacerdote casó a los enamorados. Lucy juró y perjuró que se trataba del más bajo y robusto de los dos que se habían llevado a su esposo y su barca, es decir, el padre Parsons.


  Amyas hizo rechinar sus dientes al pensar que había tenido a Parsons en su poder en la colina de Brent Tor y lo había dejado marchar. Aquello demostraba que el cielo se vengaba de él por haber permitido la huida de uno de sus enemigos. Aunque yo no entiendo en qué habría podido ayudar a Rose o a Frank la muerte de Parsons.


  Pero ¿cuándo había estado Eustace en Lundy? Lucy no podía aclarar ese asunto. Se trataba de algún hilo secundario de la enorme trama que formaba la intriga jesuita y que, quizás, no mereciera la pena conocer.


  Zarparon de Lundy en un barco portugués, pasaron unos días en Lisboa (durante los que Rose y Lucy permanecieron a bordo), y luego partieron hacia las Indias, felices de corazón.


  —Señor, él habría besado por donde ella pisaba hasta que los alcanzó el mal de ojo de Eustace Leigh sin que nadie supiera cómo ni dónde.


  Y desde aquel momento, todo salió mal. Eustace adquirió poder sobre don Guzmán, ya fuese amenazándolo con disolver su matrimonio o ahondando en sus supersticiosos escrúpulos por permitir que su esposa siguiera siendo hereje, o (y esto le parecía lo más probable a Lucy) insinuando que el corazón de ella seguía en Inglaterra y que deseaba la llegada del barco de Amyas para volver con él a casa. El hogar se convirtió enseguida en un nido de sufrimiento, y Eustace era el espíritu malvado que todo lo dominaba. Don Guzmán había llegado a echarlo de allí, y se marchó, pero al cabo de una semana había vuelto con más poder que nunca. Entonces llegaron los preparativos para recibir a los ingleses y las fuertes discusiones entre don Guzmán y Rose, hasta que unos días antes de que Amyas llegase, el Don había salido de casa hecho una furia, diciendo a gritos que ella prefería a aquellos perros luteranos antes que a él y que les arrancaría el corazón a todos, primero a ellos y después a Rose.


  No había mucho más que contar. Amyas ya lo sabía casi todo. A la mañana siguiente de que él subiera a la villa, Lucy y su señora fueron llevadas al muelle en nombre del Santo Oficio y embarcadas con rumbo a Cartagena.


  Allí las interrogaron y acusaron de brujería, algo que la pobre Lucy no podía negar del todo. La torturaron para que inculpase a Rose, y la pobre mujer no recordaba qué había dicho, o qué había callado bajo tormento. Abjuró de su fe y se convirtió en romanista; Rose permaneció firme. Tres semanas después las llevaron a un auto de fe, y allí Lucy vio a Frank por primera vez, con el sambenito y formando parte de tan horrible procesión. A Lucy la condenaron a recibir doscientos azotes en público y a cumplir prisión perpetua en la «Santa Casa» de Sevilla. Frank, Rose, un judío renegado y un negro procesado por practicar la brujería fueron condenados a muerte por impenitentes, y entregados al brazo secular entre ruegos de que no hubiese derramamiento de sangre. En cumplimiento de tal petición, el judío y el negro murieron en una hoguera, y Frank y Rose en otra. Lucy creía que no habían sufrido más de veinte minutos. Los dos se mostraron fuertes e impertérritos, dándose la mano hasta el final (eso podía jurarlo).


  Así terminó la historia de Lucy Passmore. Y si Amyas Leigh, después de escucharla volvió a jurar no dar cuartel a ningún español, ¿quién iba a extrañarse?


  Capítulo XXVII. De cómo Salvation Yeo volvió a encontrar a la niña


  CAPÍTULO XXVII


  DE CÓMO SALVATION YEO VOLVIÓ A ENCONTRAR A LA NIÑA


  
    
      «Todo lo preciado, aunque tarde advertido,


      Surge ante quien insiste en buscar;


      Pues el amor se alía con el destino


      Y el tesoro a la vista tiende a dejar».

    


    La bella durmiente

 LORD TENNYSON

  


  ASÍ FUE COMO AYACANORA se acomodó en el camarote de Lucy, en calidad de miembro acreditado de la tripulación.


  Aunque fuese un miembro problemático. Y es que la profetisa guerrera de los omaguas pronto se convirtió en una auténtica niña traviesa. La Diana del Meta, después de satisfacer el asombro y la curiosidad que le producía aquella enorme casa flotante paseando de cubierta en cubierta y curioseando en todo cuanto armario o rendija encontraba, desarrolló cierta propensión a robar y a esconder (era demasiado tímida para pedirlas) cualquier baratija que le llamase la atención. Cuando Amyas le prohibió coger las cosas sin permiso, amenazó con ahogarse, salió huyendo y se pasó el día encerrada en su camarote.


  Dominaba al resto de la marinería como si fuera una auténtica princesa: los mandaba abandonar sus obligaciones para hacerle a ella sus recados y juguetes con los que entretenerse, de vez en cuando reforzando sus órdenes con un tirón de orejas. Aquellos hombres, como auténticos marinos, y en especial el viejo Yeo, la mimaban, obedecían sus órdenes e incluso bromeaban con ella casi como lo hubieran hecho con un leopardo amaestrado cuyas garras podrían atacarlos en cualquier momento. Pero les hacía gracia, y a Amyas también. A bordo era necesario tener una mascota, ¿podía haber alguna más bella? En cuanto a Amyas, el interés constante de su presencia, o la preocupación que le provocaba su tozudez, lo mantenían ocupado y no le dejaban pensar en el triste encuentro con la madre y la tragedia que debía rebelarle. De otro modo se habría dejado vencer por la tristeza, convirtiendo los éxitos y el botín conseguidos en algo sin valor a sus ojos.


  Por fin, el asunto alcanzó su punto álgido, como suele pasar. Y ocurrió de la siguiente manera:


  El barco llevaba ya muchos días navegando lento pero seguro gracias a un viento favorable. Había dejado atrás la zona peligrosa de las Indias y cruzaba los vastos lechos de algas del mar de los Sargazos a salvo de toda persecución. Por primera vez se consideró seguro relajar un poco la disciplina que habían mantenido hasta entonces y «revolver» en su noble botín, tal y como se decía en aquella época. El oro, la plata, las joyas y otras mercancías que encontraron no interesarán al lector. Baste con decir que había suficiente, junto con el otro tesoro, para que Amyas fuese rico toda su vida; y eso después de repartir con Cary y el resto de la tripulación, sin olvidar el tercio del Sr. Salterne como propietario del barco. Pero en el camarote del capitán encontraron dos cofres: uno lleno de maravillosos ropajes mexicanos hechos de plumas, y el otro de galas procedentes de España y de las Indias Orientales que, habiendo llegado vía La Habana y Cartagena, iban dirigidas a alguna dama de Caracas. A propuesta de Cary, aceptada por aclamación, aquellos dos cofres se le entregaron a Ayacanora en reconocimiento de sus proezas guerreras y su valiosa colaboración.


  La joven tomó posesión encantada de aquellos oropeles, se los llevó al camarote de Lucy y allí pasó varias horas recreándose en ellos. Decidió despreciar las ropas mexicanas por considerarlas primitivas, pero los vestidos españoles eran su tesoro. Durante dos o tres días apareció en la cubierta de popa pavoneándose ante los ojos de Amyas con mantillas de Sevilla, sombreros de Madrid, guardainfantes de brocado de la India y no sé cuántas baratijas más, pero sin atreverse a preguntar cómo se ponían.


  La tripulación se reía disimuladamente, pero Amyas sentía ganas de llorar. No hay nada más patético que la vanidad de un niño, excepto un adulto imitando la vanidad de un niño, o la agónica decepción del niño cuando descubre que se han reído de él, en lugar de admirarlo. Amyas quiso hablar, pero tuvo miedo. Sin embargo, el mal aportó su propia cura. El desfile continuó con éxito durante tres días, según creía su protagonista, pero al final la muy ingenua no pudo contenerse y preguntó a Amyas:


  —Ayacanora ya es una joven inglesa, ¿verdad?


  Oyó una risilla a sus espaldas, se dio la vuelta, vio una docena de rostros honestos con una sonrisa de oreja a oreja, comprendió lo que ocurría, se lanzó escala de toldilla abajo y desapareció.


  Amyas, que casi esperaba verla saltar por la borda, la siguió tan rápido como pudo. Pero ella se había encerrado con Lucy. Oía sus terribles sollozos y la débil voz de Lucy preguntándole qué había pasado.


  Llamó en vano. Ella se negó a salir en todo el día y por la tarde se vieron obligados a forzar la puerta, para evitar que Lucy muriera de hambre.


  Ayacanora seguía llorando como si se le hubiese roto el corazón, sus galas medio arrancadas y esparcidas por el suelo. La pobre Lucy también lloraba, tanto por miedo y hambre como por acompañarla.


  Amyas intentó consolar a la pobre niña y le aseguró que los hombres no volverían a reírse de ella.


  —Pero vos no debéis ser tan… tan…


  No supo terminar la frase.


  —¿Tan qué? —preguntó ella, llorando aún más que antes.


  —Tan primitiva, Ayacanora.


  Se rindió: un espasmo recorrió su garganta y su pecho y cayó de rodillas ante él, mirándolo implorante.


  —Sí, primitiva. Una joven mala y primitiva. Pero seré una joven inglesa.


  —El buen paño no os volverá inglesa —dijo Amyas.


  —No lo hará el paño inglés, sino un corazón inglés. ¡Un buen corazón como el vuestro! Sí, seré buena. Sir John me enseñará.


  —Buena decisión —contestó Amyas—. Sir John comenzará a enseñaros mañana.


  —No, ¡ahora! ¡Ahora! Ayacanora no puede esperar. Se arrojará al mar si tiene que ser mala un solo día más. ¡Ahora!


  Y lo obligó a llamar a Brimblecombe, a quien escuchó con paciencia durante una hora o más, y esa noche contó a Lucy todo lo que él le había dicho. Desde entonces, cada vez que Jack entraba a leer y rezar con la pobre mujer, Ayacanora no huía a cubierta como antes, sino que se quedaba a escuchar, intentando entenderlo todo, se arrodillaba cuando lo hacía el sacerdote y rezaba, pues quería tener un corazón inglés. Y seguro que sus oraciones no caían en saco roto.


  Así transcurrieron varios días sin grandes acontecimientos, hasta una mañana, después de cruzar el mar de los Sargazos. El barco navegaba sin esfuerzo, los hombres estaban en cubierta bajo los toldos, haciendo arreglos y remiendos mientras charlaban. Harta ya de no hacer nada, Ayacanora se acercó a la batayola de popa para escuchar a John Squire, el armero, que estaba sentado reparando un yelmo mientras canturreaba, cambiándole el título, una canción sobre su tierra natal.


  
    
      «Oh, Bideford, villa hermosa, que brilla más que el sol,


      Cuanto más la miro, más me canta el corazón;


      Sus muchachas bonitas van al muelle a esperar


      A los valientes marineros que llegan de ultramar».

    

  


  —Esa canción habla de Sunderland, John Squire, y no de Bideford —dijo su ayudante.


  —Bideford no tiene nada que envidiarle a Sunderland y, como no hay carbón, no está todo negro. Además, hacemos canciones tan buenas como las vuestras, Tommy Hamblyn.


  
    
      «Si fuera un arenque, capaz de cruzar el mar,


      O una paloma, y hacia la costa volar,


      Llegaría hasta mi amada, que aún me ha de esperar,


      Y me casaría con ella para no volver a navegar».

    

  


  Entonces intervino Yeo:


  —¿No te da vergüenza, John Squire, a tus años cantar semejantes frivolidades después de tantas cosas como has visto? Si de verdad necesitas pasarte el día aullando, llena tu boca con las canciones de Sión, hombre.


  —Esas cántalas tú, artillero.


  —¿Y por qué no? —dijo Yeo.


  Sacó su libro de salmos y empezó a cantar uno de ellos:


  
    
      «Como los frágiles barcos y bergantines


      Descienden al fondo del mar,


      Para llevar a puerto sus mercancías


      Y el terrible oleaje surcar;


      Así el hombre es obligado a mirar,


      Sea cual fuere, la obra del Señor,


      Y hasta en el horrible abismo


      Ve cosas que lo llenan de amor».

    

  


  —Sí —dijo John Squire—, muy piadosa, pero yo prefiero algo más alegre. ¿Ni siquiera mientras levamos anclas podremos cantar cosas ligeras?


  —No sé —contestó Yeo—, pero los creyentes deberían alabar al Señor también en ese momento, y rezar para que la travesía sea buena, en lugar de gritar:


  
    
      «¡Vamos, vamos, altezas,


      Un trago de brandy y cerveza!


      “¡Rumbo a Poniente!”, ahora gritamos


      Y en un minuto más, zarpamos».

    

  


  ¿Así deben hablar las almas inmortales? ¿Cómo queda esa rima de niños si la comparamos con los salmos, John Squire?


  Resulta que Salvation Yeo, con el fin de ridiculizar aquella melodía tan querida en otros tiempos, le había dado esa entonación nasal que tan bien le quedaba y la había cantado con tanta alegría como seguramente hiciera doce años antes, cuando levó el ancla de John Oxenham en Plymouth Sound. Resulta también que Ayacanora, quien junto a Amyas observaba a los hombres intentando comprender lo que decían, la escuchó y se sobresaltó; después, como para sí, continuó con la melodía y la cantó de nuevo, una palabra tras otra, repitiendo con exactitud la armonía y el tono.


  Salvation Yeo se sobresaltó a su vez y empalideció.


  —¿Quién ha cantado eso? —preguntó con rapidez.


  —Esta niña. Está aprendiendo inglés muy bien —contestó Amyas.


  —¿La niña? —dijo Yeo, aún más pálido—. ¿Por qué os dedicáis a asustar a un pobre y viejo criado, refiriéndoos a la niña, capitán Amyas? —Y en voz alta, pero hablando consigo mismo, continuó—: Si no hubiese visto de dónde procedía la voz, podría haber jurado que era ella, como cuando mi buen camarada William Penberthy de Marazion y yo le enseñamos a cantar esa canción junto al río. ¡Que el Señor se apiade de mí!


  El silencio era total siempre que Yeo hacía alguna referencia a la niña perdida. Sólo Ayacanora continuó tarareando, contenta con lo que Amyas había dicho de ella:


  
    
      «Y en un minuto más, zarpamos».
    

  


  Yeo se alejó del cañón en el que había estado sentado:


  —¡No lo soporto! Por mi vida que no lo soporto. Niña india, ¿dónde aprendiste a cantar eso?


  Ayacanora lo miró asustada por su vehemencia, y después miró a Amyas para ver si había hecho algo mal. Luego se giró, dirigió la mirada al mar y siguió canturreando.


  —Preguntadle. ¡Por el amor de Dios, preguntadle vos, capitán Leigh!


  —Niña —dijo Amyas, hablando en indio—, ¿cómo es que cantáis esa canción mucho mejor que cualquier inglés? ¿La habíais oído antes?


  Ayacanora lo miró desconcertada, negó con la cabeza y dijo:


  —Si habláis en indio a Ayacanora, ella es muda. Ahora ha de ser una niña inglesa, como Lucy.


  —Muy bien dijo Amyas, ¿recordáis, Ayacanora, cualquier cosa que os ocurriera cuando erais una niña?


  Ella se detuvo a pensarlo y luego, moviendo las manos por encima de su cabeza, dijo:


  —Árboles, árboles grandes como en el Magdalena. Siempre árboles, sólo árboles. Todo era malo y primitivo. Ayacanora no quiere hablar sobre eso.


  —¿Recordáis si crecía algo en aquellos árboles? —preguntó Yeo, impaciente.


  La joven se rió.


  —¡Qué tontería! Flores y frutas, como en todos los árboles. Y copas de mono. Ayacanora subía a cogerlas… cuando era primitiva. No diré más.


  —Pero ¿quién os enseñó a llamarlas copas de mono? —preguntó Yeo, temblando de emoción.


  —Los monos las bebían.


  Como no había conseguido la respuesta que buscaba, Yeo lo intentó de otro modo:


  —Pero ¿cómo supisteis que esos animales se llamaban monos?


  —Es posible que lo oyera al viajar con nosotros —dijo Cary, que se había unido al grupo.


  —Sí, monos —continuó ella, justificándose—, con cara de hombres pequeños y colas. Había uno muy negro con barba que decía «amén» a los otros monos, como Sir John en domingo.


  La alusión a Brimblecombe y al mono predicador alteró a todos menos a Yeo.


  —¿Pero no recordáis ningún cristiano? ¿Hombres blancos?


  Silencio.


  —¿Recordáis una dama blanca?


  —¿Mmm?


  —Una mujer muy guapa con el pelo así.


  Y señaló a Amyas.


  —No.


  —¿Qué recordáis, además de los indios? —continuó Yeo desesperado.


  Ella le dio la espalda, irritada, cansada de tanto ejercitar su memoria.


  —Intentad recordar —pidió Amyas.


  Y ella volvió a esforzarse.


  —Ayacanora recuerda monos grandes. Negros y muy altos.


  Levantó la mano por encima de su cabeza, haciendo un gesto que indicaba repugnancia.


  —¿Monos? ¿Con cola?


  —No, como el hombre. Sí, como Cooky, Cooky el sucio.


  Y aquel desgraciado hijo de Ham, que en ese momento cruzaba la cubierta, evitó por muy poco que un pasador le diera en la cabeza.


  —Ayacanora, si volvéis a arrojarle algo a Cooky, haré que os azoten —fue la amenaza de Amyas, aunque no pensaba cumplirla.


  —Y yo os mataré —respondió ella como si nada.


  —Creo que se refiere a los negros —intervino Yeo—. Me pregunto dónde los habrá visto. ¿Y si fueran cimarrones?


  —Pero ¿por qué alguien que ha visto hombres blancos se olvida de ellos y en cambio recuerda a los negros? —preguntó Cary.


  —Sigamos preguntando. ¿No recordáis más monos grandes que los negros? —inquirió Amyas.


  —Sí —respondió al cabo de un rato—. El demonio.


  —¿El demonio? —preguntaron los tres a coro. Y es que les pesaba la creencia de que el demonio se aparecía de verdad ante los hechiceros indios, como el que había criado a la joven.


  —Sí, del que Sir John habla los domingos.


  —¡Que el cielo nos proteja! —exclamó Yeo—. ¿Y cómo era?


  Hizo varios gestos para dar a entender que tenía cara de mono y barba gris, como la de Yeo. Hasta ahí la entendieron, pero luego manipuló de tal forma su hermoso cuello que no supieron cómo interpretarlo.


  —Ya sé —dijo Cary por fin, estallando en carcajadas—: el señor llevaba golilla. ¿Y calzones largos, hermosa dama? Alto, quiero asegurarme. ¿Su cuello era como el del señor comandante, el español?


  Ayacanora aplaudió al verse comprendida y ellos siguieron interrogándola.


  —El demonio parecía un mono, con barba gris y golilla.


  —Sí —respondió la joven en un español bastante bueno—. «Bruto de Panamá. Viejo diablo de Panamá».


  Yeo se echó las manos a la cabeza:


  —¡Oh, cielo santo! ¡Esas fueron las últimas palabras de John Oxenham! Sí, y el demonio no puede ser más que don Francisco de Jararte. ¡Dios mío, Dios mío! ¡Mi querida niña! ¡La niña de mis ojos! ¿No me reconocéis?[⇒] ¿No reconocéis a Salvation Yeo, que os condujo por aquellas montañas y subía a los árboles para cogeros las copas de mono que tanto os gustaban? ¿No recordáis a William Penberthy, que os cogía flores? ¿Y a vuestro querido padre, que se parecía mucho al Sr. Cary, pero con la barba y los rizos negros, y que juraba al hablar como un español?


  El hombre cayó de rodillas y cubrió de besos las manos de Ayacanora. La tripulación al completo, creyendo que había enloquecido, se acercó a popa.


  —¡Quietos, no lo molestéis! —les dijo Amyas—. Cree que por fin ha encontrado a su niña perdida.


  —Y yo creo lo mismo, Amyas, sin duda —intervino Cary.


  —¡Calma todo el mundo! Si al final resulta que está equivocado, se hundirá. Sr. Yeo, ¿recordáis alguna otra señal?


  Yeo contestó impaciente:


  —¿Para qué la quiero? Es ella, os lo aseguro yo y con eso basta. ¡Qué guapa se ha puesto! ¡Dios mío, ¿cómo es posible que la haya tenido delante todo este tiempo sin darme cuenta de que era ella! Pero no hay duda. ¿Seguís sin acordaros de mí? ¿No recordáis a Salvation Yeo, que os enseñó a cantar «… Y en un minuto más, zarpamos», sentados sobre un tronco, junto al barco, sobre la arena, entre los lirios rojos que crecían sobre el musgo?, ¿lo recordáis? Con ellos adornábamos vuestro pelo.


  El pobre hombre empleaba un tono suplicante, sugerente, como si pudiera convencer a la joven para que se convirtiera en la persona que él quería que fuese.


  Ayacanora había pasado del enfado a la diversión, y del interés a la seriedad más sincera. De repente, se puso colorada, liberó sus manos de las del anciano y en ellas ocultó su rostro.


  —¿Recordáis algo de lo que os han dicho? —preguntó Amyas con ternura.


  Lo miró a los ojos, implorante, como si le suplicara que la librara de aquello. La lucha entre la muerte de su antigua vida y el nacimiento de una nueva se reflejaba en su hermoso rostro, se le atascaba en la garganta al echar la cabeza hacia atrás y la dejaba sin aliento. Se apartó el cabello de las sienes, como en busca de aire, luego se estremeció, retrocedió y se dejó caer llorando sobre el pecho no de Salvation Yeo, sino de Amyas Leigh, quien se quedó quieto unos minutos, sujetando tan hermosa carga hasta que recuperó el ánimo. Luego dijo:


  —Ayacanora, me parece que no estáis en condiciones de seguir con esto. Creo que deberíais bajar a cuidar de la pobre Lucy. Mañana hablaremos.


  La joven se recuperó al instante y, sin levantar la mirada, atravesó el grupo de hombres para desaparecer escalerilla abajo.


  —¡Ay! —dijo Yeo con un tono de intensa tristeza—. ¡Cómo es la vida! La he buscado por tierra y por mar, en los bosques y en las galeras, en la batalla y en prisión. Y ahora…


  —Mi buen amigo —intervino Amyas—, vos tampoco estáis en condiciones. Cuando Ayacanora se recupere será a vos a quien amará y dará las gracias.


  —¡No! ¡A vos! Os lo debe todo a vos. Como yo. Permitid que me retire, señor. Mi vieja cabeza no rige bien. Bendito seáis, señor, os estaré siempre agradecido.


  Yeo estrechó la mano de Amyas y bajó a su camarote, del que tardó muchas horas en volver a salir.


  A partir de aquel día, Ayacanora cambió por completo. La idea de que era inglesa; de que ella, la india primitiva, era en realidad como esos grandes hombres blancos a los que había aprendido a rendir culto, produjo en ella un cambio regenerador: recuperó su majestuosidad, acompañada de un autocontrol, una moderación y una dulzura que no había demostrado antes. Dejó de sentir aversión por Cary y Jack. Modesta y distante como siempre, empezó a disfrutar de lo que ellos le contaban sobre Inglaterra y los ingleses. Su conocimiento de nuestras costumbres aumentó en gran medida por el fantástico comportamiento que Amyas —sus motivos tendría— consideró correcto adoptar hacia la joven. Le asignó un bonito camarote, siempre se dirigía a ella llamándola «señora» y dijo a Cary, a Brimblecombe y a toda la tripulación que, al ser una dama y, además cristiana, esperaba de ellos que la trataran como tal. De manera que en popa se veían tantas reverencias y saludos como en la corte de un príncipe. Ayacanora, a pesar del asombro y la desazón que le producía el trato solemne de Amyas, conseguía imitarlo bastante bien (dando por sentado que era lo correcto); al contar con tan buenos maestros en el arte de los modales (tanto Amyas como Cary eran hombres muy bien educados), salió beneficiada en todo, excepto en su relación con Amyas, quien había aprovechado —astuto él— aquel alarde de educación para mantenerse a distancia de la joven. La tripulación, a pesar de sentirse molesta por quedarse sin su juguete, se consoló pensando que era una auténtica dama y, además, hija del Sr. Oxenham. A bordo no había ningún hombre que no estuviese dispuesto a ayudarla en lo que fuera, o incluso a saltar por la borda si eso le hacía feliz.


  Sólo Yeo se mantenía apartado, muy triste. No la miraba ni hablaba con ella; incluso procuraba no tropezársela. Su sueño se había esfumado. La había encontrado, sí, pero a ella no le importaba él. ¿Por qué iba a importarle?


  Resultaba muy duro llevar años persiguiendo una burbuja para ver al final cómo estallaba en sus manos.


  «Gustad las cosas de arriba, no las de la tierra»[46], murmuró Yeo para sí, mientras estudiaba la Biblia con la vana esperanza de olvidar a su niña.


  Pero ¿qué ha sido del canto de pájaro de Ayacanora que tanto los había asombrado en las orillas del Meta y alegrado muchos momentos de su terrible viaje Magdalena abajo? Desde el momento en que descubrió su ascendencia inglesa no se volvió a oír. Se negó en redondo a cantar algo que no fueran las canciones o salmos que le habían enseñado los ingleses. Ya fuese porque lo despreciaba al considerarlo un vestigio de su primitivismo, o porque resultaba enloquecedor para alguien cuyo corazón cada día era más humilde y compasivo, aquel canto de ruiseñor no se escuchó más.


  Así continuaron navegando rumbo a casa, empujados por el favorable viento del Suroeste. Pero antes de que vieran tierra firme, Lucy Passmore fue llamada a descansar bajo las aguas del Atlántico.


  Capítulo XXVIII. De cómo Amyas regresó a casa por tercera vez


  CAPÍTULO XXVIII


  DE CÓMO AMYAS REGRESÓ A CASA POR TERCERA VEZ


  
    
      «Ocurrió cerca de San Martín,


      En las noches de mayor dureza


      Los hijos de la mujer volvieron a casa,


      De abedul cubiertas las cabezas.


      No se daba en campo abierto,


      Ni siquiera en valle liso,


      Mas crecía sin problemas


      A las puertas del Paraíso».

    


    La mujer de Usher’s Well

  BALADA TRADICIONAL

  


  15 DE FEBRERO DE 1587 AL ANOCHECER. La Sra. Leigh (debemos regresar a rostros y lugares ya conocidos) camina despacio de un extremo al otro de la terraza de Burrough, mirando hacia el serpenteante río, las dunas indefinidas y el basto océano, como ha hecho todas las noches haga buen o mal tiempo durante tres agotadores años. Ya han transcurrido más de tres años, pero sigue sin tener noticias de Frank y Amyas, del gallardo buque y de las gallardas almas que lo pueblan. En Bideford, Appledore, Clovelly e Ilfracombe muchos ojos afectuosos se han quedado medio ciegos de tanto forzar la vista y de tanto llorar por los que zarparon rumbo a Poniente, como había hecho antes John Oxenham, adentrándose también como él en el infinito desconocido. Tres terribles años y no tienen noticia alguna. Una vez pareció surgir la esperanza y Sir Richard (sin que la Sra. Leigh lo supiera) había enviado un mensajero a Plymouth; fue cuando llegaron las noticias de que Drake, Frobisher y Carlisle habían regresado del Caribe español con sus hombres. Sí, traían buenas noticias, inmejorables: el saqueo de Cartagena, de Santo Domingo, de San Agustín, la liberación de la colonia de Virginia fundada por Raleigh, pero nada del Rose, ni de quienes lo gobernaban. La Sra. Leigh había bajado la cabeza para rezar, diciendo: «El Señor me lo dio, el Señor me lo ha quitado. ¡Sea bendito el nombre del Señor!».[47]


  Su pelo había encanecido, sus mejillas estaban pálidas, su paso ya no era firme. Casi nunca salía de casa, excepto para ir a la iglesia y a las cabañas de los alrededores. Jamás pronunciaba los nombres de sus hijos ni permitía que de sus labios surgieran palabras que traicionasen lo que de ellos pensaba. Pero cada día, al subir la marea, cuando la bandera roja de las dunas indicaba que había profundidad para pasar la barra, ella recorría la terraza y devoraba con avidez el mar que se extendía a lo lejos, buscando la vela que nunca llegaba. Los majestuosos buques entraban y salían como siempre y las velas blancas esperaban horas para pasar la barra, día tras día, mes tras mes, año tras año. Sin embargo, su instinto le decía que ninguna de ellas era la vela que esperaba.


  Pero esta noche hay revuelo en Northam. El mar rompe contra la playa de guijarros con el mismo ruido de hace un siglo, pero en Northam hay ruido de sobra sin tener en cuenta el del oleaje. En la torre repican las campanas y las gentes han salido a la calle gritando y cantando alrededor de las hogueras. En ellas queman la efigie del Papa, beben a la salud de la Reina y maldicen a sus enemigos. Las colinas parecen rojas, porque hay fogatas en todas las aldeas; a lo lejos las campanas de Bideford contestan a las de Northam, como hace siete años, cuando Amyas regresó de circunnavegar el mundo. Y es que ha llegado la noticia de que María, reina de Escocia, ha sido decapitada en Fotheringay: toda Inglaterra, cual durmiente que se libra de una pesadilla, ha soltado a la vez su grito de júbilo mientras el terror y el peligro que marcaron diecisiete años desaparecen para siempre de su corazón. Mas las campanas siguen tañendo, no se cansan.


  ¿Qué ha sido eso que les ha respondido desde lejos, desde el crepúsculo que corre hacia la noche? Un relámpago y luego el trueno de un cañón en el mar.


  La Sra. Leigh se detuvo. El relámpago se había producido junto a la barra, por fuera. No podía tratarse de un barco en peligro. El viento soplaba con calma y era de Poniente. La marea era llena, como lo eran siempre allí las de primavera al atardecer. ¿Qué podía ser? Otro relámpago, otro cañonazo. Los ruidosos habitantes de Northam guardaron silencio de repente y corrieron al camposanto, que mira a las anchas marismas y al río.


  Junto a la barra había un buque que se adentraba en el río con todas las velas desplegadas. Era un barco grande, de casi mil toneladas, pero no era inglés. ¿Qué podía significar aquello? ¿Un corsario español intentando vengarse de la incursión de Drake en la costa de Cádiz? Imposible. A los españoles no les gustaba pelear de forma tan temeraria y poco planeada. Si llegaban, llegarían con almirante, contraalmirante, vicealmirante, transportes y avisos, según los mejores métodos ya aprobados, siguiendo los artículos y la ciencia de la guerra. Entonces ¿qué podía ser aquello?


  Con la ayuda de la marea y de la brisa de poniente se ha ido deslizando canal arriba entre las dos hileras de dunas. Ya casi ha llegado a Appledore. No es el enemigo. Y en caso de que fuera extranjero, es osado, pues no ha cubierto sus gavias; algo que, como es bien sabido, deben hacer todos los barcos extranjeros al divisar un puerto inglés o arriesgarse a la guerra, como bien descubrió el almirante español que, muchos años antes había sido enviado en tiempo de paz a recoger a Ana de Austria procedente de Flandes y última esposa de Felipe II. Pues orgulloso había entrado en Plymouth Sound sin cubrir sus gavias o sin arriar la bandera española. Al verlo, cual león al salir de su guarida, contra él se lanzó John Hawkins, capitán del puerto, en su famoso Jesus of Lubeck (perdido más tarde en la batalla de San Juan de Ulúa), quien sin discusiones o parlamentos envió una bala entre los mástiles del almirante. Pero al no producir el efecto deseado, el audaz capitán John se acercó más y con el siguiente disparo —según su hijo y testigo ocular— dio en el blanco y derribó la molesta bandera. Después de aquello, los españoles pidieron disculpas, pero el valeroso guardián del honor de la Reina tardó mucho tiempo en aceptarlas. Y si John Hawkins se había portado así con una flota española en tiempos de paz, en Appledore había más de un viejo lobo de mar capaz de hacer lo mismo con un solo buque en tiempos de guerra, siempre y cuando contase con una marmita de hierro en la que quemar la pólvora.


  La vela desconocida quedó oculta tras la colina de Appledore. Luego la tranquilidad de la noche se vio alterada por el grito de cien gargantas. La Sra. Leigh se detuvo para escuchar mejor. El disparo de otro cañón atronó entre los montes, seguido de otro grito de júbilo.


  Transcurrieron veinte minutos antes de que el buque quedara de nuevo a la vista después de rodear Hubbastone y adentrarse en el río de Bideford. Durante todo aquel tiempo, la Sra. Leigh había permanecido totalmente quieta, como una pálida estatua, casi sin respirar, con los ojos fijos en la roca de los vikingos.


  Por fin dejaba atrás Hubbastone. A bordo sonaba música —tambores y pífanos, chirimías y trompetas— transportada por la brisa. Mientras la Sra. Leigh se dirigía hacia Burrough House, la tripulación volvió a lanzar vítores que ascendieron las colinas como olas de plata. Al entrar en la casa, llamó a su doncella:


  —Grace, traedme la capa. ¡Maese Amyas ha vuelto!


  —¿Es posible? ¡Qué alegría! ¡Bendito sea Dios! ¡Bendita la corte celestial! Pero, señora, ¿cómo lo habéis sabido?


  —Oí su voz en el río. Pero no he oído a Maese Frank, Grace.


  —No os preocupéis señora, donde esté uno estará el otro. Jamás se separarían. A casa vuelven los dos o ninguno, no lo dudéis. Aquí tenéis la capa, señora.


  Y la Sra. Leigh partió apresurada hacia Bideford, con Grace siguiendo sus pasos.


  ¿Sería verdad? ¿Sería un sueño? ¿Su instinto maternal le había permitido reconocer la voz de su hijo entre las demás a tan gran distancia, o le habría jugado una mala pasada su cerebro, después de tan larga espera?


  A su modo, Grace se hizo esa misma pregunta muchas veces en el camino entre Burrough y Bideford. Cuando llegaron al muelle la pregunta se respondió por sí sola.


  Al descender por Bridgeland Street (donde luego se levantarían los almacenes de tabaco del comercio con Virginia, pero que entonces no era más que una serie de cordelerías y talleres de los maestros veleros) vieron al curioso barco ya fondeado en el río. Acababan de llegar al final de la calle cuando una gran multitud dobló la esquina: marineros, mujeres, aprendices, dando vítores, haciendo preguntas, llorando, riendo. La Sra. Leigh se detuvo y ellos se detuvieron también.


  —¡Es ella! —gritó alguien—. ¡La madre del capitán!


  «¿Sólo la madre del capitán?», pensó la Sra. Leigh, y perdió el color. Pero su corazón no se rompió.


  Entonces la cabeza y los gigantescos hombros de Amyas, que venía muy atrás, dieron la vuelta a la esquina.


  —¡Dejad paso! ¡Dejad paso a la Sra. Leigh!


  Amyas cayó de rodillas a sus pies. Ella rodeó con sus brazos el cuello del hijo y apoyó su cabeza en la de él, mientras los marineros, los aprendices y las bastas mujeres del puerto mantenían un silencio sagrado, rodeando a la madre y al hijo.


  La Sra. Leigh nada preguntó. Había visto que Amyas estaba solo. Por fin, susurró:


  —Habría muerto por salvarlo, madre, de haber podido.


  —No es necesario que me digáis eso, Amyas Leigh, hijo mío.


  Otro silencio.


  —¿Cómo murió? —preguntó la Sra. Leigh.


  —Es un mártir. Murió a manos de la…


  Amyas no pudo seguir.


  —¿De la Inquisición?


  —Sí.


  Un escalofrío recorrió el cuerpo de la Sra. Leigh. Después levantó la cabeza y dijo:


  —Vamos a casa, Amyas. No esperaba semejante honor —¡qué gran honor!—, un mártir tan joven y apuesto. ¡Todo un San Esteban! Que Dios se apiade de mí y no permita que enloquezca delante de estas gentes, cuando debería estar agradeciendo tantas mercedes. Amyas, ¿quién es esa?


  Señaló a Ayacanora, que se encontraba detrás de Amyas observándolo todo atentamente.


  —Es una pobre india salvaje, como si fuera mi hija. Ya os contaré luego su historia.


  —¿Vuestra hija? Entonces será mi nieta. Venid aquí, joven, y sed mi nieta.


  Ayacanora se acercó obediente y se arrodilló como había visto hacer a Amyas.


  —¡Santo cielo, niña, no os arrodilléis ante mí! Vamos a casa, quiero saber si estoy cuerda o loca, viva o muerta.


  Se ajustó la capucha de la capa y se dio la vuelta para marcharse, sujetando fuertemente a Amyas con una mano y a Ayacanora con la otra.


  La multitud los dejó recorrer veinte metros en el más respetuoso silencio y luego estalló en vítores que devolvieron la vida a la vieja población.


  La Sra. Leigh se detuvo de repente.


  —Lo había olvidado, Amyas. No debéis permitir que interfiera con vuestro deber. ¿Dónde están vuestros hombres?


  —Ya me he despedido de ellos. Al menos de los que quedan.


  —¿Quedan pocos?


  —Salimos cien de aquí, madre, y hemos regresado cuarenta y cuatro, si es que hemos regresado. ¿Es un sueño, madre? ¿Sois vos? ¿Esta es la vieja Bridgeland Street? Mirad, ahí, frente a su puerta está Evans el herrero, jarra en mano igual que cuando yo era un niño.


  El musculoso herrero cruzó la calle hacia ellos, pero se detuvo al ver a Amyas y no ver a Frank.


  —¡Mejor uno que ninguno, señora! —exclamó intentando dar consuelo.


  Amyas le estrechó la mano al pasar, pero la Sra. Leigh ni lo oyó ni lo vio.


  —Madre —dijo Amyas una vez pasado el terraplén—, somos ricos para siempre.


  —Sí, la muerte de un mártir era la que más le convenía.


  —He traído a casa tesoros sin igual.


  —¿Qué decís, hijo?


  —Tesoros sin igual. Cary me ha dicho que esta noche se ocuparía de todo.


  —Muy bien. Me gustaría que durmiera en nuestra casa. Es un buen muchacho y quería mucho a Frank. ¿Cuándo…?


  —Hace más de tres años. A los dos meses de zarpar.


  —¡Ah! Sí, me lo dijo.


  —¿Quién os lo dijo?


  —Mi querido muchacho me ha visitado a menudo en sueños. Pero vos nunca lo habéis hecho. Imaginé por qué era así… y así ha sido.


  —¡Pero yo no os amaba menos, madre!


  —Ya lo sé: estabais ocupado con vuestros hombres, por lo que vuestro espíritu no podía volver vagando a casa como el de él, que era libre. Sí, así ha sido. Hija, ¿no os parece que en Inglaterra hace mucho frío después de los calores de aquellas tierras?


  —El corazón de Ayacanora es cálido y no piensa en el frío.


  —¿Cálido? Entonces podríais ayudarme a calentar el mío.


  —¡Ojalá pudiera hacerlo yo, madre! —exclamó Amyas en tono de reproche.


  La Sra. Leigh lo miró a la cara y estalló en lágrimas:


  —¡Lo merezco por mis pecados!


  —¡Bendita seáis! —exclamó Amyas—, si os ponéis así me volveré loco. Madre, madre, hace meses que temo este encuentro. Ha sido una pesadilla sobre mi cabeza como una negra nube de tormenta, como un acantilado altísimo cuya cima tapasen las nubes y al que yo tuviese que escalar, sin atreverme. He deseado saltar por la borda y huir de ella al fondo del mar, como un cobarde. Sólo pensar en que ibais a preguntarme si no había cuidado de mi hermano, que ibais a pedirme responsabilidades por lo ocurrido… y ahora, llegado el momento, resulta que sois todo amor, confianza y paciencia. Madre, madre, ¡es demasiado para mí!


  Y rompió a llorar violentamente.


  La Sra. Leigh conocía a Amyas lo bastante como para saber que un estallido así, con lo tranquilo que era, auguraba una lucha terrible. La pobre mujer se olvidó de todo al instante con el único fin de consolar al hijo. Y eso hizo. Los dos marcharon hacia casa cogidos del brazo, mientras Ayacanora caminaba rápido para mantener el ritmo, pegada como una niña a la falda de la Sra. Leigh. La osadía e independencia de la ninfa del bosque había dado paso a la temblorosa modestia de la joven que acababa de pisar las costas de un nuevo mundo, entre rostros desconocidos, esperanzas extrañas y temores ignorados.


  —¿Me querrá vuestra madre? —susurró a Amyas al entrar.


  —Sí, pero debéis hacer lo que ella os diga.


  Ayacanora frunció los labios.


  —Se reirá de mí porque soy primitiva.


  —Nunca se ríe de nadie.


  —Pues no le tendré miedo. Creí que sería alta como vos, pero ni siquiera lo es como yo.


  Aquello no parecía garantizar la obediencia de Ayacanora, pero antes de que hubiesen transcurrido veinticuatro horas, la Sra. Leigh se la había ganado por completo y ella justificaba sus palabras anteriores porque pensaba que un hombre tan grande debería tener una madre igual de grande. En su sencillez había esperado encontrarse con una horrible princesa de ceño fruncido en lugar de aquel ángel de bondad.


  La Sra. Leigh enseguida conoció la historia de la joven y no permitió ni una sola duda en cuanto a su identidad. Aquella dulce madre depositó el más tierno de los besos en la frente de su hijo cuando este afirmó que, como caballero y cristiano, había conservado intacta aquella alma que Dios había puesto a su cargo.


  —Entonces ¿me habéis perdonado, madre?


  —Hace años reconocí en esta misma habitación lo agradecida que le estaba a Dios por haberme dado dos hijos como los que tenía. Y en esta habitación vuelvo a reconocerlo. Habladme de mi otro hijo para poder honrarlo a él como os honro a vos.


  Así, con los nervios de acero que caracterizan a las buenas mujeres, hizo que contara hasta el último detalle de la historia de Lucy Passmore, y todo lo ocurrido desde el día en que zarparan hasta aquella noche infausta de La Guaira. Cuando el hijo terminó, la madre se llevó consigo a Ayacanora y se ocupó personalmente de acomodarla, tan tranquila como si Frank y Amyas hubiesen estado durmiendo en sus cunas en la habitación contigua.


  Al poco de haber subido, un fuerte golpe retumbó en la puerta, que se abrió enseguida, sin ocuparse de la etiqueta para dar paso a la alta e imponente figura de Sir Richard Grenvile.


  Amyas cayó de rodillas instintivamente. El adusto guerrero no fue capaz de controlar sus sentimientos y, al inclinarse sobre su ahijado, una lágrima surcó su mejilla de hierro para acabar en la mejilla de hierro de Amyas Leigh.


  —¡Muchacho! ¡Mi querido muchacho! ¿Dónde habéis estado? Alzaos y contádmelo todo. Los marineros algo me han dicho, pero quiero oír hasta la última palabra. Sabía que haríais algo grandioso. Le dije a vuestra madre que erais demasiado buen trabajador como para que Dios prescindiera de vuestros servicios. Contadme la historia al completo. ¿Que estoy sin aliento? La verdad es que he venido corriendo las tres cuartas partes del camino.


  Se sentaron y Amyas habló hasta bien entrada la noche mientras Sir Richard, recuperada ya su majestuosidad de siempre, sonreía dando su aprobación a cada hazaña. Cuando todo terminó, suspiró y dijo:


  —¡Ojalá hubiese querido Dios que yo os acompañara en cada momento! O al menos que hubiese podido contar un viaje de tres años tan bueno como el vuestro, Amyas, muchacho.


  —Alguno mejor contaréis, de eso no hay duda.


  —A excepción de una miserable presa española, ni la Reina ha mejorado ni sus enemigos empeorado por mis hazañas desde que nos separamos en la ciudad de Dublín.


  —Sois demasiado modesto, señor.


  —Ojalá fuera así. Pero al ver que en Irlanda no me iba mejor que a mis vecinos, regresé a casa para descubrir que mientras yo había perdido el tiempo en aquella tierra de desgobierno, Raleigh había llevado a cabo una hazaña sin igual. Porque ha descubierto (más bien sus dos capitanes, Amadas y Barlow, descubrieron para él) entre La Florida y Terranova un país cuyo igual, en mi opinión, no existe en el mundo en cuanto a clima y fertilidad. No sé si habrá oro, pero eso poco importa, porque hay todo lo demás que cualquiera podría desear: pieles, madera, ríos, caza, caña de azúcar, maíz, frutos y cualquier producto que Francia, España o Italia puedan producir, pero en estado salvaje y en abundancia; con unos nativos tan civilizados como pueda esperarse de unos nativos. En una palabra: todo lo necesario para convertirlo en una joya noble y digna de la corona de Su Majestad. Su gente lo llama Wingandacoa pero nosotros, en honor a la reina, lo llamamos Virginia.


  —Entonces ¿habéis estado allí?


  —Hace dos años. Allí dejé a Ralf Lane, Amadas, una veintena de caballeros y noventa hombres, además de algún dinero mío y una suma del viejo Will Salterne, dinero que ninguno de los dos volverá a ver. Pues la colonia, no sé cómo, se enfrentó a los indios (temo que yo también fui demasiado severo con alguno de ellos por robar y, si fue así, ¡que Dios me perdone!) y no consiguió mantenerse más de doce meses. De manera que Drake, al regresar de su último viaje a las Indias, después de ofrecerles tanta ayuda como pudo se vio obligado a volver a casa con los pocos supervivientes que quedaban. Y aunque parezca increíble, no habían pasado ni quince días desde la marcha de aquellos pusilánimes cuando llegué yo con tres barcos y todo aquello que pudieran necesitar. Nunca en mi vida me sentí tan airado como cuando sólo encontré las ruinas de sus casas, que ya estaban cubiertas de grandes melones, tan fértil es allí la vegetación, de los que se alimentaban los ciervos. Una imagen hermosa, sí, pero no la que yo esperaba. Regresé. Como no estaba de buen humor, quise desahogarme con los portugueses de Las Azores: las batallas fueron duras y el botín muy poco. Las cosas están así ahora, pero no por mucho tiempo, pues sería una vergüenza que semejante paraíso descubierto por los británicos cayese en manos de otros. Así que esta primavera, si reunimos hombres y dinero, volveremos a intentarlo, ¿verdad, muchacho?


  —Pero ¿y la presa?


  —No estuvo mal como compensación a nuestros desastres. La avisté a seis días de navegación de la costa americana, pero antes de que pudiéramos abordarla llegó la calma chicha. Yo no contaba ni con una sola chalupa, las habíamos perdido todas en una tormenta, y los demás barcos de mi flota se encontraban al pairo a dos leguas por detrás de mí. No tenía sentido bombardear la presa hasta que se hundiera, así que llamé al carpintero, reunimos todos los cofres que había a bordo y con ellos y varias vergas nos echamos al agua. Justo a tiempo: acababan mis hombres de trepar por las cadenas cuando nuestra vieja arca de Noé se ladeó y se fue a pique, de manera que aunque quisiéramos no podíamos huir. Así que, como creo que el valor es tan importante como la prudencia, nos lanzamos al ataque espada en mano: en cinco minutos nos hicimos con el barco y con su carga, valorada en cincuenta mil libras, que revirtieron a mi bolsa y a la de Raleigh; aunque me temo que, tan rápido como entraron, han salido ya.


  Así terminó el relato de Sir Richard.


  Al día siguiente, Amyas acudió a ver a Salterne y lo puso al corriente de todo. El anciano ya conocía la historia en líneas generales, pero invitó al joven a sentarse y escuchó hasta el final, con la barbilla apoyada en la mano y los codos sobre las rodillas. Sus mejillas no empalidecieron ni temblaron sus labios. Sólo cuando Amyas habló del matrimonio de Rose suspiró profundamente, como si se hubiera librado de un gran peso.


  —Repetidlo, señor.


  Amyas hizo lo que le pedía y luego continuó, pero flaqueó cuando llegó el momento de insinuar la muerte de la joven.


  —No os detengáis, ¿por qué teméis? No hay nada de lo que avergonzarse, ¿verdad que no?


  Amyas llegó al final sin levantar la vista y entonces quiso ver el rostro de su oyente: no mostraba ninguna emoción, tan sólo una especie de sonrisa orgullosa asomaba en las comisuras de aquella boca de hierro.


  —¿Y su marido? —preguntó tras una pausa.


  —Me avergüenza confesaros, señor, que ese hombre aún vive.


  —¿Sigue vivo?


  —Sí, que yo sepa. Pero no por culpa mía, os lo aseguro.


  —Jamás dudé de vuestra disposición a matarlo. Pero sigue vivo. Como las ratas y las víboras. Y supongo que ahora, capitán Leigh, pensáis pasar una temporada en tierra con la hermosa joven que habéis traído a casa (según me han dicho) antes de volver a enfrentaros al diablo y sus huestes.


  —No mencionéis el nombre de esa joven junto al mío, señor; tiene que ver conmigo tanto como con vos, pues lleva sangre española en las venas. —La sonrisa de Salterne resultó desagradable—. Pero tengo intención de hacer al menos una cosa, Sr. Salterne: matar españoles en justa lucha por tierra y mar, dondequiera que los encuentre. Por eso no permaneceré aquí mucho tiempo, aunque no sé a donde iré.


  —Cuando partáis, acudid a mí para conseguir un barco: encontraréis a vuestro servicio el mejor de los que poseo. Y si no os conviene, ordenaré que lo reformen a vuestro gusto. Y yo, Simon Salterne, pagaré de mi bolsillo todo lo que vos ordenéis que se haga.


  —Mi buen señor, las cuentas que debo hacer con vos son de naturaleza muy diferente: como inversor delRose, he de entregaros la parte que os corresponde del tesoro que he reunido.


  —¿La parte que me corresponde? Si no os he entendido mal, mi barco se perdió frente a las costas de Caracas hace tres años y el tesoro se reunió después.


  —Cierto, pero como participasteis en la expedición, tenéis derecho a una parte. Y la recibiréis.


  —Capitán Leigh, veo que sois un cristiano justo y honrado, como vuestro padre, pero ese dinero no es mío, pues no se ganó a bordo de mi barco. ¡Escuchadme! Y aunque así hubiese sido y ese barco (era incapaz de decir su nombre) estuviese ahora sano y salvo en el muelle de Bideford, ¿creéis que Simon Salterne sería capaz de sacar dinero del pecado y la pena de su hija, y ponerle precio a su sangre? No, señor. Fuisteis en su busca como un caballero y como tal habéis hecho lo posible, todo el mundo lo sabe, por lo que os quedo agradecido, pero la cosa termina ahí. El tesoro es vuestro. Yo tengo de sobra y nadie a quien dejárselo, que Dios me ayude, excepto unos parientes codiciosos y necesitados a quienes les haría más mal que bien. Y si realmente tengo derecho a reclamar, cosa que no sé y nunca indagaré, os ruego, si no os parece mal, que aceptéis esa parte como muestra del agradecimiento de un burgués hacia vos, por el noble y gran amor que vos y vuestro hermano demostrasteis sentir por alguien que no lo merecía, por más que me cueste decirlo.


  —Era merecedora de eso y de mucho más, señor. Porque si pecó como mujer, murió como una santa.


  —Sí, señor —respondió el anciano con una sonrisa llena de orgullo—. Por sus venas corría sangre inglesa de calidad, eso no lo dudo, y lo demostró al final. Pero no hablemos más de eso. Cuando necesitéis un barco, tendréis el mío a vuestro servicio. Hasta entonces, señor, me despido de vos y que Dios os acompañe.


  El anciano se levantó y guió a Amyas hasta la puerta, siempre guardando la compostura.


  Cuando Amyas llegó junto a Cary, le contó lo ocurrido y le pidió que se quedara con la mitad del regalo de Salterne, pero Cary juró que jamás tocaría ni una mínima parte de él.


  —Soy heredero de Clovelly, Amyas, ¿y pretendéis que os robe? Yo no he perdido nada: vos habéis perdido un hermano. ¡Dios no permita que se me ocurra tocar ni una sola moneda que no corresponda a mi parte original!


  Aquella noche, un mensajero llegó sin aliento hasta Burrough Court, procedente de Bideford. Las autoridades solicitaban la presencia inmediata de Amyas, pues según parecía había sido uno de los últimos en ver con vida al Sr. Salterne.


  En cuanto Amyas se fue, Salterne acudió a visitar a unos conocidos en presencia de los cuales firmó y selló su testamento con semblante alegre y decidido, sin aceptar pésame alguno. Después regresó a casa y se encerró en los aposentos de Rose. Llegó la hora de cenar pero él no aparecía. Los aprendices no obtenían respuesta al llamarlo, así que avisaron a los vecinos y derribaron la puerta. Salterne estaba arrodillado junto al lecho de su hija: la cabeza sobre la colcha, el devocionario abierto frente a él en los oficios fúnebres, las manos juntas en señal de súplica; pero estaba muerto.


  El testamento estaba junto a él. Había repartido todas sus propiedades entre sus parientes pobres, con la excepción del dinero y otros bienes que se le pudiesen adeudar como propietario e inversor en el navío Rose, además de su nuevo bricbarca de trescientas toneladas, que se encontraba en East-the-water; todo lo cual era legado al capitán Amyas Leigh, con la condición de que rebautizara el bricbarca con el nombre de Vengeance[48], lo aprovisionase con parte del tesoro y una vez más zarpase con él para enfrentarse a los españoles antes de transcurridos tres años.


  Así llegó a su fin la vida de Simon Salterne, comerciante.


  Capítulo XXIX. De cómo la flota de Virginia fue detenida por orden de la reina


  CAPÍTULO XXIX


  DE CÓMO LA FLOTA DE VIRGINIA FUE DETENIDA POR ORDEN DE LA REINA


  
    
      «La hija del debate,


      Que siempre discordia provoca,


      No ganará allí donde la paz


      Haya sido gozosa;


      Ni cabezas extranjeras


      A este puerto arribarán,


      Sin sedición en nuestro reino


      Otro refugio buscarán».

    


    Dudas ante los futuros enemigos

    ISABEL I

  


  AMYAS VUELVE A ESTAR TRANQUILO en casa y durante los siguientes doce meses pocas cosas ocurren dignas de figurar en estas páginas. Yeo ha ocupado el puesto de mayordomo, aunque sin funciones muy definidas, excepto las de seguir a Amyas a todas partes, como un perro lobo de pelo gris, y pasar las veladas junto a la chimenea, como hacen los verdaderos marinos, con la Biblia en el regazo y las manos ocupadas en la fabricación de cachivaches sin fin, útiles e inútiles, para todos los miembros de la familia y en especial para Ayacanora, a quien insulta todas las semanas al ofrecerle, humilde, algún juguete más propio de una niña; ella frunce el ceño y la Sra. Leigh recrimina su conducta: entonces acepta el regalo y lo guarda para no volver a verlo nunca más. Está concentrada en convertirse en una verdadera joven inglesa y se pasa el día entero corriendo detrás de la Sra. Leigh, insistiendo en aprender los secretos de la cocina y de la despensa y, sobre todo, del arte de hacer sus propios vestidos, para después vestir a todo Northam. Y es que al principio había decidido ser una buena ama de casa, como la Sra. Leigh, pero ahora se le ha ocurrido otra idea: la de ayudar a los demás. Estaba muy acostumbrada a la hospitalidad sin límites de los salvajes, pero dar a quien no puede ofrecer nada a cambio es un concepto totalmente nuevo para ella. Ve a la Sra. Leigh emplear su tiempo libre en trabajar para los pobres y visitarlos en sus chozas. Ve a Amyas, después de dar las gracias públicamente en la iglesia por haber regresado sano y salvo, repartir dinero, alimentos y lo que haga falta en Northam, Appledore y Bideford; comprar cabañas y convertirlas en asilos para los marineros ya ancianos, y le dicen que esa es su acción de gracias a Dios. Se queda perpleja. Ella cree que una acción de gracias es lo que hacían los indios, e incluso los españoles: el sacrificio de víctimas humanas cuyos cráneos y huesos se usaban para engalanar el santuario del Gran Espíritu. Eso lo entendía Ayacanora, pero no lo de los asilos, hasta que la Sra. Leigh, con su sencillez, le dijo que quien daba a los pobres, daba al Gran Espíritu, pues el Gran Espíritu estaba en ellos, también en Ayacanora, si permanecía en silencio y lo escuchaba, en lugar de fruncir el ceño, molestarse y hacer sólo lo que a ella le apetecía.


  La pobre joven se tomó tan en serio todo aquello como lo haría una niña y se esforzó por trabajar sin descanso ayudando a las ancianas de Northam, acompañando a la Sra. Leigh, siempre encantadora y muy querida; de vez en cuando espiando tras sus largas y espesas pestañas para ver si merecía una sonrisa de Amyas. Cuando así era, se portaba de maravilla todo el día, y cuando no, se volvía desagradable y habría acabado con la paciencia de cualquier alma menos escarmentada que la de la Sra. Leigh. Pero en cuanto a la pompa y boato de su vestido, no era capaz de contenerse y todos los domingos acudía a misa adornada con sus mejores galas españolas, tan resplandeciente y con tanto fru-frú que el párroco se vio obligado a quejarse humildemente ante la Sra. Leigh por lo mucho que atraía las miradas y perturbaba los pensamientos de toda su congregación. Ayacanora contestó que ella no pensaba en ellos, así que ellos no tenían por qué pensar en ella; y que si el piache (es decir, el mago) quería un regalo, como ella suponía, podía quedarse con todos sus vestidos de plumas mexicanos; no pensaba ponérselos, eran cosas de los indios primitivos y ella era una doncella inglesa, pero para un piache no estaban mal. Subió corriendo a sus aposentos, bajó e insistió tanto en usarlos para acicalar con ellos al párroco que el pobre hombre se vio obligado a emprender la retirada. Pero se llevó una de las capas más hermosas y, en lugar de venderla, con ella hizo una sabanilla para el altar. Durante varios años, en Northam se celebró la comunión sobre una llamarada de color esmeralda, azul celeste y carmesí, que antes había adornado el cuerpo pecador de algún príncipe azteca.


  Así iba alardeando Ayacanora, mientras Amyas la observaba, mitad divertido y mitad orgulloso de su belleza, mirando a quienes la miraban como diciendo: «¡Ved que hermosa ave he traído de mis viajes!».


  Otro de los problemas que la joven creó a la Sra. Leigh se debió a su comportamiento con las damas de la vecindad. Todas ellas acudieron, por supuesto, a felicitar a la Sra. Leigh, aunque también para echarle un ojo a la hermosa salvaje. Pero la hermosa salvaje las desdeñó a todas, desde la esposa del párroco hasta la propia Lady Grenvile, con tanta eficacia que pocas se atrevieron a realizar una segunda visita.


  La Sra. Leigh la reprendió y obtuvo como respuesta un diluvio de lágrimas.


  —Sólo vienen a observar a una pobre india salvaje a la que no deberían convertir en un espectáculo. En el pasado fue como una reina y todos la obedecían, pero aquí la miran mal.


  Sin embargo, cuando la Sra. Leigh le preguntó si prefería regresar a la selva, la pobrecita se agarró a ella como una niña pequeña y le rogó que no la echara, que prefería ser esclava en su cocina a volver con aquellas malas gentes.


  Poco a poco fueron surgiendo indicios que afirmaron su identidad, al menos a ojos de la Sra. Leigh y de Yeo. Cuando se familiarizó con las casas, les dio a entender que ya las había visto antes. El ganado rojo también le resultaba conocido. Las ovejas la asombraron durante un tiempo, y al final le dijo a la Sra. Leigh que eran demasiado pequeñas.


  —Señora —intervino Yeo, que siempre estaba pendiente de todo—, eso es porque está acostumbrada a las enormes ovejas-camello, que en el Perú reciben el nombre de llamas.


  Aunque lo que hacía las delicias de Ayacanora eran los caballos. El uso de animales domesticados no dejaba de asombrarla, pero que resultase posible montar a un caballo le parecía el mayor de los milagros. Y quería montar uno; así que después de importunar a Amyas pidiéndoselo en vano (él no quería que se rompiera el cuello), le propuso a Yeo robarlo, pero también fracasó. Por eso acudió al párroco y le ofreció todas sus galas a cambio de su viejo pony. Pero el párroco era demasiado honrado para cerrar un negocio tan beneficioso, y el asuntó acabó en que Amyas tuvo que comprarle un caballo pequeño que ella aprendió a montar en quince días como un auténtico gaucho.


  Entonces se presentó otro curioso recuerdo. Un día, invitada por Lady Grenvile, toda la familia acudió a Stow. La Sra. Leigh en una silla trasera llevada por el mozo de cuadra, Ayacanora dando vueltas a medio galope por los páramos, como un perro al que han dejado suelto, intentando retar a Amyas a alguna carrera. Esa noche compartió habitación con la Sra. Leigh y se despertó chillando. Entre gemidos contó una larga historia, en la que el «viejo bruto de Panamá», el peor de sus terrores, la había hecho levantar de la cama y la había sacado al patio a rastras, luego ella había montado a caballo con un indio, cruzando enormes páramos y gigantescas montañas hasta llegar a un bosque muy oscuro. Allí el indio y los caballos desaparecían y ella se encontraba de nuevo convertida en una niña salvaje. Tan impresionada estaba que nadie fue capaz de convencerla de que aquello no había ocurrido. Al final la Sra. Leigh estuvo de acuerdo con ella y, al día siguiente, relató a todo el grupo cómo por medio de una visión el Señor había revelado a la pobre niña cuál era su identidad y cómo su celoso padrastro la había abandonado en la selva. Sir Richard y su esposa estuvieron de acuerdo en que las cosas habían sido así. Era probable que, aunque vivía en Panamá, don Francisco de Jararte acudiera a menudo a Quito, pues Yeo lo había visto llegar a bordo del barco de Lima, a Guayaquil, uno de los puertos más cercanos. Eso explicaría que los indios la encontraran pasado el Cotopaxi, el pico más próximo de los Andes orientales. Resultaba muy probable que el anciano, creyendo que era hija de Oxenham, hubiese tramado la terrible venganza de abandonarla en la selva.


  Otros detalles fueron saliendo poco a poco a la luz. Todos estaban relacionados con algún animal u objeto propio de la naturaleza, algo lógico tratándose de alguien educado entre salvajes. El afecto o las enseñanzas morales que pudiera haber recibido habían desaparecido por completo debido a la prolongada muerte espiritual de su vida en la selva. La Sra. Leigh no era capaz de sonsacarle el más mínimo sentimiento sobre su madre, o el recuerdo de alguna temprana noción religiosa. Sin embargo, ese eslabón acabó por aparecer y lo hizo de la siguiente manera:


  Sir Richard había traído un indio de su viaje a Virginia. No estoy seguro de cuál era su nombre original, pero es probable que fuera el Manchese al que se menciona siempre que se habla de Manteo[49].


  El hombre iba a ser bautizado en la iglesia de Bideford con el nombre de Raleigh, siendo seguramente sus padrinos Raleigh en persona, quien podría haber estado allí ocupándose de asuntos relacionados con Virginia, y Sir Richard Grenvile. Por supuesto, todos los notables de Bideford acudieron al bautismo del primer «piel roja» cuyo pie había pisado suelo inglés. El alcalde y todos los miembros del consistorio aparecieron luciendo sus galas, maceros y alguaciles incluidos, en honor del primer fruto a Poniente del Evangelio.


  La Sra. Leigh también acudió y Ayacanora quiso acompañarla. Quería enterarse de qué iban a hacer con el caribe.


  —Lo van a hacer cristiano.


  Quiso saber por qué no habían hecho lo mismo con ella. La respuesta fue que ella ya era cristiana. Estaban seguros de que había sido bautizada al nacer. Pero ella no lo estaba y no paró de protestar porque un feo caribe de piel roja iba a salir mejor parado que ella.


  La celebración dio comienzo: el imponente hijo del bosque, ahora convertido en lacayo de Sir Richard, se encontraba de pie ante la pila bautismal. Casi estaban ya a mitad de la ceremonia cuando se oyó un fuerte suspiro, más bien un gemido, que hizo mirar a todos, a tiempo de ver a Ayacanora desmayarse en brazos de la Sra. Leigh.


  La sacaron de la iglesia y la llevaron a una casa cercana. Cuando recuperó el sentido contó una curiosa historia. Mientras intentaba recordar si a ella también la habían bautizado, la iglesia pareció hacerse más grande, los ropajes del sacerdote más ricos, las paredes del templo estaban cubiertas de frescos y, sobre el altar, vestida con tejidos cubiertos de joyas, una señora sujetaba en brazos a su hijo. Se oía una música suave y en el aire flotaba (en eso insistió mucho) un fuerte olor que llenaba la iglesia como una bruma, a través de la cual no vio un indio sino muchos junto a la pila bautismal. Una dama la sujetaba de la mano y ella era otra vez una niña pequeña.


  Después de muchas preguntas, tan exacto era su recuerdo, no sólo de la escena sino también del edificio, Yeo afirmó:


  —Está bautizada, señora, si se puede considerar tal el bautizo papista, y ha visto bautizar a los indios en la catedral de Quito, cuyo interior conozco bien, demasiado bien, ya que allí pasé tres terribles horas con el sambenito para escuchar a un fraile predicar sus falsas doctrinas sin saber si al día siguiente acabaría o no en la hoguera.


  Ayacanora volvió a Burrough, y el indio Raleigh a casa de Sir Richard. La anotación de su bautismo se conserva aún en el viejo pergamino donde se registraron los bautismos celebrados en Bideford en 1587/8:


  
    Raleigh, nativo de Wingandacoa, 26 de marzo.

  


  Su nombre vuelve a aparecer un año y un mes más tarde:


  
    Raleigh, nativo de Wingandacoa, abril de 1589.

  


  Pero no entre los bautizados. El hombre, acostumbrado a vagar libre, en vano ha suspirado por sus cacerías de ciervos entre los aromáticos bosques de cedro y los paseos en canoa por las tranquilas lagunas, donde los nenúfares duermen bajo la sombra de los enormes magnolios rodeados de enredaderas. Se ha ido a cazar a mejores terrenos de caza y sus restos descansan en el estrecho cementerio de la villa, rodeado de sórdidas casuchas cuyos inquilinos no derramarán ni un solo suspiro frente a la tumba del indio. Allí siguen hasta hoy las dos anotaciones. A mí me han parecido conmovedoras: una especie de emblema y primeros frutos del triste destino de esa raza «piel roja» a la que la civilización llegó demasiado tarde para salvarla, pero no tanto como para precipitar su decadencia.


  Sin embargo, aunque Amyas se mantuviese ocioso, Inglaterra no hacía lo mismo. En primavera, Raleigh envió otra colonia, más numerosa, a Virginia, al cargo de un tal John White. Raleigh había escrito más de una vez, suplicándole a Amyas que tomase el mando. De haber sido así, tal vez Estados Unidos hubiese nacido veinte años antes de lo que lo hizo. Pero su madre lo mantenía atado por una solemne promesa, la de permanecer en casa con ella al menos doce meses. ¿Quién va a extrañarse de que ella se lo pidiera, o de que él aceptara? Por eso, en lugar de ir, envió quinientas libras, que según supongo seguirán en Virginia hasta el día de hoy, pues nunca las recuperó.


  Pronto, otro acontecimiento puso a prueba la validez de la promesa que Amyas había hecho a su madre. Además, por primera vez en su vida, se sintió malhumorado, irritable e inquieto, al pensar que otros luchaban con los españoles mientras él permanecía inactivo en casa. Y es que su alma se iba llenando de huraño rencor contra don Guzmán. Estaba perdiendo la alegría y de su cuerpo ya no parecía emanar la luz. Se había adentrado en las tinieblas que rodean al hombre que odia a su prójimo: pendían sobre él como una sombra negra noche y día. Y no había compañero mejor para oscurecer aún más dicha sombra que Salvation Yeo. El anciano, cada día más fanático, encontraba a su amo dispuesto a escucharle. La Sra. Leigh se enfadó de verdad (quizás por primera y última vez en su vida) cuando los oyó debatir fríamente sobre si no habrían cometido un terrible pecado al no matar a los prisioneros españoles que iban a bordo del galeón.


  Debemos decir que si ese era el sentimiento de los ingleses, los españoles se habían esforzado por provocarlo; y en esos momentos se estaban esforzando todavía más.


  Y es que nos acercamos al año de 1588, del que un astrónomo de Königsberg[50] había dicho más de cien años antes que sería un año admirable, por lo que los cronólogos alemanes presagiaron un año crítico para el mundo.


  Podemos pensar lo que nos plazca de las profecías, pero éstas al menos se cumplieron. Aquel año fue crítico para el mundo y decidió para siempre los destinos de las naciones europeas y de todo el continente americano.


  Se acercaba el día en el que el prolongado duelo entre España e Inglaterra llegaría a su fin, en medio de un terrible forcejeo mortal. La guerra se había visto confinada hasta entonces a los Países Bajos, a las Indias y a las costas e islas de África. En realidad, a los lugares donde se sabía que España no tenía derechos, o donde los había vulnerado con su tiranía. Pero Inglaterra había respetado el territorio de España, igual que España había respetado el de Inglaterra, por lo que el comercio con los puertos españoles continuaba como siempre. Hasta que en el año de 1585 los españoles, sin previo aviso, establecieron un embargo sobre todos los buques ingleses que arribaran a sus costas europeas. Los requisaban, parece ser, para formar parte de una gigantesca flota que atacaría y aplastaría de una vez por todas… ¿A quién? A los rebeldes habitantes de los Países Bajos, dijeron los españoles. Pero la Reina, el gobierno y, en buena parte, el pueblo de Inglaterra no se lo creyeron. Inglaterra era la verdadera víctima. Así, en lugar de negociar para evitar la lucha, lucharon para provocar la negociación. Como ya hemos visto, Drake, Frobisher y Carlisle pasaron el Caribe español a fuego y espada, impidiendo la llegada de los suministros de las Indias. Mientras, Walsingham (el más hábil y a la vez más honrado de los mortales) evitó, mediante una misteriosa operación financiera, que los comerciantes venecianos remediaran las pérdidas españolas con un préstamo. Y ese año no hubo Armada.


  Diciembre de 1587 había transcurrido casi por completo cuando Sir Richard Grenvile hizo acto de presencia en las calles de Bideford. En noviembre lo habían nombrado miembro del consejo de guerra para velar por la seguridad de la nación y desde entonces no se le había visto por el suroeste de Inglaterra. Pero una mañana, justo antes de Navidad, su majestuosa figura oscureció la ventana salediza de Burrough, y Amyas salió corriendo a recibirlo y preguntarle qué nuevas traía de la corte.


  —Todas son buenas noticias, querido muchacho y estimada señora. La Reina tiene el valor de una Boadicea o Semiramis, sí, de una auténtica Tomiris escita, y si ahora tuviera al español frente a ella lo agasajaría como la reina escita a Ciro, con un «Satia te sanguine, quod sitisti».


  —Confío en que su compasivo carácter no haya cambiado hasta tal punto —intervino la Sra. Leigh.


  —Si no lo hace ella lo haré yo y luego me disculparé, igual que Raleigh con los bribones de Smerwick, como bien sabe Amyas. Sra. Leigh, en estos tiempos la compasión es crueldad. No sólo Inglaterra sino el mundo, la Biblia, los Evangelios están en juego; y debemos hacer cosas terribles para no sufrir otras aún peores.


  —Dios se ocupará del mundo y de la Biblia mejor que cualquiera de nuestras crueldades, querido Sir Richard.


  —Sí, pero Sra. Leigh, nosotros debemos ayudarle. Si esos españoles de Smerwick no hubiesen sido…


  —Los españoles no se habrían exasperado hasta el punto de intentar invadirnos.


  —Y no habríamos tenido la oportunidad que tenemos ahora de aplastarlos para siempre. Pero esta lucha viene de muy antiguo, señora, ¿verdad, Amyas? Amyas, ¿os ha escrito Raleigh últimamente?


  —Ni una palabra, y me extraña.


  —No os extrañaríais si supierais cómo ha estado trabajando. Lo que me asombra es de dónde ha sacado los conocimientos necesarios, porque, que yo sepa, nunca ha sido experto en batallas navales.


  —Nunca vio un cañón disparado en el mar, excepto los nuestros de Smerwick, y aquella escaramuza con los españoles en1579, cuando zarpó hacia Virginia con Sir Humphrey. Y entonces sólo era un fanfarrón.


  —Así que lo consideráis vuestro discípulo. Pero aprendió bastante en las guerras de los Países Bajos y en Irlanda, tal vez no sobre la resistencia en los barcos, pero sí sobre la debilidad de las fuerzas terrestres. Aunque no os lo creáis, tiene al consejo entero comiendo de su mano y ha conseguido que supediten las defensas terrestres a las navales.


  —Tiene razón, siempre es mejor enfrentarse a vallas de madera que a muros de piedra. En cuanto a tergiversar las cosas, sería capaz de convencer a Satán si consiguiera tenerlo sólo para él durante media hora.


  —Entonces, ojalá zarpara hacia España ahora mismo, para poner a prueba la capacidad de su lengua —intervino la Sra. Leigh.


  —Pero ¿de verdad tendremos el honor?


  —Sí, muchacho. Muchos miembros del consejo estaban a favor de pelear en la costa para impedirles llegar a tierra, y dijeron —cosa que no niego— que los aprendices de Londres estarían a la altura de la sangre española más azul. Pero Raleigh adujo (de acuerdo con Lord Burleigh) que nos diferenciábamos de los Países Bajos y del resto de los territorios en que no contábamos con un castillo o población en todos los puntos peligrosos capaz de resistir un sitio de diez días, y que nuestras murallas no eran tal, sino un grupo de hombres dispuestos a luchar. Por eso defendió que, mientras el enemigo tuviese la capacidad de saltar a tierra en cualquier punto que le resultase adecuado, nuestra única esperanza consistía en prevenir y no en curar. Y eso no es responsabilidad de un ejército de tierra, sino de una flota. Por eso se acordó juntar una flota, y en eso estamos.


  —Brindo a su salud, la salud de un verdadero amigo de cualquier marino osado, y mío en particular. Pero ¿dónde está ahora?


  —Espero que llegue aquí mañana, pues salió de Londres conmigo aunque continuó hasta Cornualles para instruir a las milicias, cosa que debe hacer, pues es senescal de los ducados y Lord teniente del condado.


  —¿Además de Lord guardián de las minas? ¡Cómo prospera ese hombre! —exclamó la Sra. Leigh.


  —Porque merece prosperar —dijo Amyas—. Pero ¿qué debemos hacer nosotros?


  —Ahí está el problema. Yo me quedaría de buen grado para luchar contra los españoles.


  —Y yo. Eso haré.


  —Pero él tiene otros planes para nosotros.


  —Podemos hacer los nuestros sin su ayuda.


  —¡Eso es un capricho, Amyas! ¿Cuándo os ha pedido él que hagáis algo sin que vos lo hayáis hecho?


  —No muy a menudo, pero debo enfrentarme a los españoles.


  —Yo también, sin embargo ya me he comprometido con él.


  —Espero que no en mi nombre.


  —No. Ya os comprometeréis vos cuando él llegue y os lo pida. Quiero que mañana vengáis a cenar a casa para hablar del asunto.


  —Será para darlo por zanjado. ¿Qué clase de castaña querrá ahora el gato que le saquemos del fuego nosotros, sus monos?


  —No creo que Sir Richard Grenvile esté acostumbrado a que lo llamen mono —dijo la Sra. Leigh.


  —No quería ofender, y su señoría lo sabe. Pero ¿a dónde quiere enviarnos Raleigh?


  —A Virginia. Los colonos necesitan ayuda y pongo mi confianza en Dios que estaremos de vuelta mucho antes de que la flota se haya reunido al completo.


  Así fue como Raleigh llegó, vio y venció. La Sra. Leigh aceptó la marcha de Amyas, pues la misión era útil y pacífica y cumpliría su decimosegundo mes de estancia en casa antes de zarpar. Los cinco meses siguientes Amyas y Grenvile se afanaron hasta conseguir armar una flotilla de siete barcos en el río de Bideford, cuyo almirante sería Amyas Leigh.


  Pero dicha flotilla no estaba destinada a alcanzar las costas del Nuevo Mundo: cumpliría una misión mucho más noble (con perdón de América) que la de fundar Estados Unidos.


  Corría ya el mes de junio de 1588, con sus largos días. La Sra. Leigh bordaba sentada junto a la ventana abierta. Ayacanora se acomodaba frente a ella en el alféizar intentando leer La historia de los nueve de la fama y mirando en ocasiones hacia el jardín, donde Amyas paseaba de arriba abajo como solía hacer en tiempos pasados y más felices. Ahora tenía el ceño fruncido, la mirada fija en el suelo, las manos a la espalda y un enorme cigarro en la boca, asombro de los niños de Northam que lo observaban furtivos al pasar frente a las verjas de hierro, para ver la espalda del capitán que escupía fuego y que había circunnavegado el mundo y estado en el país de los hombres sin cabeza y de los dragones voladores; pero cuando él se giraba en mitad de su paseo, los niños salían corriendo. Ayacanora lo miraba con no menos admiración que los chavales de la verja, pero Amyas no le hacía más caso que a ellos, pues tenía la cabeza llena de cálculos de tonelaje y carga de cerdo salado y barriles de cerveza, de herramientas y semillas. A Raleigh le había prometido hacer todo lo posible a favor de la nueva colonia, y en eso se concentraba. Ayacanora volvió a su libro y suspiró. Lo mismo hizo la Sra. Leigh.


  —Parece que nos vence la melancolía —comentó la viuda—. ¿Por qué suspira mi joven doncella?


  —Porque no entiendo algunas palabras del libro —contestó Ayacanora, contando una pequeña mentira.


  —¿Sólo es eso? Venid aquí que os las explico. — Ayacanora se acercó y se sentó a sus pies—. ¿Esta palabra? Es heroico —dijo la Sra. Leigh.


  —Pero ¿qué significa?


  —Magnífico, bueno y valiente como…


  La Sra. Leigh había estado a punto de pronunciar el nombre de aquel a quien ya había perdido en la tierra. Su rostro angelical colgaba en la pared de enfrente. Se detuvo, incapaz de decir su nombre, levantó la mirada hacia el retrato, rezó en silencio una oración y volvió a inclinar la cabeza.


  Su alumna aprovechó la pausa para llenarla a su antojo:


  —¿Como él?


  Y miró rápidamente hacia la ventana.


  —Sí, también como él —contestó la Sra. Leigh, con un amago de sonrisa—. Ahora centraos en vuestro libro. Las doncellas no deben mirar por la ventana en sus horas de estudio.


  —¿Seré alguna vez una joven inglesa? —preguntó Ayacanora.


  —Ya lo sois, muchacha. Vuestro padre era un caballero inglés.


  Amyas miró hacia el interior de la casa y vio que las dos se hacían compañía.


  —Os veo muy alegres —les dijo.


  —Pues venid y alegraos con nosotras.


  Entró y se sentó. Ayacanora se concentró en su libro más que antes.


  —¿Cómo va la lectura? —preguntó Amyas. Y sin esperar respuesta, continuó—: Estaremos listos para zarpar de hoy en una semana, madre. Eso creo, bueno, si terminan de hacer las hachas a tiempo de prepararlas para el viaje.


  —Espero que sean mejores que las últimas —dijo la Sra. Leigh—. Me parece vergonzoso vender a unos pobres e ignorantes salvajes unos bienes que no querríamos para nosotros.


  —No es justo, pero siguen siendo lo mejor que han tenido nunca. Un aro viejo es mejor que el hueso de un ciervo, como bien sabe Ayacanora.


  —Yo no sé nada de eso —contestó la joven, molesta como siempre que se hacía alusión a su vida en la selva—. Ahora soy una doncella inglesa y todo eso ha quedado atrás. Lo he olvidado.


  —¿Olvidado? —continuó él, metiéndose con ella a falta de algo mejor que hacer—. ¿No os gustaría zarpar con nosotros para ver de nuevo a los indios en la selva?


  —¿Zarpar con vos? —preguntó ansiosa.


  —¿Lo veis? ¡Lo sabía! A las veinticuatro horas de poner el pie en tierra se adentraría en los bosques con el arco en la mano, como una ninfa desbocada, y ya nunca volveríamos a verla.


  —¡Eso es mentira! ¡Sois malo! —exclamó mientras rompía en llanto y ocultaba el rostro en el regazo de la Sra. Leigh.


  —Amyas, Amyas, ¿por qué os burláis de esta pobre niña huérfana?


  —Sólo era una broma, de verdad —dijo Amyas, arrepentido—. No lloréis, por favor, no lloréis. Mirad. —Y empezó a revolver en sus bolsillos—. ¿Veis lo que compré hoy en el pueblo para vos?


  Sacó un bonito pañuelo, más propio de un marino que de una joven doncella.


  —Miradlo: azul, carmesí y verde, como un loro.


  Y se lo ofreció. Ella lo miró enfadada, lo cogió y lo hizo pedazos.


  —¡Lo odio y os odio a vos! —Se levantó y salió corriendo de la habitación.


  —¡Oh, hijo! ¡Hijo mío! —intervino la Sra. Leigh—. ¿Queréis matar a esa pobre niña? A un viejo corazón como el mío poco le importa lo pronto que se rompan las pocas fibras que le quedan, pero un corazón joven es uno de los tesoros más preciados de Dios, Amyas, y al romperse sufre mucho más. ¡Ay de quienes desprecian a los inocentes de Dios!


  —¿Vuestro corazón se rompe, madre?


  —Mi corazón ya no importa, querido hijo; sin embargo ¿qué mejor forma de romperlo que atormentar a quien yo amo porque os ama a vos?


  —Eso no son más que poses de doncella caprichosa. Pero ¿cómo es posible que os rompa el corazón? ¿Qué he hecho? ¿No he renunciado a volver a las Indias por vuestro bien? ¿No renuncié a ir a Virginia y ahora acepto ir de nuevo porque vos me lo ordenasteis? ¿No os he obedecido, madre? ¿Madre? Me quedaré en casa si así lo queréis. Prefiero enmohecer en tierra, lo juro, antes que afligiros.


  Y se arrodilló ante su madre.


  —¿Os he pedido que no vayáis a Virginia? No, querido hijo, aunque pensar en separarme de vos otra vez me causa un terrible dolor. ¡Debéis ir! Es vuestro deber. Yo ya he disfrutado bastante de vos, hijo, durante muchos años; incluso me cuesta dejaros al arbitrio del Señor. Pero debo hacerlo. A esta pobre viuda le basta con saber que su hijo es lo que es, y olvidar día a día su angustia gracias a la alegría de comprender que el mundo cuenta con otro gran hombre. Pero Amyas ¿estáis tan ciego que no veis que Ayacanora…


  —No me habléis de ella, pobre niña. Habladme de vos.


  —De mí ya he hablado bastante. No, Amyas, tenéis que verlo, y si no lo veis ahora algún triste acontecimiento os obligará a abrir los ojos un día. Pues no es de carácter dócil. Os ama, Amyas, como sólo puede amar una mujer.


  —¿Que me ama? Claro, yo la encontré y la traje aquí. No niego que pueda pensar que está en deuda conmigo, aunque no hice más que cumplir con mi deber de buen cristiano. Pero eso de que siente algo por mí, madre… es que medís el cariño de los demás por el vuestro. Cuando yo estoy cerca se comporta con total sobriedad. No sé cómo decís eso.


  —¡Ah! —suspiró triste—, incluso en el alma de la mujer más triste quedan restos de viejas melodías y de aromas de flores secas, convertidas en polvo hace mucho, agradables fantasmas que mantienen su mente en sintonía con lo que pueda haber en otras, aunque en la suya ya no haya nada de eso. Incluso puede volver a escuchar los ecos de su marcha nupcial en la voz de cualquier joven enamorada, y en los ojos de todas la novias ve reflejado su propio vestido.


  —¿No querréis que me case con ella? —preguntó Amyas a bocajarro, siempre tan directo.


  —Dios sabrá lo que quiero, pues yo no lo sé. No veo ni vuestro camino ni el mío. No, ni siquiera después de varios meses de oraciones. Todo está cubierto por la bruma. No sé lo que ocurrirá, excepto que por muy mal que vayan las cosas, siempre alguien se compadecerá.


  —Zarparía mañana si pudiera. En cuanto a lo de casarme con ella, madre… su cuna, entendedme…


  —¡Hijo! ¿Acaso sois Dios para cargar a los hijos con los pecados de los padres?


  —No es eso. No es por eso. Pero es medio española, madre. Y no puedo soportarlo. Su sangre puede ser tan azul como la del rey Felipe, pero sigue siendo española. No soporto la idea de que por las venas de mis hijos corra ni una sola gota de ese veneno.


  —Amyas ¿no es también eso cargar a los hijos con los pecados de los padres?


  —En absoluto: es sentido común. Puede estar contaminada por su naturaleza sanguinaria. Lo está, de hecho; yo lo he visto una y otra vez. Os lo he contado. ¿Podré olvidar su mirada cuando la vi erguida sobre el capitán del galeón, con el cuchillo aún manchado de sangre? ¡No! Y aún no está domada, como podéis ver, ni lo estará jamás. Aunque a mí eso no me importa excepto por su propio bien, pobrecilla.


  —¡Cuánta crueldad! Culpar a la pobre criatura no sólo de los errores de su educación, sino también de la locura de su amor.


  —¿De su amor?


  —¿De qué si no, zoquete? Desde que me relatasteis la muerte de ese capitán supe lo que ocultaba su corazón; y así le correspondéis vos que os haya salvado la vida.


  —Creo que eso es decir demasiado, madre. Si no queréis volverme loco, no me hagáis pensar que es mi deber de gratitud. Ya me cuesta dirigirme a ella de buenas formas (¡que Dios me perdone!) cuando pienso que pertenece a la ralea que lo asesinó.


  Señaló al retrato y la Sra. Leigh se estremeció al verlo. Amyas guardó silencio unos minutos y luego dijo:


  —De no ser por vos, madre, le pediría a Dios que nos enviase a la Armada.


  —¿Para que se apodere de Inglaterra?


  —¡No, maldita sea! Ni siquiera hollaría suelo inglés, tal sería el recibimiento que le daríamos. Si yo me encontrara en medio de esa flota, luchando como un hombre… poder olvidarme de todo, con un galeón abordándome a babor y otro a estribor, poner un bota-fuego en la santabárbara y saltar por los aires en buena compañía. No me importaría que me llegase pronto la hora, madre, de no ser por vos.


  —Si os supongo un obstáculo, Amyas, no temáis que os entorpezca mucho más tiempo.


  —Oh, madre, no habléis así. Creo que ya he perdido parte de mi cordura y no sé ni lo que digo. Sí, me he vuelto loco, pero no he perdido la cabeza, sino el corazón. Un fuego me quema por dentro día y noche, y sólo la sangre española puede apagarlo.


  —O la gracia de Dios, mi pobre y obstinado hijo. ¿Quién llama a la puerta con tanta prisa?


  Se habían oído unos golpes fuertes y apresurados. Al minuto, un criado entraba con una carta.


  —Para el capitán Amyas Leigh, y es muy urgente.


  Era la letra de Sir Richard. Amyas la abrió enseguida, la leyó y soltó una gran carcajada.


  —¡Viene la Armada! ¡Mi deseo se hace realidad, madre!


  —¡Que Dios nos ayude, pero así es! Mostradme la carta.


  La habían garabateado a toda prisa.


  
    Estimado ahijado:


    Walsingham informa de que la Armada zarpó de Lisboa hacia La Coruña el 18 de mayo. No sabemos más, pero las órdenes son retener nuestra flota. Venid a vernos, querido muchacho, y aconsejadnos. Que el Señor ayude a su Iglesia en tan difícil aprieto.


    Vuestro afectuoso padrino,


    R. G.

  


  —Perdonadme, madre, perdonádmelo todo —gritó Amyas abrazando a su madre.


  —No tengo nada que perdonaros, hijo mío. ¿También he de perderos?


  —Si muero tendréis dos mártires de vuestra sangre.


  La Sra. Leigh inclinó la cabeza y guardó silencio. Amyas cogió su espada y su sombrero y salió disparado en dirección a Bideford. Cuando llegó a casa de Sir Richard, entró en el vestíbulo bailando de alegría. Allí le esperaba su padrino hablando con varios comerciantes y capitanes.


  —Gloria a todos, mis nobles caballeros. Por fin el demonio entra en acción. Y ya sabemos dónde interceptarlo.


  —¿Por qué estáis tan alegre, capitán Leigh, cuando los demás están tristes? —preguntó una suave voz a su lado.


  —Porque he estado triste mucho tiempo cuando los demás estaban alegres, querida señora. ¿Se entristece el halcón cuando lo liberan de su caperuza y ve a la garza aletear a lo lejos?


  —Parecéis olvidar el peligro y la pena que sufrimos nosotras, las pobres mujeres.


  —No olvido ni el peligro que corre una sola mujer ni la pena que sufre, señora, ni a la hija de un hombre que también estuvo en esta sala —contestó Amyas, calmándose un poco y bajando la voz—. Y no olvido el peligro y la pena de otra mujer que vale más que mil juntas. No olvido nada, señora.


  —Parece que tampoco perdonáis.


  —Ya habrá tiempo para hablar de perdón cuando el culpable se haya arrepentido y enmendado. ¿Creéis que la venida de la Armada es señal de algo de eso?


  —No. ¡Que Dios nos ayude!


  —Nos ayudará, señora.


  —Almirante Leigh —dijo Sir Richard—, ahora os necesitamos más que nunca. Estas son las órdenes de la Reina, según las cuales debemos suministrar tantos buques como podamos. Aunque a juzgar por los ánimos de estos caballeros, yo diría que dichas órdenes resultan casi innecesarias.


  —No lo dudéis, señor. Armaré mi barco a expensas de mi bolsa y lucharé a bordo de él mientras me quede un solo brazo o una sola pierna.


  —O lengua para gritar que nunca nos rendiremos —intervino un anciano comerciante—. Nos devolvéis la juventud, almirante Leigh, pero los pobres colonos de Virginia no lo pasarán bien. Allí tengo a mi hija, la Sra. Dare, que acaba de dar a luz.


  —Y los que han arriesgado su dinero en los bienes que se iban a enviar tampoco se sentirán contentos, pues pasará como mínimo un año antes de que se muevan, y a eso habrán de sumar los gastos de descargar los barcos añadió alguien.


  —Amigo ¿qué pueden importar los intereses privados en un día como hoy? —preguntó Grenvile—. Demos gracias a Dios aunque sólo nos deje el pleno dominio de este suelo inglés, el honor de nuestras esposas e hijas y unos cuerpos libres del potro y de la hoguera para levantar nuestras espadas de hombres libres en defensa de una tierra libre, aunque hasta la última población y heredad de Inglaterra acabaran arrasadas por el fuego y nos viésemos obligados a reconstruir todo aquello que nuestros antepasados levantaron para nosotros durante seiscientos años.


  —¡Sí, señor! —gritó Amyas—. Por mi parte, que los bienes que reuní para enviar a Virginia se pudran en el muelle, si hemos de ponernos en lo peor. Mañana empezaré a descargar el Vengeance y me haré a la mar tan pronto reúna una tripulación adecuada para la lucha.


  Todos estuvieron de acuerdo. Antes de que transcurrieran dos días, la mayor parte de los caballeros de la zona habían llegado ya convocados por Sir Richard, y todos rivalizaban por ver quién se esforzaba más. Cary y Brimblecombe, con treinta buenos hombres de Clovelly, cruzaron la bahía y, sin siquiera solicitar el permiso de Amyas, colgaron sus coys a bordo del Vengeance. Todas las grandes familias decidieron colaborar: los Fortescue (un clan numeroso) decidieron armar un barco, los Chichester, otro; los Stukely, un tercero. Pero los comerciantes no se quedaron atrás: los Back, los Strange, los Heard descargaron los bienes que iban a enviar a Virginia y los sustituyeron por pólvora y balas. En el plazo de una semana, los siete barcos de la flotilla estaban preparados para zarpar y se reunieron en la represa de Appledore, con Amyas en el papel de almirante (pues Sir Richard se había dirigido a Plymouth por tierra para unirse a las deliberaciones que allí se mantenían), esperando el viento favorable que los llevase hasta el Sound.


  Por fin, el 21 de junio el ruido metálico de los cabestrantes se extendió por las llanuras y, entre rezos y bendiciones, el valiente escuadrón superó la barra para jugar su papel en la Salamina británica. La Sra. Leigh lo observó todo una vez más desde el muro del cementerio. Pero en esta ocasión no estaba sola, pues Ayacanora la acompañaba, forzando la vista hasta que sus ojos ya no vieron más y se le escapó un sollozo:


  —Y ni siquiera me dijo adiós, madre.


  —¡Que Dios lo perdone! Vamos a casa a rezar, hija. No existe mayor descanso en este mundo para el corazón de una mujer que la oración.


  Entonces ¿se trataban como madre e hija? Sí. El fuego sagrado de la pena quemaba con rapidez todo el primitivismo del alma de Ayacanora. Y, como el ave fénix, la verdadera mujer que se ocultaba debajo surgía de esas cenizas: hermosa, noble y paciente, como Dios la había hecho.


  Capítulo XXX. La Gran Armada


  CAPÍTULO XXX


  LA GRAN ARMADA


  
    
      «Britania no necesita bastiones


      Ni torres en las colinas,


      Marcha sobre las montañas


      Y habita en profundas simas».

    


    Vosotros, marineros de Inglaterra

 THOMAS CAMPBELL

  


  Y ASÍ DABA COMIENZO la gran batalla naval que determinaría si el papismo y el despotismo, o los protestantes y la libertad, eran la ley que Dios había designado para media Europa y la futura América al completo. Se trata de una epopeya que duró doce días, merecedora, como dije al principio de este libro, no de una prosa aburrida sino del atronador verso homérico. Pero como he de relatarla, intentaré hacerlo lo mejor posible, utilizando siempre que pueda las palabras de autores coetáneos en lugar de las mías.


  El Lord del Almirantazgo inglés, enviando una pinaza por delante, aceptó el desafío, anunció la guerra descargando su armamento y, después de acercarse a tiro de mosquete, mientras en su barco se disparaba sin descanso, ordenó que el Ark Royal (alias el Triumph) atacase al buque que tomó por la almiranta de los españoles (pero era el barco de Alfonso de León). Poco después, Drake, Hawkins y Frobisher castigaban con su artillería al escuadrón de vanguardia, que estaba comandado por Recalde. Los españoles pronto descubren que los barcos ingleses son más maniobrables y el escuadrón de Recalde, al comprender que por mucho que se esfuerce recibe más de lo que reparte, sale corriendo para unirse al resto de la flota. Medina Sidonia, el almirante, ve que sus buques se dispersan rápidamente, por lo que decide formarlos en media luna. Y la Armada intenta seguir adelante, solemne como una imponente manada de búfalos que cruza la pradera sin dignarse a mirar siquiera a los lobos que gruñen tras su pista. Pero es en vano. Estos no son lobos, sino astutos cazadores con rápidas monturas y las mejores armas, que «reducirán de manera vergonzosa» (por usar la expresión de Drake) tan vasta manada, desde Lizard a Portland, desde Portland a Calais. Ya en esta breve escaramuza de dos horas han logrado que muchos españoles cuestionen la tan alardeada invencibilidad de su Armada.


  Una de las cuatro grandes galeazas ya está cribada por los disparos, para gran desconcierto de los predicadores y frailes que intentan ayudar a bordo. La flota tiene que cerrar filas a su alrededor o Drake y Hawkins la enviarán a pique. Al efectuar dicha maniobra, el principal galeón de Sevilla, en el cual van Pedro de Valdés y un grupo de fijosdalgo de sangre azul, colisiona con su vecino, queda desarbolado y, a pesar de la caballerosidad española, lo dejan a su suerte. Esto no parece una victoria, desde luego. Pero, ¡valor!, aunque Valdés haya quedado atrás, Nuestra Señora, Todos los Santos y la bula In Coena Domini (dictada por un personaje al que no quiero nombrar aquí) siguen acompañándolos y dudar sería una blasfemia. Pero tengamos en cuenta que si así les ha ido al enfrentarse contra un tercio de la flota de Plymouth, ¿qué ocurrirá cuando entren en escena esos cuarenta buques tardíos que ya surcan las aguas que se extienden entre ellos y el islote de Mewstone?


  Así termina el primer día. No hay ni un solo buque inglés dañado y casi ningún hombre herido. En las mentes inglesas se ha destruido para siempre el prestigio de la presuntuosa España. Ha justificado plenamente la táctica utilizada por Lord Howard, siguiendo el consejo de Raleigh y Drake: que batallara siempre en movimiento en lugar de apelotonar los barcos sin sentido, en cuyo caso y según Raleigh «habría estado perdido de no haber contado con mejores consejeros que muchos necios malignos, dispuestos a criticar su comportamiento».


  Sea como fuere, así termina el primer día, en el que Amyas y los demás barcos de Bideford han estado muy ocupados durante dos horas, llenando de agujeros un galeón enorme que tiene en la popa una doncella con una rueda y que lleva el nombre de Santa Catalina. En el pabellón de popa lucía un escudo de armas, seguramente el del comandante de la tropa, que había volado por los aires al principio de la batalla, por lo que Amyas no sabe si era el de De Soto. Sin embargo, ya llegará el momento de las venganzas privadas, y Amyas, siguiendo la señal del almirante para dar por terminado el día, se va a la cama y se duerme profundamente.


  Pero antes de que haya pasado una hora en su coy lo despierta Cary pidiendo órdenes.


  —Teníamos que seguir el farol de Drake, Amyas, pero no consigo ver dónde está, a menos que haya subido hasta las estrellas para formar una nueva constelación.


  Amyas sale a cubierta quejumbroso, pero no se ve farol alguno, sólo una repentina explosión y un gran incendio a bordo de algún barco español, que se hunde poco a poco mientras ellos se ven obligados a fondear la noche entera con casi toda la flota.


  La mañana siguiente los encuentra frente a las costas de Torbay. Desde una pinaza hacen señales a Amyas y le entregan una carta de Drake que (excepto por la ortografía, un tanto arbitraria, como la de la mayoría de los hombres de aquellos tiempos) decía más o menos:


  
    Apreciado muchacho:


    Llevo toda la noche persiguiendo cinco grandes cascos que los duendes convirtieron en galeones y que esta mañana volvieron a transformar en mercantes alemanes. Los he dejado marchar con mis bendiciones. De vuelta me tropecé (¡gracias a Dios!) con el galeón de Valdés. Iba cargado de buen botín, que sus compañeros españoles habían abandonado como hacen los camaradas leales y valientes; Lord Howard lo había dejado pasar pensando que su tripulación había desertado. He enviado a Dartmouth un espectáculo de nobles y caballeros, alrededor de cincuenta, entre los que se encontraba el propio Valdés. Éste, cuando envié mi barca a bordo, se puso puntilloso y quiso exponer sus condiciones. Le contesté que no tenía tiempo para perder con él y que, si quería morir, yo me ocuparía; pero que si quería vivir, se dejara de rodeos. Cuando regresó su mensajero fue para decir, presuntuoso, que él era don Pedro Valdés y lo que yo proponía no iba con su honor ni con el de los caballeros que lo acompañaban. Contesté que yo era Francis Drake y tenía las mechas encendidas. Entonces mi nombre le pareció ungüento para las heridas de los suyos y acudió a bordo, besándome la mano con sus mentiras españolas, según las que se consideraba afortunado por haber caído en las manos del afortunado Drake y mucho más que podía haberse ahorrado. Pero le he sacado mucha información (y es que no para de hablar), entre otras cosas, que vuestro don Guzmán está a bordo del Santa Catalina, como comandante de su tropa y sus armas ondean en popa, junto a Santa Catalina, que es una doncella con una rueda; el barco es muy grande y tiene tres cubiertas de artillería, del que quiera Dios guardaros y procuraros la mejor de las suertes junto a


    Vuestro apreciado amigo y almirante,


    F. Drake
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  —Pertenece al escuadrón de Recalde. La Armada podía habernos hundido en la bahía de Plymouth; por la gracia de Dios no lo intentó. Las órdenes que tiene son demasiado estrictas: esos esclavos luchan como un toro atado, no pueden pasar del límite de la cuerda, por eso al final descubren que el demonio es mal amo. No pueden explicar nuestra capacidad de maniobra y nos toman por brujas. Hasta ahora nos ha ido bien, y aún nos irá mejor. Vos y yo hace mucho que les tenemos tomada la medida. Esto es cuestión de tiempo: descubrirán que el viaje de Start a Dunkerque es muy largo.


  —El almirante está de muy buen humor, Leigh, si os ha dedicado una carta tan larga.


  —¡El Santa Catalina! Es el galeón al que machacamos ayer —estalló Amyas.


  —Desde luego, pero sin duda volveremos a encontrarlo. Ese viejo zorro de Drake se las ha arreglado para llenarse los bolsillos, a pesar de tener a toda la flota esperando por él.


  —Desde luego, le ha tomado el pelo al Lord del Almirantazgo.


  —Lord Howard tiene un corazón demasiado noble como para detenerse a saquear aunque sea papista, Amyas.


  Amyas respondió con un gruñido, pues reverenciaba a Drake y no era demasiado justo con los papistas.


  La flota no encontró a Lord Howard hasta la noche. Lord Sheffield y él habían pasado la noche entera tras los faroles del enemigo, a pesar de contar sólo con dos barcos. Al menos ya no había duda de la lealtad de los católicos ingleses, y durante toda la lucha los Howard demostraron (como si buscaran borrar todas las injurias de los fanáticos contra su fidelidad) un valor desesperado que habría empujado a la destrucción a hombres menos prudentes, pero que a ellos los llevó a la victoria.


  Pronto aparece un barco español a la deriva, desierto y medio quemado. Algunos hombres quieren abandonar su puesto para abordarlo, pero Amyas se niega a toda costa. Ha venido a luchar, no a saquear; que el barco más cercano se ocupe de él si quiere, y sin rencores. Siguen adelante y los hombres ponen mala cara cuando ven que el barco siguiente se apodera del galeón y lo remolca hacia Weymouth, donde descubren que es el barco de Miguel de Oquendo, el vicealmirante, al que habían visto la noche anterior medio destruido por una explosión provocada por un artillero flamenco desesperado que, al descubrirse traicionado, había decidido vengarse de sus tiranos.


  Así termina el segundo día, mientras la isla de Portland se hace más visible a cada hora que pasa. A la mañana siguiente ya están junto a la isla. ¿Se atreverán con Portsmouth a pesar de no haber atacado Plymouth? El viento sopla ahora del norte desde las blancas colinas de la bahía de Weymouth. Los españoles viran y se enfrentan a los ingleses. Seguramente buscan aguantar hasta que cambie el viento y luego intentarán llegar a las Agujas de la Isla de Wight. Al menos tendrán trabajo antes de doblar Purbeck.


  Los ingleses van hacia Poniente, pero sólo para virar de bordo. Entonces da comienzo una serie de maniobras con las que cada flota intenta dejar a su enemigo sin viento. Pero la lucha no dura demasiado: antes del mediodía los ingleses se han colado entre la Armada y la costa y ahora atacan al enemigo con el viento en popa.


  Comienza una lucha mucho más feroz y cruel. Pelean confusamente y con distintos resultados. Por un lado, los ingleses rescatan con hombría a los barcos de Londres, que habían sido cercados por los españoles, y por el otro, con la misma valentía, los españoles rescatan a Recalde, que estaba en peligro. Jamás se había escuchado el trueno de tanta artillería por ambos bandos, aunque la de los españoles llueve sobre los ingleses casi sin causar daños.


  La noche cae sobre el volcán flotante y la mañana los sorprende ya lejos de Purbeck, al frente el pico blanco de Freshwater, barco tras barco pasando las Agujas para unirse a la caza. Y es que ahora, desde todos los puertos, acude la caballería de Inglaterra en barcos artillados a su costa: los lores Oxford, Northumberland y Cumberland, Pallavicin, Brooke, Carew, Raleigh y Blunt acompañados de muchos otros grandes nombres, creadores de un campo de batalla en el que se alcanzarían fama y honor inmortales. España ha apostado a sus caballeros en tan magnífico entorno: no hay casa noble en Castilla o Aragón que no haya enviado un hermano o un hijo de quien llorará la pérdida. Los caballeros ingleses medirán fuerzas de una vez por todas con los hidalgos de España. Lord Horward ha enviado a Portsmouth embarcaciones ligeras en busca de munición, pero es improbable que estén de vuelta esta noche, pues el viento ha dejado de soplar y durante toda la tarde ambas flotas van a la deriva, empujadas por la marea, y se desafían ociosas a golpe de trompeta, pífano y tambor.


  El sol se pone sobre un mar cristalino y sale sobre un mar cristalino también. Pero ¿qué día es hoy? Veinticinco de julio, el día de Santiago, santo patrón de España. ¿No intentarán hacer algo en su honor aquellos cuyos antepasados tan a menudo lo vieron a la carga en la vanguardia de sus tropas, sobre su caballo blanco, dispersando idólatras con su lanza celestial? Podría haberles enviado una brisa favorable, la verdad; o tal vez quiera poner a prueba la fe de esos hombres. Al menos las galeras atacarán: en la vanguardia, tres de las enormes galeazas (la cuarta se encuentra en mal estado entre el resto de la flota) convierten el mar en espuma con sus trescientos remos por cabeza. Y no se ve a Santiago guiándolas a la victoria, sino al Triumph de Lord Howard, el Lion de su hermano, el Elizabeth Jonas de Southwell, el Bear de Lord Sheffield, el Victory de Barker y el Leicester de George Fenner, vigorosamente remolcados para enfrentarse a ellas con semejantes salvas de balas encadenadas, aplastando remos y destrozando aparejos que, si a mediodía el viento no hubiese vuelto a soplar y la flota española no hubiese acudido al rescate, habrían compartido el destino de Valdés y del vizcaíno. La lucha ya es general. Frobisher deja sin palo mayor a la almiranta española y, atacado por Mejía y Recalde, es rescatado por Lord Howard quien, a su vez en peligro, también necesita que lo rescaten. Después de aquel día, ninguna galeaza se aventuró a luchar, tan mal quedaron por culpa de los cañones ingleses.


  Así, con distinta suerte, la batalla atruena toda la santa tarde bajo los acantilados vírgenes de Freshwater[⇒], mientras miles de aves marinas levantan el vuelo chillando desde todos los salientes y sus alas negras se recortan sobre las blancas paredes de creta. Un solitario pastor se apresura colina abajo para observar desde el vertiginoso borde del barranco, olvidando la collalba gris que aletea en su trampa, y contempla tembloroso los altos mástiles y las hermosas banderas que a veces atraviesan la impresionante cortina espumeante de humo de azufre.


  De esa forma transcurre el día de Santiago, como en el pasado había transcurrido el de Baal en Israel: puede que estuviera hablando, ocupado en otras cosas o de viaje; también es posible que estuviera durmiendo y fuese necesario despertarlo. El único fuego con el que ha respondido a sus devotos ha sido el de los cañones ingleses. Y la Armada, agrupándose en un círculo, ya no luchará más, sino que intentará llegar a Calais, donde quizás la facción de Guisa tenga una fuerza armada francesa dispuesta a ayudarla, para luego continuar hacia Dunkerque y reunirse con Parma y la gran flotilla de los Países Bajos.


  Empujadas por una buena galerna etesia, que sopla en dirección Sursudoeste, avanzan ambas flotas y pasan los acantilados de Brighton y Beachy Head, Hastings y Dungeness. ¿Es una batalla o una victoria? Porque en el mar Lord Howard, en vez de luchar, recompensa; y después de que Lord Thomas Howard, Lord Sheffield, Townsend y Frobisher hayan recibido de sus manos el título de caballero, que entonces era más reconocido que el título de par, el viejo almirante Hawkins se arrodilla y cuando se levanta ya es Sir John; sacude los hombros después del espaldarazo y le comenta al representante de Su Majestad que su mujer tendrá problemas en darse cuenta de que se dirigen a ella cuando la llamen «milady».


  Mientras, los acantilados se llenan de piqueros, mosqueteros y de cualquier campesino o mozo de cuadra capaz de sujetar un arma, encabezados por sus señores y magistrados, que marchan hacia el Este tan rápido como sus armas se lo permiten, hacia la costa de Dover. Y no van solos. Desde el interior llegan mujeres, niños y ancianos en carretas para unir sus débiles gritos y sus oraciones, que no son tan débiles, a ese gran clamor que asciende hasta el trono de Dios y que sale de los espectadores de la Salamina británica.


  Que recen. El peligro aún no ha pasado, aunque Lord Howard ha recibido noticias de Newhaven según las cuales los Guisa no se levantarán contra Inglaterra, y Seymour y Winter han dejado su puesto de observación en las costas flamencas, aumentando el número de barcos de la flota hasta ciento cuarenta —algo superior al de la flota española—, pero con sólo la mitad del tonelaje y un tercio de los hombres. Los españoles están desanimados y bastante desvencijados, pero todavía resisten. Cuando la noche del sábado de aquella semana memorable se deslizan hacia el fondeadero de Calais, todos los hombres prudentes saben que ha llegado la hora de Inglaterra y que las campanas que a la mañana siguiente tañerán llamando a misa a la cristiandad entera serán el toque de difuntos o el repique triunfal de la fe reformada en todo el mundo.


  Aquel sábado debió ser un día solemne en el campo y en la ciudad. Sin duda, más de un cobarde despreocupado —de los que se burlaron ante la posibilidad de que llegara la Armada porque preferían no pensar en lo contrario— se dejó llevar por un miedo ruin al ver claramente, y oír aquello que él había tomado por imposible. Y más de un valiente, al arrodillarse junto a su esposa y sus hijas, sintió una desazón infinita al pensar en lo que, tal vez, tuviesen que soportar en poco tiempo sus seres queridos a manos de una soldadesca disoluta y fanática, o de la maldad más intencionada de la Inquisición. La matanza de San Bartolomé, las hogueras de Smithfield, la inmolación de los moros, la exterminación de nativos de las Indias, los desorbitados horrores de la persecución piamontesa, que convierten en imposibles de leer las demasiado veraces páginas de Morland; esos eran los espectros que, tenues y distantes en la noche de los tiempos, aunque recientes, brotando de heridas todavía abiertas, revoloteaban ante los ojos de cualquier inglés y llenaban con fuego su cerebro y su corazón.


  Bien sabía cuál sería su destino y el de los suyos. Un paso en falso y ese destino atroz, que ni dos generaciones después sufrirían los luteranos de Magdeburgo, habría sido también el de cualquier ciudad desde Londres a Carlisle. Todos eran conscientes del peligro mientras rezaban aquel día, y muchos días previos y posteriores, en Inglaterra y en los Países Bajos. Y nadie lo era más que la guía de aquella devota tierra, blanco especial de la furia de los invasores, la mujer que por inspiración divina (como los hombres mantuvieron por entonces) diseñó el osado paso que anunciaría el golpe final.


  Pero ¿qué ha sido de Amyas Leigh todo este tiempo? Jornada tras jornada ha buscado al Santa Catalina entre tantos barcos, pero no lo encuentra, ni siquiera recibe noticias sobre él. Por un momento teme que se haya hundido de noche, privándolo de su presa; al siguiente, que haya reparado sus daños y logre escapar. Está de mal humor, descontento, inquieto, incluso irritable con sus hombres por primera vez en su vida. No sabe hablar más que de don Guzmán; no encuentra nada mejor que hacer en cualquiera de sus momentos libres que desenvainar su espada y tocarla, acariciarla, incluso dirigirse a ella pidiéndole que no le falle el día de la venganza; pide a Squire, el armero, una piedra de afilar y, algo avergonzado de su propia locura, la afila y pule mientras murmura para sí. Esa idea fija de venganza egoísta se ha apoderado de él: olvida la necesidad presente de Inglaterra, sus triunfos pasados, su propia seguridad, todo excepto la sangre de su hermano. Sin embargo, este es el día que ha deseado vivir desde que llevara a casa aquel cuerno mágico cuando era un chico de quince años, el día en el que se encontrará cara a cara con el invasor, siendo dicho invasor el propio Anticristo. Al igual que Drake, Hawkins, Grenvile y Raleigh, ha creído durante años que su única misión en este mundo era luchar contra el español, y eso es lo que hace ahora por una causa tal, corriendo un peligro semejante y en batallas de un calibre como nunca volverá a experimentar. Pero no está contento. Y mientras tripulaciones enteras reciben la comunión y se estrechan las manos, sonrientes, alegres por formar parte de la Salamina británica, Amyas da la espalda a las especies eucarísticas.


  —No puedo comulgar, Sir John. ¿Caridad para todos los hombres? Yo odio como creo que nadie ha odiado jamás.


  —Vos sólo odiáis a los enemigos del Señor, capitán Leigh.


  —No, Jack, también odio a los míos.


  —Pero a ninguno de la flota, señor.


  —No intentéis distraerme con esas pegas de jesuita que ese falso del párroco Fletcher inventó para uno de los hombres de Doughty con el fin de drogarle la conciencia cuando conspiraba contra su propio almirante. No, Jack, vos ya sabéis a quién odio. Pero ese odio me impide amar a ningún ser humano. Ni amo ni siento pena por ningún ser humano, Sir John Brimblecombe, ni siquiera por vos. Ocupaos de vuestros asuntos, señor, y dejadme a mí con el diablo si no queréis experimentar la verdad de mis palabras.


  Jack se alejó suspirando y, mientras la tripulación comulgaba en cubierta, Amyas se quedó en su camarote, afilando la espada. Después pidió un bote y subió a bordo del barco de Drake, donde solicitó noticias sobre el Santa Catalina y escuchó enojado las salmodias y el tintineo de las campanillas que llegaban desde la flota española. En esas estaba cuando el Lord del Almirantazgo llamó a Drake y le encargó una misión secreta que debía dar sus frutos esa misma noche. Amyas, que lo había acompañado, lo ayudó hasta la medianoche, para luego volver a su propio barco siendo Sir Amyas Leigh, caballero, para alegría y gloria de todos sus tripulantes, excepto para él mismo.


  Aquel sábado de verano, ante la pequeña población amurallada y la larga cordillera de dunas amarillas, se extienden aquellas dos poderosas fuerzas, amenazándose, a duras penas fuera de tiro. Mensajero tras mensajero salen apresurados hacia Brujas y el duque de Parma pide naves ligeras capaces de seguir a esos ágiles ingleses mejor que sus propios castillos flotantes; pero, sobre todo, suplicándole que se eche a la mar de inmediato con toda su flota. El duque no está con sus fuerzas en Dunkerque. Primero responde que sus vituallas no están preparadas, luego que sus marineros holandeses, retenidos en sus puestos a punta de espada durante muchas semanas, han salido corriendo, y después que no puede acudir por lo extrañamente provistos de artillería y mosqueteros que están los treinta y cinco barcos holandeses, en los que esos herejes obstinados y sombríos vigilan —como un terrier vigila la madriguera de una rata— la entrada de Nieuwpoort y Dunkerque. Después de asegurarse el patrocinio privado de Santa María de Halle, regresará al día siguiente para comprobar sus efectos, pero sólo oirá cruzando las llanuras de Diksmuide el retumbar de las flotas y, en Dunkerque, las maldiciones de sus oficiales. Porque mientras él rezaba sin hacer nada más, los ingleses rezaban haciendo algo más. Y al príncipe de Parma sólo le queda colgar a unos cuantos proveedores como ofrenda de paz a su enojado ejército, y luego enfadarse igual que un oso al que le han robado sus oseznos, como dice Drake.


  Lord Henry Seymour le ha entregado a Lord Howard una carta con las órdenes de la reina Isabel. Y Drake se ha esforzado por cumplirlas de tal manera durante todo aquel domingo, que a las dos de la madrugada del lunes ocho brulotes llenos de fuego griego, azufre, brea y resina, y toda su artillería cargada con balas y piedras, se escabullen a favor del viento hacia la flota española, guiados por dos valientes de Devon, Young y Prowse. (¡Que nadie olvide sus nombres!). Prenden fuego a los brulotes, los hombres de Devon se alejan furtivos y, al momento, el cielo se vuelve rojo desde los acantilados de Dover hasta el campanario de Gravelinas. Los hastiados patanes belgas del interior, saqueados y tiranizados durante muchos años, saltan de la cama creyendo que ha llegado el día del Juicio Final (tampoco van tan desencaminados) acabando con sus desdichas y permitiéndoles vengarse de sus tiranos.


  Entonces cunde un pánico vergonzoso, de esos que suelen seguir a una osadía desmedida. Los gritos, juramentos, oraciones y reproches convierten la noche en algo horrible. A bordo también hay quien recuerda muy bien los brulotes de Gianibelli en Amberes, tres años antes, y el destrozo que habían causado en el puente de barcas que Parma había tendido sobre el Escalda. ¿Y si eran iguales? Cortan amarras sin izar velas, y la Armada Invencible se amontona intentando librarse, chocando unos barcos con los otros.


  La mayor de las cuatro galeazas pierde el timón y vaga a la deriva, estorbando y provocando confusión. El duque, después de haber levado el ancla deliberadamente (según dicen los españoles), en lugar de dejarla atrás vuelve a entrar en la bahía al cabo de un rato y dispara una señal para que todos regresen: pero sus corderos desperdigados están sordos al caramillo del pastor, por lo que jurando y rezando alternativamente se lanza canal arriba, hacia Gravelinas, recogiendo de camino a los rezagados que se defienden como mejor pueden entre los bajíos. Pero Drake y Fenner han sido tan rápidos como él. Cuando el sol del lunes sale sobre el pintoresco castillo y los enfangados diques de la ciudad de Gravelinas, los cañones retumban de nuevo y ya no callan hasta la noche. Drake puede permanecer en la retaguardia para saquear a su antojo, pero cuando la batalla lo necesita nadie lucha con más entrega. Y ahora lo necesita. No deben permitir que la Armada se agrupe de nuevo. Si lo hace, su ala izquierda aún puede mantener a raya a los ingleses, mientras la derecha repele a los holandeses que bloquean el puerto de Dunkerque, permitiendo que Parma y su flotilla se les unan para adentrarse en el Támesis con el doble de barcos.


  Por eso Drake levó anclas con todo su escuadrón en cuanto vio que la flota española navegaba canal arriba. Con él, Fenner, deseoso de salvar un honor que en realidad nunca había perdido. Y antes de que Fenton, Beeston, Crosse, Ryman y Lord Southwell puedan unírseles, los barcos de Devon llevan dos horas enteras volviendo locos a los españoles.


  Pero ¿y esos disparos a sus espaldas? ¡Ay de la galeaza grande! Yace varada como una ballena en el arenal en el que ahora se levanta el muelle de Calais. Amyas Preston[51], futuro héroe de La Guaira, la bombardea hasta someterla mientras una flota de barcos más pequeños observa y ayuda, como los chacales que secundan al león.


  Por el horizonte, en dirección Suroeste, emergen y se van haciendo cada vez más grandes dos buques enormes; detrás de ellos, una vela tras otra. Al acercarse, un grito recibe al Triumph y al Bear. Sin prisa pero sin pausa, el Lord del Almirantazgo se adentra majestuoso en el grueso de la batalla.


  Es verdad que seguimos teniendo veintitrés barcos incapaces de hacer frente a los noventa de los españoles. Pero nos sobra brío, osadía y la inspiración que aporta la necesidad. La batalla debe terminar de una vez por todas. En las costas de Portland les dimos un motivo de preocupación, ahora debemos hacerlos pedazos. Barco tras barco, por turnos, destrozan sus costados, a veces a menos de una pica de distancia para luego retroceder y cargar de nuevo, dejando sitio a otro. Los más pequeños disparan con todas las velas desplegadas, los grandes, que son pocos y que una vez que se acercan tienen menos ganas de alejarse, luchan con las gavias largadas y las mayores y las vergas de trinquete arriadas sobre cubierta para evitar el abordaje. El duque Oquendo y Recalde, después de librarse de los bajíos con mucho esfuerzo, dirigen el grueso de la batalla hacia el mar; pero en vano. Al morir el día la situación está en su contra. Seymour y Winter han destrozado por completo al gran San Felipe, ya desarbolado. Pimentel llega a bordo del San Marcos para alejar a los mastines del toro medio muerto, pero descubre que ya se lo están comiendo. El evangelista, aunque más pequeño, es más resistente que el diácono, y de todas las balas que le han disparado ni veinte lo atraviesan. Se tambalean sus mástiles, pero no se hunde ni escolla.


  —Vamos, Leigh, abridlo en canal —vocifera Drake desde la popa de su barco, mientras se ocupa de una de las galeazas—. ¿Qué derecho tiene a hacernos esperar a todos?


  Amyas se desliza como puede entre Drake y Winter. Al pasar, grita a su antiguo enemigo:


  —Estamos con vos, señor. Hoy todos somos amigos.


  Pasa la proa de Winter, descarga sus cañones en el costado del San Marcos y sigue adelante para recargar, no para retirarse, pues a sotavento, ni a un disparo de pistola, hay un galeón enorme, al que tres o cuatro barcos pequeños traen a mal traer. Y en la proa —¿será verdad lo que ve?— la doncella y la rueda que tanto tiempo lleva buscando.


  —¡Ahí está! —grita Amyas, lanzándose a estribor.


  Los hombres han divisado también el tan odiado símbolo: un grito de furia surge de cada garganta.


  —¡Quietos! —dice Amyas conteniéndose—. ¡Ni un disparo! Cargad y esperad. Antes he de hablar con él.


  Silencioso como una tumba entre aquel alboroto infernal, el Vengeance se desliza hasta la cuadra de popa del español.


  —Don Guzmán María Magdalena Sotomayor de Soto —grita Amyas desde el aparejo de mesana, en voz alta y clara entre el estruendo.


  No ha llamado en vano. Valiente y grácil como siempre, la alta figura de su enemigo aparece envuelta en cota de malla sobre la barandilla de popa, seis metros por encima de la cabeza de Amyas, y grita a través de su visera:


  —A vuestro servicio, señor, seáis quien seáis.


  Una docena de flechas y mosquetes apuntan a él, pero Amyas ordena bajarlos:


  —Nadie lo atacará, sólo yo. Dejadlo con vida, aunque matéis a todos los demás de a bordo. ¡Don Guzmán! Soy el capitán Sir Amyas Leigh. Declaro que sois un traidor y un raptor, por lo que una vez más os reto a singular combate cuando y donde queráis.


  —Sois invitado a subir a bordo, señor —responde el español con tranquilidad—, si traéis con vos esta respuesta: que sois un mentiroso.


  Se entretiene un momento —pura fanfarronería— en arreglarse la trena y desciende despacio para situarse tras la borda.


  —¡Cobarde! —grita Amyas con todas sus fuerzas.


  El español reaparece al instante.


  —¿Por qué escogéis ese insulto, señor, entre los demás? —pregunta frío y muy serio.


  —Porque en Inglaterra llamamos cobardes a los hombres que permiten que los sacerdotes quemen vivas a sus esposas.


  Cuando hubo terminado de hablar, Amyas supo que sus palabras habían sido crueles e injustas. Pero ya no podía retirarlas. El español se sobresaltó, agarró la empuñadura de su espada y a través del visor cerrado musitó:


  —Por esas palabras, señor, colgaréis de mi penol, si Santa María me concede la gracia.


  —Entonces ocupaos de que vuestra soga sea de seda —se rió Amyas— pues acaban de armarme caballero.


  Descendió del aparejo mientras las balas intentaban alcanzar su cabeza. Los españoles no eran tan puntillosos como él.


  —¡Fuego!


  Su artillería atraviesa la popa del español. Luego sigue adelante, mientras las balas de sus cañones atraviesan el aparejo sin causar daños.


  Ha transcurrido media hora de furia y un ruido atronador. Tres veces el Vengeance ha navegado como un delfín alrededor del Santa Catalina, disparando andanada tras andanada, hasta que los cañones saltan sobre los baos de cubierta debido al calor y los costados del español están rajados y marcados en cientos de sitios. Ha disparado con fuerza a su vez, pero las defensas de cubierta del Vengeance son tan eficaces que toda su pérdida se reduce a unas pocas vergas rotas y dos o tres heridos por fuego de mosquetería. Sin embargo, el español resiste, tan magnífico como siempre. Es la batalla del tiburón y la ballena: no hay duda del final, pero llevará su tiempo.


  —¿Queréis que os ayude, capitán Leigh? —pregunta Lord Henry Seymour al pasar a un remo de distancia para atacar a otro barco que está más adelante—. El San Mateo ha cenado ya y se ha ido a pedirle un digestivo a Medina Sidonia.


  —Os doy las gracias, pero esta es la disputa privada de la que os había hablado. Aunque si pudieseis prestarme pólvora…


  —Lo haría si pudiera. Pero me temo que así estamos todos en nuestra flota.


  Una ráfaga de viento levanta un instante la cortina de humo sulfúreo, hacia tierra no quedan barcos, la flota española navega otra vez canal arriba, con Medina Sidonia cerrando la marcha. A sólo dos millas a la derecha, la marea empuja el enorme casco del San Felipe hacia la orilla y, un poco más cerca, el San Mateo echa mano de sus bombas de achique. Se ve claramente el blanco chorro de agua que brota de uno de sus costados.


  —Adelante, milord, y acabad con esos dos —grita Amyas.


  —¡No, señor! Más adelante ha pedido ayuda Seymour. Esos dos los dejaremos para que los holandeses cubran sus gastos.


  Lord Henry siguió camino y el San Felipe encalló en Ostende, donde los holandeses lo saquearían. El San Mateo, cuyo capitán, demostrando un gran valor, se había negado a salvar su pellejo y el de sus caballeros subiendo a bordo del buque de Medina Sidonia, avanzó dando tumbos hasta acabar en las garras del capitán Pieter van der Does y de otros cuatro valerosos holandeses, quienes consiguieron mantener el galeón a flote hasta vaciarlo por completo, para después colgar su estandarte en la gran iglesia de Leiden. Tal era su longitud que, una vez atado al tejado, llegaba hasta el suelo.


  Pero mientras, mucho antes de que el sol se haya ocultado, llega la oscuridad de la tormenta, atraída como si fuera el cráter de un volcán hacia esa masa de humo sulfuroso que cubre el mar durante muchas millas. La artillería del cielo responde a la de los hombres. Sin embargo, aun entre el humo y la lluvia, Amyas se aferra a su presa. Ésta también se ha percatado de que la flota española avanza hacia el Norte e iza las gavias. Amyas ordena a los hombres disparar más alto para destrozarle el aparejo, pero en vano, pues tres o cuatro galeras que habían quedado rezagadas, después de haberse abierto camino entre los bajíos se acercan rápidas a los combatientes e impiden que el fuego de Amyas alcance al galeón. Amyas hace rechinar los dientes, dispuesto a lanzarse de nuevo contra la presa a pesar de los espolones de las galeras.


  —Mi más heroico capitán —interviene Cary con cara larga—, si lo hacemos, no tardaremos ni cinco minutos en irnos a pique; eso sin tener en cuenta que, según dice Yeo, no le quedan ni veinte balas de cañón.


  El Vengeance se desvía en silencio, pero se mantiene lo más cerca posible del pequeño escuadrón durante toda la noche de truenos y lluvia que les espera. A la mañana siguiente el sol brilla en un cielo despejado, sopla un fuerte viento oesnoroeste y todos se preguntan qué les deparará el día.


  Ya han dejado Dunkerque muy atrás y ante ellos se abre el Mar del Norte. Los españoles, muy maltrechos y reducido su número, han recuperado un poco de orden durante la noche. Los ingleses se han visto detenidos: no tienen munición y deben esperar a recibirla. Para disgusto de Amyas, el Santa Catalina se ha reunido con sus compañeros durante la noche.


  —No importa —dice Cary—, no puede volar ni sumergirse, y mientras se encuentre sobre el agua, podemos… ¿Qué hace el almirante?


  Hace señales a Lord Henry Seymour y a su escuadrón. Pronto viran de bordo y se dirigen a la costa de Flandes con el viento a favor. Parma aún debe de estar bloqueado y los holandeses estarán demasiado ocupados con el saqueo para hacer las cosas bien. De repente se produce un revuelo entre la flota española. Medina Sidonia y los barcos más rezagados se vuelven contra los ingleses. ¿Qué puede significar ese gesto? ¿Entablarán batalla una vez más? De ser así nos convendría alejarnos de ellos, porque no tenemos nada con lo que luchar. Por eso los ingleses navegan de ceñida. Los dejarán pasar y continuarán con su táctica de seguirlos y hostigarlos.


  —Adiós a Seymour —dice Cary— si se queda atrapado entre ellos y la flotilla de Parma. Van a Dunkerque.


  —¡Imposible! No tendrán agua suficiente para seguir a su nave, tan ligera. ¡Un gran buque se nos echa encima! Lanzadles todo cuanto nos quede, muchachos, y si responde nos acercaremos aún más y moriremos abordándolo.


  Le lanzaron todo lo que tenían y acertaron con cada bala, pero su gigantesco costado se mantuvo en un silencio sepulcral. No tenía nada con lo que devolverles el cumplido.


  —Por mi vida que intenta largar el pujamen de su mayor. Ese villano pretende huir.


  —¡Allá van los demás! ¡Victoria! —gritó Cary.


  Los españoles, uno tras otro, iban desplegando tantas velas como les era posible.


  Durante unos minutos, el silencio se apoderó de la flota inglesa, luego los gritos de triunfo rasgaron el cielo. Se había acabado. Los españoles no habían querido presentar batalla y, pensando sólo en su seguridad, retrocedían de nuevo hacia el estrecho. La Armada Invencible no había estado a la altura de su nombre e Inglaterra se salvaba.


  —Pero él no llegará, señor —dijo el anciano Yeo, que había subido a cubierta para murmurar sus oraciones y ahora observaba aquel espectáculo—. Nunca jamás conseguirá capear la costa de Flandes con el viento en contra que se está levantando. Mirad al ojo de la tormenta y ved cómo el Señor lucha por los suyos.


  Sí, a cada minuto soplaba con más fuerza el viento del Noroeste, como suele ocurrir después de una tormenta. El mar estaba tan embravecido bajo el soplo del ilustre Aquilón que los españoles aferraron de buen grado las velas sobrantes y navegaron a la capa lo mejor que pudieron. La flota inglesa, también a la capa, esperaba acontecimientos que estaban en manos de Dios y no en las suyas.


  —Antes de la tarde habrán desembarcado en Zelanda —murmuró Amyas— y mi esfuerzo no habrá servido de nada. Si tuviera pólvora me acercaría a él y lo derrotaría.


  —Señor, no murmuréis contra el Señor en este día de tantas bendiciones —dijo Yeo—. Resulta duro, sí, pero ha de hacerse Su voluntad.


  —¿No podría Drake prestarnos pólvora?


  —¡Mirad ese mar, señor!


  Estaba demasiado embravecido como para intentarlo. Los españoles se acercaban cada vez más a las peligrosas dunas que bordeaban la costa durante varias millas. Amyas se vio obligado a esperar muchas horas, gruñendo cual perro al que le han arrancado el hueso de la boca, hasta que amaneció. Entonces el viento amainó tan rápidamente como había empezado a soplar. Una alegría salvaje inundó el corazón de Amyas.


  —¡Podemos alcanzarlos! ¿Quién irá a mendigar pólvora para nosotros? Un cartucho aquí y otro allá, lo que sea con tal de hacer algo.


  Cary se ofreció voluntario, y regresó al cabo de dos horas con un poco de pólvora. Y además, justo a tiempo, porque el viento del Suroeste había recuperado el dominio de los cielos y españoles e ingleses volvían a moverse, aunque esta vez hacia el Norte. ¿Para llegar a dónde? ¿A Escocia? Amyas no lo sabía, tampoco le importaba mientras fuera en compañía de don Guzmán de Soto.


  La Armada había sido vencida e Inglaterra estaba a salvo. Pero tan grandes empresas raras veces terminan en una melodramática explosión de fuegos artificiales, a través de la cual el demonio surge para arrastrar al Dr. Fausto a los fuegos del infierno. Al contrario, el demonio aguanta hasta el final junto a sus servidores, e intenta conducir al éxito a sus vapuleadas fuerzas al ritmo de los tambores y haciendo ondear sus banderas; incluso, si es posible, intenta hacer creer a sus enemigos que la lucha ha terminado mucho antes de que así sea. Eso lo sabía muy bien Lord Howard de Effingham; también sabía que Medina Sidonia contaba con una última carta: el afecto filial de ese hijo obediente y caballeroso, Jacobo de Escocia. Cierto, había prometido ser leal a Isabel, pero eso no garantizaba el cumplimiento de su promesa. Durante años había ansiado ser amigo de España, pues en el fondo admiraba su absolutismo. La reina Isabel se había visto obligada a apercibirlo, amonestarlo y llamarlo mentiroso. De manera que la Armada aún podría encontrar refugio y provisiones en el estuario del Forth. Lo que Medina Sidonia desconocía —aunque Lord Howard podía saberlo o no— era que Isabel había jugado su carta con gran astucia, apelando a la bolsa de Jacobo, algo que siempre resultaba efectivo con aquel Rey. Un ducado en Inglaterra, una pensión anual de cinco mil libras, una guardia pagada por la Reina y algunas cosas más (probablemente más perros y ciervos) habían robado el corazón del Rey de los escoceses y sellado el estuario del Forth. Sin embargo, como ya he dicho, Lord Howard, al igual que el resto de los héroes isabelinos, confiaba en Jacobo tanto como Jacobo confiaba en los demás. Por eso le pareció adecuado escoltar a la Armada hasta que hubiese dejado atrás, a salvo, los dominios de tan caballeroso y veraz Salomón. Pero el 4 de agosto sus temores desaparecieron: los españoles abandonaron la costa escocesa y pusieron rumbo a Noruega. El juego había terminado. Había llegado a su fin, como suele ocurrir en esos casos, debido al deterioro gradual, a los desastres insignificantes y al error. La montaña de arena, en lugar de dispersarse por los aires trágica y heroicamente, se apelmazaba para desaparecer de forma miserable.


  Capítulo XXXI. De cómo Amyas arrojó su espada al mar


  CAPÍTULO XXXI


  DE CÓMO AMYAS ARROJÓ SU ESPADA AL MAR


  
    
      «A cinco brazas de profundidad vuestro padre yace.


      Sus huesos convertidos en coral;


      De sus ojos, esas perlas las veces hacen.


      Nada en él se ha desvanecido:


      Ha sufrido un cambio por el mar,


      Que en algo valioso y único lo ha convertido.


      Por él las hadas tocan a difunto cada hora,


      ¡Escuchad! Las oigo. Tañen ahora».

    


    La tempestad

WILLIAM SHAKESPEARE

  


  SÍ, SE HA TERMINADO. Y la Gran Armada ha sido derrotada. Durante un tiempo reina la calma en la eterna batalla que se disputa en los cielos, la batalla de Irán y Turán, de los hijos de la luz y la oscuridad, del arcángel Miguel y sus ángeles contra Satán y sus demonios. La batalla que rara vez, una en el curso de muchos siglos, culmina en un día en el que se juzgará y se convierte en algo palpable, encarnado; ya no es una lucha espiritual, sino de carne y hueso, en la que los hombres sencillos pueden elegir bando sin equivocarse y ayudar a la causa de Dios no sólo con sus oraciones y su pluma, sino también con sus disparos y su acero. Ha despuntado un día para el juicio que ha separado la luz de la oscuridad, a las ovejas de los cabritos y juzgado la obra de cada hombre. La obra del demonio, como su hacedor, ha resultado ser una mentira y una farsa, como siempre, una ampulosa presunción, una vejiga que se desinfla al mínimo pinchazo. Imperios bizantinos, armadas españolas, triples coronas papales, despotismos rusos: así acaban y así acabarán hasta el final del mundo. Un golpe valiente al gran fantasma que nos intimida y este se esfuma dejando un tufo a azufre. Mientras, los hijos de Israel ven morir a los egipcios en el mar —sólo saben que ha sido obra de Dios, pero no cómo lo ha hecho— y cantan el cántico de Moisés y el del Cordero.


  En toda Europa, en toda la humanidad, o al menos en esa parte de ella en la que se ha sembrado la virtud y la grandeza futuras, de la que depende el destino de los mundos recién descubiertos y el triunfo de la futura edad de la ciencia, se oyó un grito de júbilo sagrado que el mundo no había escuchado desde hacía muchos siglos. Un grito que profetizó los dolores del parto de América del Norte, Australia, Nueva Zelanda, las Islas del Pacífico, el comercio libre y la libre colonización de todo el globo.


  Por orden de Su Majestad, según cuenta Van Meteran, tanto en Inglaterra como en las Provincias Unidas de los Países Bajos se fijó un solemne día festivo en el que se instaba a todo el mundo a acudir a la iglesia para dar gracias a Dios. A los predicadores se les ordenó exhortar a la gente a cumplir. Dicha solemnidad se celebró el 29 de noviembre, día que se dedicó por entero a ayunar, rezar y dar gracias a Dios.


  Además, la Reina, a imitación de los antiguos romanos, entró triunfante en Londres para celebrar su gran hazaña y la de todos sus súbditos. Acompañada por los principales representantes y funcionarios de su reino, ataviada como merecía tan gran triunfo, cruzó la ciudad de Londres en una cuadriga desde su palacio hasta la catedral de San Pablo, en cuyo exterior se desplegaban las enseñas y banderas de los españoles derrotados. Todos los ciudadanos de Londres ocupaban con librea ambos lados de la calle, portando las enseñas y estandartes de sus distintas compañías. Todo esto, junto con el paño azul utilizado para adornar las calles, procuraba una panorámica majestuosa y elegante. Su Majestad entró en la iglesia junto a sus clérigos y sus nobles, dio gracias a Dios y escuchó el sermón público en la Cruz de San Pablo, el púlpito exterior de la catedral: en él se dijo que las alabanzas, el honor y la gloria debían ser para Dios, y que debía ensalzarse el Nombre de Dios en acción de gracias. Con su principesca voz, Su Majestad exhortó a su pueblo a hacer lo mismo; a cambio, su pueblo la aclamó y deseó para ella una vida larga y feliz, y para sus enemigos, la mayor de las ruinas.


  Como rezaban las medallas conmemorativas acuñadas para la ocasión: «Llegó, vio y fue obligada a huir». ¿Hacia dónde? Hacia el Norte, lejos, como un rebaño de ciervos asustados, más allá de las Orcadas y de las Shetland, utilizando como guías a unos pocos pescadores desafortunados; pasaron la costa de Noruega, donde también rechazaron el agua y los alimentos de los valerosos descendientes de los vikingos, y continuaron hacia el Norte, hacia las solitarias Islas Feroe y el amanecer eterno que anuncia las noches blancas del Polo.


  Les falta agua. Se ven obligados a tirar el ganado por la borda y el terrible Mar del Norte devuelve los alaridos de los caballos que se ahogan. Deben regresar a casa, o por lo menos intentarlo. Imaginemos que se reúnen de nuevo en el cabo Finisterre, si es que vuelven a encontrarse. Medina Sidonia, con unos veinticinco de los navíos más resistentes y mejor avituallados, abrirá la marcha y dejará a los demás a su destino. Pronto se aleja y lo pierden de vista otros cuarenta barcos, los únicos que quedan de tan poderoso grupo, que intentan seguirlo con la esperanza de llegar a la costa suroeste de Irlanda y recibir ayuda o, al menos agua dulce de sus amigos papistas.


  
    
      «Sea su camino tiniebla y resbaladero,


      Y persíguelos siempre con tu tormenta».[52]

    

  


  Desde el Atlántico llega temporal tras temporal. Pocos de esos infelices alcanzan las costas de España.


  Y durante todo este tiempo ¿dónde están Amyas y el Vengeance?


  A 57 grados de latitud, al ver que las provisiones empezaban a escasear y teniendo en cuenta que estaban sin pólvora y sin municiones desde hacía tiempo, la flota inglesa vira al Sur, de vuelta a casa, pensando que es mejor dejar a los españoles a merced de esos bastos y embravecidos mares del Norte. Aun así, envían unas pocas pinazas para vigilar su curso, y la flota inglesa, atrapada en las mismas tormentas que desperdigaron a los españoles, llega al puerto de Harwich después de muchos esfuerzos, donde se provee de vituallas y munición por si regresan los españoles. Aunque tanta precaución no es necesaria. Parma, que no puede creer que el ídolo de Halle, después de tantos cumplidos y regalos lo haya tratado de manera tan ruin, vigilará desde las dunas de Dunkerque durante semanas, con la esperanza de ver el regreso de la Armada para echar el ancla y reparar sus pérdidas.


  
    
      «Pero mucho han de esperar las damas,


      Cuyas manos los abanicos aferran,


      Antes de ver a Sir Patrick Spens


      Llegar navegando a tierra».[53]

    

  


  La Armada está lejos, rodeando Escocia. Y Amyas sigue su estela.


  Cuando el Lord del Almirantazgo decidió regresar, Amyas solicitó permiso para seguir al español. También pidió a Sir John Hawkins, que andaba cerca, tanta munición y provisiones como pudiera entregarle, prometiendo saldar la deuda como un hombre honrado, con parte de su botín, si vivía, o con parte de su patrimonio en caso de muerte. Con tal fin entregó a Sir John varias letras de cambio que éste, como buen hombre de negocios que era, aceptó y metió en su bolsillo entre guardacabos, cordones y tabaco. Después, Amyas reunió a sus hombres, les recordó una vez más la historia de la rosa de Torridge y de don Guzmán de Soto y les preguntó:


  —Hombres de Bideford ¿queréis seguirme? Habrá saqueo para quienes aprecien el saqueo, venganza para quienes busquen venganza, y para todos (pues todos valoramos el honor) el honor de no haber renunciado jamás a la persecución mientras haya una bandera española en aguas inglesas.


  Y todos los presentes contestaron que seguirían a Sir Amyas Leigh alrededor del mundo.


  No necesito detallar todo lo ocurrido en tan larga y agotadora caza: encontraron al Santa Catalina, lo atacaron y se vieron obligados a dejarlo, pues los demás acudieron al rescate. Los más jóvenes pensaron en amotinarse, porque en su obstinada prisa Amyas dejó atrás varias presas fáciles, entre ellas una de las galeazas y dos grandes naves venecianas, La Ratta y La Belanzara, que después naufragarían con otros treinta navíos más en la costa oeste de Irlanda; Amyas consiguió agua dulce en las Hébridas a pesar de ciertos escoceses de Skye que después de vilipendiarlo en una lengua desconocida lucharon contra él, hasta que decidieron recibirlo con los brazos abiertos y gritos de alegría; el Santa Catalina estuvo a punto de naufragar en la Isla de Man, luego entró en Castletown (donde los habitantes de la isla mataron con sus flechas a toda la tripulación de uno de los botes) y volvió a salir cuando Amyas luchó contra él un día entero y lo dejó sin su verga mayor; el español avanzó dando tumbos junto a la costa de Gales, sin saber a dónde iba; los dos estuvieron a punto de naufragar en Holyhead, y de nuevo en la isla de Bardsey; llegaron a una costa de sotavento en la bahía de Cardigan antes de una fuerte galerna de poniente, y el Santa Catalina encalló en una playa de Saint David, pero consiguió liberarse al subir la marea y luchó con Amyas por cuarta vez; cambió el viento y consiguió rodear la punta de Saint David. Todos estos incidentes de tan azarosa travesía han de quedar atrás sin relatar más detalles, para ir al final de esta historia, pues ya va siendo hora de terminarla.


  La caza duraba ya dieciséis días. La noche anterior habían visto la punta de Saint David y luego la costa galesa que rodea Milford Haven, recortándose negra y agreste contra los rayos de una tormenta que castigaba el interior y que había descargado cerca de ellos al principio de la noche, empujada por un ligero viento del Suroeste.


  En vano se habían esforzado por atisbar en la oscuridad, a cada latigazo de los rayos, los altos mástiles del español. Al menos estaban seguros de una cosa: que tal y como soplaba el viento no podía haberse alejado hacia Poniente, y no se atrevería a pasar junto a ellos para volver al Norte. Seguramente se encontraba a la capa por delante de ellos, tal vez entre ellos y la costa. Algo después de la medianoche, cuando el viento cambió y sopló con menos fuerza, estuvieron seguros de que, a menos que hubiesen intentado pasar junto a ellos a la desesperada, lo encontrarían a salvo en la entrada del canal de Bristol. Poco a poco amaneció uno de esos días que suelen seguir a las tormentas: gris y con llovizna, dominado por unas nubes bajas cuyos bordes tiraban a negro, señal de que la tormenta sólo está recuperando fuerzas antes de volver a estallar, mientras el vapor que la brisa helada levanta hace que el estrecho horizonte se desdibuje. Al pasar las horas, el viento amainó y el mar se convirtió en largas olas como espejos, bordeadas de espuma, cubiertas por un cielo oscuro. La niebla se cerró sobre ellos de tal forma que no les permitía ver la costa, ni a su presa.


  Amyas se paseaba inquieto por la descuidada cubierta. Sabía que el español no podía escapar, pero maldecía cada momento que lo separaba de la gran venganza que ennegrecía su alma. Los hombres se sentaban molestos en cubierta, deseosos de que soplara el viento; las velas gualdrapeaban inútiles contra los mástiles; y el navío se balanceaba con cada ola hasta que sus penoles casi tocaban el agua.


  —Ocupaos de esos cañones o acabarán soltándose —gruñó Amyas.


  —Nos ocuparemos de los cañones cuando el Señor se ocupe del viento —respondió Yeo.


  —Antes de que anochezca soplará de sobra —intervino Cary— y tendremos truenos.


  —Mucho mejor —dijo Amyas—. Por mí como si se abren los cielos en dos: lo único que quiero es hacer lo mío.


  —Os garantizo que no anda lejos —quiso animarlo Cary—. Si se levantan las nubes lo veremos.


  —A barlovento, seguro —siguió Amyas—. Creo que el diablo pelea por él. Llevamos dieciséis días pisándole los talones y aún no he podido atravesarlo con esto.


  Y sacudió su espada, impaciente.


  Así transcurrió la mañana, sin rastro de un solo ser vivo, ni siquiera una mísera gaviota. La negra melancolía de los cielos se reflejaba en la negra melancolía de Amyas. ¿Sería posible que después de tanto esfuerzo se quedara sin su presa? De sólo pensarlo tembló de ira y decepción. Era intolerable. Lo aceptaba todo menos eso.


  —¡No, Dios! —gritó—. ¡Permitidme clavar mi acero una sola vez en su maldito corazón y luego, si queréis, aniquiladme!


  —Que el Señor se apiade de nosotros —gritó John Brimblecombe—. ¿Qué habéis dicho?


  —¿Qué os importa a vos? Están llamando para comer. Bajad. Yo no voy.


  Jack bajó y contó, susurrando amedrentado, las siniestras palabras de Amyas.


  Todos pensaron que auguraban mala suerte, excepto el anciano Yeo.


  —Decidme, Sir John, ¿por qué no? ¿Qué mejor cosa puede hacer el Señor por un hombre que enviarlo a casa cuando ha cumplido con su deber? Nuestro capitán es obstinado y rencoroso: quiere matar él mismo a su hombre. A mí no me importa cómo muera el español, siempre y cuando muera. No tengo nada contra él ni contra ningún hombre. Que el Señor le conceda arrepentirse y le perdone sus pecados. Pero si pudiera no verlo a salvo en la costa —como podría estarlo antes de que caiga la noche, en Morte Stone o la isla de Lundy— diría eso de: «Ahora, Señor, puedes dejar que tu siervo se vaya en paz», aunque vengan los rayos a buscarme.


  —Pero, maestre Yeo, ¿una muerte repentina?


  —¿Y por qué no una muerte repentina, Sir John? Hasta los necios sueñan con una vida corta y feliz, ¿por qué los hombres de Dios no iban a pedir una vida corta y feliz en sus oraciones? Al viejo Yeo le da igual. ¡Atención! ¡Esa es la voz del capitán!


  —¡Ahí está! —gritó Amyas desde cubierta.


  En un instante, todos se apiñaban para cruzar la escotilla tan rápido como les dejaba el frenético balanceo del barco.


  Sí. Allí estaba. Las nubes se habían levantado de repente y al Sur, un claro de cielo azul dejaba paso a la luz del sol, que caía directa sobre sus elevados mástiles y su majestuoso casco, mientras se balanceaba a unas cuatro o cinco millas al Este. Lo que no se veía era la costa.


  —Él está ahí. Y nosotros aquí —dijo Cary—. Pero ¿qué lugar es este en el que estamos? ¿Y qué lugar ocupa él? ¿Cómo está la marea, maestre?


  —A esta hora, subiendo en el canal.


  —¿Qué importa la marea? —preguntó Amyas, devorando el navío con sus fríos ojos azules. ¿No podemos alcanzarlo?


  —No, a menos que alguien se tire al agua y empuje por detrás —respondió Cary—. Ahora me voy abajo a terminar mi caballa, si es que este mar no la ha arrojado bajo la mesa para alegría de las cucarachas.


  —No bromeéis, Will. No lo soporto —dijo Amyas con una voz tan temblorosa que Cary lo miró.


  Temblaba de arriba abajo, sin poder controlarse. Cary lo agarró por el brazo y se lo llevó aparte.


  —Querido amigo —le dijo, mientras se apoyaban en la borda— ¿qué os pasa? Parecéis otro. Hace cuatro días que no sois el de siempre.


  —No. No soy Amyas Leigh. Soy el vengador de mi hermano. No razonéis conmigo, Will. Cuando esto termine, volveré a ser el Amyas alegre que era antes. —Y se pasó la mano por la frente. Al cabo de un momento preguntó—: ¿Creéis que el diablo puede poseer a los hombres?


  —Eso dice la Biblia.


  —Si mi causa no fuera justa, creería que llevo un demonio dentro. La garganta y el corazón me arden como los fuegos del infierno. Ojalá todo esto acabe pronto, pero he de hacerlo. Marchaos.


  Cary se alejó estremecido. Al bajar por la escotilla lo miró de nuevo. Amyas había sacado la piedra de afilar del bolsillo y la aplicaba de nuevo al filo de su espada, como si aquel fuera su destino: afilar eternamente.


  El día fue pasando. El claro cielo azul volvió a cubrirse y todo quedó tan sombrío como antes, aunque cada vez hacía más calor. De vez en cuando un lejano murmullo agitaba el aire a Poniente. No podían hacer nada para reducir la distancia entre los buques, pues el Vengeance había perdido todos sus botes menos uno, y el que quedaba resultaba demasiado pequeño para remolcarlo. Mientras los hombres bajaban a terminar su comida, Amyas permaneció en cubierta afilando su espada, de vez en cuando mirando hacia el español, como para asegurarse de que no había sido una visión ya desvanecida.


  Alrededor de las dos, Yeo se acercó a él.


  —Ya es nuestro, señor. La marea lleva dos horas fluyendo hacia el Este.


  —Ha caído en la trampa. Ni Satán en persona podría librarlo de nosotros.


  —Pero Dios sí —apostilló Brimblecombe.


  —¿Quién os ha hablado? Si pensara que Él… ¡Por fin! ¡La tormenta!


  En ese momento, un airado gruñido procedente del cielo a Poniente pareció responder a su furia. Fue creciendo y acercándose hasta que, justo por encima de sus cabezas, se estrelló contra algún muro de nubes en lo alto y reinó el silencio.


  Se miraron los unos a los otros, pero Amyas ni se inmutó.


  —Se acerca la tormenta —dijo— y con ella el viento. Por esta vez iremos hacia Naciente, muchachos.


  —Ir hacia Naciente nunca nos ha dado suerte —dijo Jack a Cary en voz baja.


  Pero ya todos los ojos miraban hacia el Noroeste, donde una línea negra a lo largo del horizonte empezaba a definir el límite entre el mar y el aire, hasta entonces difuminado por la niebla.


  —Ya llega el viento.


  —Y la tormenta.


  Con ese ritmo de algunas tormentas, que se acelera de repente, los truenos que habían rugido despacio y aún lejos, ahora retumbaban sin descanso sobre sus cabezas.


  —Ya tenemos viento. Preparad las vergas o nos pondremos en facha.


  Las vergas crujieron, el mar se encrespó, el aire caliente les rozó las mejillas, tensó los cabos, llenó las velas e impulsó el barco. Se oyó un grito de alegría cuando pusieron el timón a barlovento y el navío empezó a moverse en empopada hacia el español, que aún estaba al pairo.


  —Sopla fuerte, Amyas —dijo Cary—. ¿No deberíamos acortar la vela?


  —No, es mejor aguantarla —contestó Amyas—. Dadme el timón. Contramaestre, que la tripulación se prepare para luchar.


  Así se hizo, y a los diez minutos cada hombre ocupaba su puesto, mientras los truenos cada vez rugían con más fuerza y el viento era más frío.


  —Ya le ha llegado. ¡Se mueve! —dijo Cary.


  —Con el viento de popa. No tiene ganas de enfrentarse a nosotros.


  —Pues corre hacia su destrucción —intervino Yeo—. Dentro de una hora se habrá internado en el canal o se habrá estrellado en algún punto de la costa.


  —¡Mirad! ¡Ha puesto timón a sotavento! ¿Habrá divisado tierra?


  —Es como una liebre a la que han expulsado de su territorio —dijo Cary—. Ya no sabe en qué dirección correr.


  Cary tenía razón. A los diez minutos, el español se quedó de nuevo sin viento, mientras el Vengeance se le acercaba veloz. Dos horas y las cuatro millas se habían reducido a una, mientras los rayos destellaban cada vez más cerca. Las negras nubes abrieron su boca y por ella sopló un viento tan fuerte que Amyas hizo caso a sus hombres y ordenó acortar la vela.


  Continuaron avanzando a casi la misma velocidad, con las nubes negras a popa tapadas por un diluvio gris que dejaba el mar en ebullición a su paso. A cada momento, por detrás de aquella cortina de agua, una chispa azulada se arrojaba al mar o zigzagueaba entre la lluvia.


  —Por fin será nuestro, aunque nos costará. Esto pondrá a prueba vuestro aparejo, maestre —dijo Cary.


  El aludido se encogió de hombros y se subió el cuello de la levita, mientras las primeras gotas volaban a su alrededor. Un minuto más y la tempestad se desató por completo sobre ellos: la lluvia cortaba como el granizo; el granizo azotaba el mar llenándolo de espuma y el viento arremolinaba las olas y barría las aguas convirtiéndolas en una furia blanca. Por encima de ellos, por detrás de ellos y por delante de ellos los relámpagos saltaban y corrían, deslumbrando y cegando, mientras el profundo rugido del trueno se convertía en agudos y estridentes chasquidos.


  —Poned a cubierto la munición y las armas y luego todos abajo —gritó Amyas desde el timón.


  —Y encended los hurgones en el fuego de la cocina —añadió Yeo— para estar listos si la lluvia nos apaga los botafuegos. Espero que me dejéis permanecer en cubierta, señor, por si…


  —Necesito a alguien ¿y quién mejor que vos? ¿Veis la presa?


  No. La envolvía aquel torbellino gris. Incluso podía estar a media milla de ellos, pero no la veían.


  Amyas y su anciano vasallo se encontraban a solas. Ninguno hablaba. Los dos sabían lo que el otro pensaba: lo mismo. La furia del viento era cada vez mayor y la lluvia caía con más y más fuerza. ¿Dónde estaba el español?


  —Si está a la capa podríamos pasar de largo, señor.


  —Si ha intentado ponerse a la capa no le quedará ni una sola vela en las relingas, o puede que ni un mástil en cubierta. Sé bien lo poco flexibles que son esas carracas españolas. ¡Hurra! ¡Ahí está, a babor, casi en nuestra proa!


  Allí estaba, a dos tiros de mosquete, tambaleándose, con las velas desgarradas.


  —Ha intentado navegar a palo seco, señor, y el viento y las olas lo han zarandeado —dijo Yeo, frotándose las manos—. ¿Qué hacemos ahora?


  —Alinearnos con él por mucho que sople el viento y tentar nuestra suerte una vez más. ¡Cómo deslumbran estos relámpagos!


  Y siguieron avanzando, acercándose más al español.


  —Avisad a los hombres, que ocupen sus puestos. En diez minutos dejará de llover.


  Yeo se acercó corriendo a la pasarela y regresó enseguida, blanco como un muerto.


  —¡Tierra al frente! ¡Virad a babor, señor! ¡Por el amor de Dios, virad a babor!


  Amyas, con la fuerza de un toro, puso el timón a sotavento mientras Yeo avisaba a los hombres.


  El barco dio un giro de ciento ochenta grados. Los mástiles se doblaron como látigos; el trinquete reventó como un cañón. ¿Qué importaba? A doscientos metros de ellos estaba el español; por delante de él y sobre él, una orilla enorme y oscura surgía entre la densa lluvia y se mezclaba con las nubes. A sus pies, cada vez más evidentes, columnas y trombas de espuma.


  —¿Qué es? ¿Morte Stone? ¿Hartland?


  Podría ser cualquier lugar en un espacio de treinta millas.


  —¡Es Lundy! —respondió Yeo—. ¡El extremo sur! Veo el promontorio de Shutter Rock entre las olas. Todo a babor, tan de ceñida como podáis, y que Dios se apiade de nosotros. ¡Mirad al español!


  ¡Sí, miremos al español!


  A su izquierda, mientras escoraban, la pared de granito descendía desde las nubes hasta una roca aislada de unos sesenta metros de altura. A continuación, cien metros de oleaje que bramaba sobre un arrecife sumergido: con el reflujo, el agua caía sobre él como una catarata. Luego, entre una columna de humo y sal, Shutter Rock, como un enorme colmillo negro a la espera de su presa. Y entre Shutter Rock y tierra firme, el enorme galeón había emergido en medio de la tormenta.


  También se había dado cuenta del peligro e intentó maniobrar, pero su pesada masa se negó a obedecer al timón. Luchó durante un momento, medio oculto por la espuma, luego se rindió y se entregó a su destino.


  —¡Lo he perdido! ¡Lo he perdido! —gritó Amyas como un loco.


  Se echó las manos a la cabeza y soltó el timón. Yeo se hizo cargo de él justo a tiempo.


  —¡Señor, señor! ¿Qué hacéis? Aún tenemos que sortear la roca.


  —¡Sí! —siguió gritando Amyas, frenético—. ¡Pero él ya no lo hará!


  Otro minuto. El galeón dio una sacudida repentina y se detuvo. Luego, un prolongado esfuerzo y un salto, como si quisiera liberarse. Después, su proa se estrelló contra Shutter Rock.


  Un impresionante silencio se apoderó de los ingleses. Ya no oían los rugidos del viento y el oleaje, no veían los destellos cegadores de los rayos: oyeron la prolongada y angustiosa súplica a todos los santos del cielo que salía de quinientas gargantas a la vez, vieron al gigantesco navío escorar y deslizarse hacia la catarata, hundiendo sus vergas en la espuma y dejando a la vista todo su costado, quilla incluida, hasta que volcó por completo y desapareció para siempre.


  —¡Qué deshonra! —gritó Amyas arrojando su espada al mar—. ¡He perdido mi derecho cuando lo tenía al alcance de la mano! ¡Qué cruel![⇒]


  Un restallido rasgó el aire e hizo resonar y temblar la mole de granito; el resplandor de una llamarada y luego la oscuridad completa, contra la que se recortaban al rojo vivo los mástiles, las velas, la roca y Salvation Yeo, de pie frente a Amyas, con el timón en la mano. Todo ardía transfigurado en fuego, y detrás, las tinieblas de la noche.
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  UN SUSURRO, UN ROCE MUY CERCA DE ÉL y la voz de Brimblecombe diciendo con dulzura:


  —Dadle más vino, Will. Está abriendo los ojos.


  —No hay luz —dijo Amyas, muy débil—. Aún no hemos pasado Shutter Rock. ¡Cómo nos deja sin viento!


  —Hace mucho que hemos pasado Shutter Rock, Sir Amyas —replicó Brimblecombe.


  —¿Os habéis vuelto loco? ¿Acaso no lo estoy viendo?


  Durante un rato no hubo respuesta.


  —Hemos pasado Shutter Rock —respondió Cary con suavidad— y estamos en una cala de Lundy.


  —¿Vais a decirme que eso no es Shutter Rock y eso otro La Calera del Diablo, y que allí no está el acantilado donde acaba de hundirse el maldito español y que Yeo no está aquí de pie, a mi lado, y Cary ahí delante y…? Por cierto ¿dónde estáis vos, Jack Brimblecombe, que habéis hablado hace un minuto?


  —Oh, Sir Amyas Leigh, mi querido Sir Amyas Leigh —lloriqueó el pobre Jack—, estirad la mano y palpad para ver dónde estáis. ¡Que Dios perdone vuestra obstinación!


  Amyas Leigh empezó a temblar. Con miedo estiró la mano. Al palpar, comprendió que se encontraba en su coy, con los baos de la cubierta sobre su cabeza. La imagen que había quedado grabada en su retina desapareció como un sueño.


  —¿Qué es esto? Debo estar dormido. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estoy?


  —En vuestro camarote, Amyas —contestó Cary.


  —¿Cómo? ¿Y dónde está Yeo?


  —Yeo se ha ido a donde deseaba estar y como deseaba irse. El mismo rayo que a vos os derribó, a él lo mató.


  —¿Lo mató un rayo? ¿Hay más heridos? Debo ir a ver. Pero ¿qué es esto? —Y Amyas se pasó la mano por delante de los ojos—. Está todo oscuro. No veo nada.


  Volvió a pasar la mano por delante de los ojos. Silencio absoluto.


  —¡Dios mío! —gritó Amyas, el orgulloso capitán—. ¡Oh, Dios mío, estoy ciego! ¡Me he quedado ciego!


  Angustiado ante tanto horror, suplicó a Cary que lo matase y lo librase de su amargura, después pidió que viniera su madre a ayudarlo, como si fuera un niño pequeño. Brimblecombe, Cary y los marineros apiñados ante la puerta del camarote lloraban como si ellos también fueran niños.


  Pronto se le pasó el ataque de locura y se dejó caer en el coy, agotado.


  Lo llevaron hasta el único bote que aún les quedaba, remaron hasta la costa y lo transportaron colina arriba hacia el viejo castillo. Allí le prepararon un lecho sobre el suelo, en los mismos aposentos donde don Guzmán y Rose Salterne se habían dado palabra de matrimonio cinco años antes.


  Tres días terribles se sucedieron en el interior de aquella solitaria torre. Amyas, completamente desconcertado por el horror de su desgracia y por el exceso de emociones de las últimas semanas, estaba siempre delirando. Cary, Brimblecombe y los demás se ocupaban de él por turnos, con esos cuidados que sólo saben dar los marineros y las esposas, escuchando asombrados cómo se reprochaba a sí mismo y cómo suplicaba al cielo que lo librara de su pena, pues estaba seguro de que aquello era el castigo a su obstinación y su furia. Cary había enviado uno de los esquifes de la isla a Clovelly, con cartas para su padre y para la Sra. Leigh, en las que a ella le pedía que acudiese a la isla. Pero los fuertes vientos de poniente lo impedían, como imposibilitaban trasladar a Amyas a bordo. Por eso no podían hacer más que arreglárselas mientras esperaban, y eso lo hacían muy bien.


  Al cuarto día cesaron sus desvaríos, pero seguía estando demasiado débil para moverlo. Sin embargo, hacia el mediodía pidió algo de comer, comió un poco y pareció revivir.


  —Will —dijo al cabo de un rato—, estos aposentos resultan asfixiantes y oscuros. Creo que me sentiría sano y recuperado si pudiera volver a respirar la brisa del mar.


  El cirujano no parecía conforme con la idea de moverlo, pero Amyas insistió.


  —Sigo siendo el capitán, y si así lo decido, zarparemos hacia las Indias. Will Cary, Jack Brimblecombe, ¿obedeceríais a un general ciego?


  —Siempre que las órdenes sean razonables —contestaron a coro.


  —Pues sacadme de aquí, amigos, y llevadme al extremo sur. Debo ir a la punta sur de la isla, no me sirve ningún otro lugar.


  Se puso en pie, decidido, extendiendo las manos en busca de las de ellos.


  —Hagamos lo que nos pide —susurró Cary—, podría ser el desahogo de su locura.


  —Esta fuerza repentina indica que tiene fiebre —contestó el cirujano— y las reglas de la ciencia prescriben practicarle una sangría.


  Amyas oyó la última palabra y estalló:


  —Vos, filisteo degollador de cerdos, ¿queréis divertíos con un Sansón ciego? Acercaos a mí para sacar sangre de mi brazo a ver si no os saco yo sangre a vos de la coronilla. Atrapadlo, Will, y traédmelo.


  El cirujano se esfumó tan pronto el gigante ciego dio un paso al frente. Así emprendieron camino, con Amyas moviéndose despacio pero seguro, entre sus dos amigos.


  —¿A dónde? —preguntó Cary.


  —A la punta sur. Al risco que queda por encima de La Calera del Diablo. No me sirve ningún otro lugar.


  Jack empezó a murmurar algo, pero se detuvo en seco ante la terrible sospecha que lo había asaltado.


  —Es un lugar peligroso.


  —¿Y eso qué importa? —contestó Amyas, que por el tono había comprendido lo que pensaba el otro—. ¿Acaso pensáis que quiero arrojarme desde el acantilado? No soy tan valiente. Vamos, amigos, podréis buscarme un lugar seguro entre las rocas.


  Siguieron adelante, despacio, con dificultad, mientras Amyas murmuraba para sí:


  —No, no me sirve ningún otro lugar. Desde allí puedo verlo todo.


  Y llegaron al punto donde la ciclópea pared de granito que forma el lado oeste de Lundy acaba en un precipicio de casi cien metros de alto, coronado por un montón de piedras blancas como la nieve salpicadas de líquenes dorados. Al acercarse, un cuervo que descansaba sobre la piedra más alta, su negra figura recortándose contra el azul del cielo, extendió las alas y alzó el vuelo hundiéndose en el abismo del acantilado, como si oliera los cadáveres bajo las olas. Por debajo de ellos, en la roca de las gaviotas levantaron el vuelo cientos de aves, llenando el aire con sus gritos: las chovas cacareaban, las pardelas lloraban y las gaviotas se reían, desafiando a los intrusos; un halcón gritó enfadado al despegar desde más abajo, para permanecer luego colgado en el aire, vigilando a las aves marinas que volaban dando vueltas muy por debajo de él.


  Era una imagen gloriosa, propia de un día glorioso. Al Norte, las cañadas se precipitaban hacia el acantilado, coronadas de grises riscos y alfombradas de brezos púrpura y verdes helechos. Desde sus pies, se extendían hacia Poniente las olas zafiro del gigantesco Atlántico, con mil crestas de saltarina espuma. A la izquierda, unas diez millas al Sur, se recortaba contra el cielo la pared púrpura de los acantilados de Hartland, hundiéndose más a medida que se alejaba hacia el Sur siguiendo las solitarias y escabrosas costas de Cornualles, hasta desvanecerse en un tenue horizonte a cuarenta millas de distancia.


  El cielo estaba salpicado de nubes que se acercaban veloces hacia ellos empujadas por el suroeste, y la cálida brisa del mar escalaba los acantilados silbando entre el brezo y aullando al rozar grietas y riscos.


  
    
      «Hasta que las columnas y grietas de granito


      Sonaron como las liras de los angelitos».

    

  


  Amyas sonrió orgulloso mientras respiraba aquella maravillosa ráfaga de vino etéreo, su corazón palpitando como si cada racha de aire le devolviera la vida. Los tres guardaron silencio durante un rato. Jack y Cary, mientras disfrutaban de la grandeza de aquella vista, olvidaron por un momento que su compañero ya no podía ver. Sin embargo, cuando suspiraron tristes y observaron su rostro, dudaron. Tenía los ojos tan abiertos y ávidos, su gesto reflejaba tanta calma y alegría que por un instante creyeron que volvía a ser el de siempre.


  Un profundo suspiro los sacó de su engaño.


  —Sé lo que hay ahí: el mar, donde me gustaría vivir y morir. Y mis ojos lo sienten, lo buscan, pero no lo encuentran. Nunca jamás lo volverán a encontrar. ¡Sea como Dios quiere!


  —¿Lo decís de corazón? —preguntó Brimblecombe esperanzado.


  —¿Por qué no? No sé cuántos días he ardido en los fuegos del infierno sólo para comprender, John Brimblecombe, que sois mejor hombre que yo.


  —Eso último no es cierto. Pero amén, ¡amén! El Señor ha sido misericordioso con vos —dijo Jack entre lágrimas.


  —¡Amén! —contestó Amyas—. Y ahora llevadme hasta donde pueda descansar entre las rocas sin miedo a caerme, pues la vida sigue atrayéndome incluso sin poder ver, amigos, y dejadme un rato a solas.


  No resultó sencillo encontrar un lugar seguro pues, desde el pie del risco, las pendientes cubiertas de hierba y brezo van a dar por un lado a un acantilado que cuelga sobre una ensenada sin playa de aguas muy profundas y, por el otro, a un abismo todavía más espantoso, donde la piedra maciza ha cedido y ha formado un gigantesco pozo en plena ladera que mide unos cincuenta metros de profundidad, y que recibe el apropiado nombre —entonces como ahora— de Calera del Diablo. Las comadres cuentan que su boca estuvo sellada por Shutter Rock, hasta que el diablo, en su maldad, la hizo volar por los aires y la clavó en el mar para amargar a los marineros. En el fondo, una estrecha e inexplorada caverna la comunica con el mar. Bien se oía el misterioso bramido y borboteo del oleaje en el conducto subterráneo, al arrastrar piedras enormes en la oscuridad y expulsar ráfagas del aire allí encerrado. Aquel lugar podía helar la sangre en las venas, o volver loco a quien no fuera muy valiente; pero Amyas se encontraba allí a gusto.


  —Aquí podéis sentaros como en un sillón —dijo Cary, mientras lo ayudaba a situarse en uno de esos salientes que sirven como asiento y que tanto abundan en los peñascos de granito.


  —Bien. Ahora orientadme hacia Shutter Rock. Con exactitud. Eso es. ¿La miro de frente?


  —Sí —respondió Cary.


  —No necesito ojos para ver lo que tengo delante —afirmó, con sonrisa triste—. Conozco hasta la última piedra y promontorio, casi podría decir que hasta la última ola más allá de donde alcanza la vista. Y ahora marchaos y dejadme a solas con Dios y con los muertos.


  Se alejaron un trecho y se quedaron observándolo. Ni se movió durante bastante rato. Luego apoyó los codos en las rodillas y la cabeza en las manos y se quedó quieto de nuevo. Permaneció así tanto tiempo que los otros dos se preocuparon y se acercaron a él. Se había dormido y respiraba profundamente.


  —Le subirá la fiebre —dijo Brimblecombe— si duerme mucho tiempo con la cabeza al sol.


  —Debemos despertarlo con suavidad, si es que lo conseguimos.


  Cary se acercó aún más. Entonces Amyas levantó la cabeza y la movió de un lado a otro, buscando con sus ciegos ojos.


  —Os habéis quedado dormido, Amyas.


  —¿De veras? Pues no tengo conciencia de haberlo hecho. Levantad mi cuerpo inútil y llevadme a casa. Cuando llegue a Burrough me compraré un perro para que me guíe. Bueno, dadme la mano. ¡En marcha!


  Sus amigos se sorprendieron al verlo tan alegre.


  —Gracias a Dios que vuestro corazón empieza a recuperarse —dijo el bueno de Jack—. Hacéis que me sienta más animado.


  —Tengo motivos para estar contento, Sir John. Me he liberado de una pesada carga. He sido obstinado y orgulloso, he blasfemado y me he dejado dominar por la crueldad y la soberbia. Dios me ha castigado privándome de mi perverso placer. Yo ya no puedo perseguir españoles. Dios no encargará su misión a hombres tan necios como yo.


  —No os arrepentís de haber luchado contra los españoles.


  —No. Pero sí de odiarlos aun cuando lo merecieran. Escuchadme, Will y Jack: si ese hombre me agravió, yo también lo agravié a él. Cuando me creí que era el mejor de los hombres, un ángel vengador enviado por los cielos, no era más que un demonio. Pero Dios me ha hecho reconocer mi pecado y hemos arreglado nuestra disputa para siempre.


  —¿Para siempre?


  —Sí, gracias a Dios. Pero estoy cansado. Sentémonos un rato y os contaré cómo ha sido.


  Curiosos, lo ayudaron a sentarse sobre el brezo mientras las abejas zumbaban a su alrededor. Amyas tanteó, tomó de la mano a sus amigos y empezó:


  —Cuando me dejasteis en aquella roca miré hacia el mar para oler por última vez esa brisa marina que no volverá a empujar mis velas. Y al hacerlo —no miento— vi el mar y el cielo tan claramente como los veía antes, tanto que incluso pensé que había recuperado la vista. Pero enseguida supe que no era así, pues veía mucho más de lo que puede ver un hombre: mi vista cruzaba los mares y llegaba al Caribe español. Vi Barbados, Granada y todas las islas entre las que navegamos; y La Guaira, en Caracas, su cerro y la casa que se levantaba al pie del mismo, donde ella vivía. Y lo vi a él caminar con ella por la terraza de la casa; entonces la amaba. Vi lo que vi: él la amaba y creo que la sigue amando.


  »Luego vi los acantilados a mis pies, la roca de las gaviotas, Shutter Rock y el saliente. Los vi, William Cary, entre las algas bajo el mar azul. Vi el gigantesco galeón, Will, se ha enderezado debido a los embates del mar. Yace a quince brazas de profundidad, junto a las rocas, sobre la arena. Sus hombres se reparten a su alrededor, dormidos hasta el día del Juicio Final.


  Cary y Jack observaron a Amyas; luego se miraron el uno al otro. Sus ojos se veían claros, brillantes, llenos de expresión, pero sabían que estaba ciego. Su voz empezaba a transformarse en una canción. ¿Estaba inspirado? ¿Loco? ¿Qué pasaba? Y siguieron escuchando asombrados, mientras el gigante señalaba el fondo del mar y decía:


  —Lo vi sentado en su cámara, como un valiente caballero español. Se hallaba rodeado de sus oficiales, con las espadas sobre la mesa. Las gambas, las langostas y los congrios nadaban sobre sus cabezas, pero don Guzmán no hacía caso y seguía bebiendo su vino, bien sentado. Sacó un guardapelo que llevaba colgado junto al corazón y oí sus palabras, Will. Dijo: «Este es el retrato de mi hermosa amada, bebamos por ella, señores». Entonces se dirigió a mí, Will, y su llamada atravesó la madera, las algas y el mar: «Hemos luchado honradamente, señor; ya es hora de que volvamos a ser amigos. Mi esposa y vuestro hermano me han perdonado, de manera que vuestro honor queda limpio». Mi respuesta fue: «Somos amigos, don Guzmán. Dios ha juzgado nuestra lucha, no nosotros». Entonces dijo: «Pequé y he recibido mi castigo». Le contesté: «Señor, lo mismo digo». Luego alargó su mano para estrechar la mía, Cary; yo me encorvé para aceptarla y me desperté.


  Calló. Lo miraron de nuevo. Su rostro parecía cansado, pero rezumaba inocencia y ternura, como el de un recién nacido. La cabeza se le fue cayendo sobre el pecho: o se había desmayado, o estaba dormido y les costó mucho trabajo llevárselo de allí. Durmió cuarenta y ocho horas seguidas, luego se despertó de repente, pidió algo de comer, comió con ganas y, exceptuando lo de la vista, se encontraba tan bien como siempre. El cirujano dijo que sería mejor llevarlo a Northam lo antes posible y Amyas estuvo de acuerdo. Así que al día siguiente, el Vengeance zarpó dejando tras de sí una docena de hombres para, en nombre de la Reina, hacerse con cualquier cosa procedente del naufragio que el mar llevara a la orilla.


  Capítulo XXXII. De cómo Amyas dejó caer la manzana


  CAPÍTULO XXXII


  DE CÓMO AMYAS DEJÓ CAER LA MANZANA


  
    
      «¿Sabéis que una dama española


      A un inglés quiso cortejar?


      Ricos atuendos bordados en oro,


      Cubierta de joyas fue a enamorar».

    


    Balada isabelina

  


  COMENZABA EL MES DE OCTUBRE. La mañana era luminosa, tranquila. Unas suaves nubes grises de otoño moteaban ligeramente el cielo de Este a Oeste, como si cielos y tierra descansaran después de los terribles meses del verano con sus batallas y sus tormentas. Silencioso, como si se sintiera triste y avergonzado, el Vengeance pasó la barra, dejó atrás las durmientes dunas y echó el ancla en Appledore con la bandera ondeando a medio mástil, pues el cadáver de Salvation Yeo iba a bordo.


  Un bote se alejó del navío y se dirigió a la punta occidental de la playa. Cary y Brimblecombe ayudaron a bajar a Amyas Leigh y lo acompañaron despacio colina arriba, en dirección a su casa.


  La multitud se apiñaba a su alrededor entre exclamaciones de alegría y bendiciones y los sollozos compasivos de las mujeres de buen corazón. Porque para entonces todos los habitantes de Appledore y de Bideford sabían ya lo que le había ocurrido.


  —Dejadme, amigos —les dijo Amyas—. He tomado tierra aquí para poder volver a casa tranquilo, sin pasar por la villa, evitando ser el centro de atención. No penséis en mí, buenas gentes, ni habléis de mí: caminad conmigo como cristianos y acompañad hasta la tumba el cuerpo de un hombre mucho mejor que yo.


  Mientras esto decía, llegaba a la playa otro bote. En su interior, cubierto por la bandera de Inglaterra, el cuerpo de Salvation Yeo.


  La gente hizo lo que Amyas había dicho. Enviaron recado a Burrogh para avisar a la Sra. Leigh de la llegada de su hijo. Una vez en tierra, el ataúd, Amyas y sus amigos se situaron justo detrás de él, pues presidían el entierro, seguidos de la tripulación en estricto orden. A ellos se fueron uniendo las gentes de la villa, que llegaban sin parar. Antes de haber recorrido la mitad del camino hasta Northam, la comitiva ya estaba formada por más de quinientas almas.


  El día anterior habían mandado recado por medio de unos pescadores para que el sacristán excavase la tumba. Cuando llegaron al cementerio, el párroco los esperaba junto a la verja.


  La Sra. Leigh permaneció en casa, pues no tenía fuerzas para enfrentarse a la multitud; y aunque su corazón se moría por ver a su hijo, se alegraba (¿cuándo no se alegraba ella?) de que honrase a su anciano y fiel servidor. Así que se sentó en el saliente de la ventana con Ayacanora a su lado. Cuando la campana dejó de tañer, abrió su devocionario y empezó a leer el oficio de difuntos.


  —Ayacanora —dijo—, están enterrando al anciano maestre Yeo que tanto os quería, que os buscó por todo el mundo y que os salvó de los dientes de un caimán. ¿No os sentís apenada por él, niña? ¿Cómo es que estáis tan alegre?


  Ayacanora se puso colorada y bajó la cabeza. No era capaz de pensar en nada que no fuera Amyas.


  Terminó el entierro; el párroco los bendijo a todos y se retiró, pero la gente se arremolinaba para ver el ataúd y Amyas seguía sin moverse de su puesto junto a la tumba. Había ordenado que la cavaran en la parte de la iglesia que daba a Poniente, al pie de su alta torre gris que recibe los vientos y hace las veces de faro desde tierra y desde el mar. Quizás al viejo le apeteciera mirar al mar y ver los barcos entrando y saliendo, o escuchar el viento rugir en el campanario, muy por encima de su cabeza, durante las noches de invierno. ¿Por qué no? No era más que una ilusión, pero a Amyas le gustaría que lo enterrasen en un sitio así. Sin duda a Yeo le gustaría también.


  Las gentes seguían sin marcharse: miraban a la tumba y luego al gigante ciego que rezaba junto a ella, como si por instinto supieran que aún faltaba algo. Y algo faltaba. Amyas levantó la cabeza y agitó la mano, indicando que deseaba hablar. Nadie le sacaba la vista de encima.


  Dos veces hizo amago de empezar y las dos las palabras se le atragantaron. Pero después:


  —Buenas gentes, entre las que me he criado y a quienes hoy regreso ciego, con quienes me quedaré hasta el final de mis días: aquí yace la flor y nata de los hombres de mar valientes; el más leal de los amigos y el más terrible de los enemigos. Inalterable en su determinación, hábil en el consejo y veloz a la hora de actuar; sobrio en el triunfo, en la derrota (como Dios sabe, me he enfrentado a ella muchas veces), de una resistencia superior a la de cualquier mortal. Fue uno de los primeros ingleses que ayudaron a humillar el orgullo de los españoles en Río de la Hacha y Nombre de Dios, y el primero de los que surcaron ese mar del Sur que desde ahora y por la gracia de Dios estará tan abierto a los ingleses como la bahía de ahí fuera. Después de purgar sus pecados de juventud aguantando extrañas desgracias e indecibles tormentos, sufrió en manos del enemigo papista, y entonces aprendió a temer a Dios, y sólo a Dios. Después de haber ganado merecidamente la fama de azote de los españoles y de leal soldado de Nuestro Señor Jesucristo, ahora asciende a los cielos en un carro de fuego para recibir su recompensa, como Elías antes que él, dejando caer sobre los que quedamos atrás el manto de su valor y su devoción, para que en estas costas siempre haya marineros valientes y piadosos, que no duden en poner sus vidas al servicio de su país, de su Biblia, y de su Reina. Amén.


  Tanteó en busca de las manos de sus amigos y se alejó despacio del cementerio, cruzando la calle mayor y tomando el sendero que lo llevaría hasta las verjas de Burrough. La multitud le iba abriendo camino en silencio, como a un ser espantoso encerrado con su fuerza, su valor y su fama en la oscura prisión de su misterioso destino.


  Supo el momento exacto en que llegaron ante las verjas, las abrió con sus propias manos y tomó con audacia el camino de guijarros; Cary y Brimblecombe lo seguían temblorosos, pues esperaban que el encuentro con su madre resultara muy emotivo y temían contagiarse. Se dirigió hacia la puerta como si la viera, tanteó la entrada, se detuvo y en voz baja dijo: «Madre».


  En un momento su madre lo abrazaba.


  Nadie habló durante un rato. Ella lloraba por dentro, sin lágrimas; él, alegre y seguro, rodeándola con sus enormes brazos.


  —¡Madre! —exclamó por fin—. He vuelto a casa por necesidad. ¿Me aceptaréis y cuidaréis de este cuerpo inútil? Al menos ya no os daré tantos problemas, madre.


  Inclinó la cabeza, sonrió y le dio un beso en la frente. Ella no dijo ni una palabra, pero le pasó el brazo por la cintura y lo acompañó adentro.


  —Cuidado con la cabeza, hijo, las puertas son bajas.


  Y entraron juntos.


  —¡Will, Jack! —llamó Amyas, dándose la vuelta.


  Pero se habían escabullido en silencio.


  —Me alegro de habernos ido —dijo Cary—. Un minuto más viendo a ese ángel y me pondría a llorar como un niño. Cómo se contuvo para no herir al hijo.


  —Bueno —intervino Jack—, la Reina se ha quedado sin un valiente servidor mucho antes de lo debido. ¡Resignación! Ahora he de irme a casa a ver a mi anciano padre, y después…


  —Y después a casa conmigo —interrumpió Cary—. No nos separaremos más. Hemos remado en el mismo barco demasiado tiempo, Jack, y no quiero que os gastéis el dinero de vuestro botín viviendo sin control. Tendré que ocuparme de vos en tierra, amigo Jack, u os pasaréis una semana convidando a media villa en las tabernas.


  —¡Pero Sr. Cary! —exclamó Jack escandalizado.


  —Acompañadme a casa, envenenaremos al párroco y mi padre os entregará la rectoría.


  —¡Sr. Cary! —repitió Jack.


  Aquel mismo día se fueron juntos a Clovelly.


  Amyas estaba solo. Su madre había salido unos minutos para hablar con los marineros que habían traído las posesiones del hijo y darles algo de comer y beber. Estaba sentado en la ventana salediza donde se sentaba de pequeño para leer al rey Arturo, el libro de los mártires de Fox y las crueldades de los españoles. Tanteó con la mano, buscándolos: allí estaban, uno junto al otro, como veinte años antes. La ventana estaba abierta y la brisa le llevó el aroma de las rosas, del romero y de las clavelinas. También había una fuente de manzanas sobre la mesa: lo sabía por el olor; las mismas manzanas que recogía de niño. Estiró la mano, las cogió, las palpó y jugó con ellas como si no hubieran pasado veinte años. Mientras lo hacía, toda su vida desfiló ante sus ojos, igual que según dicen pasa ante los ojos del hombre que se ahoga: vio todos los lugares que había visto alguna vez y oyó todas las palabras que le habían dicho, hasta llegar a aquella isla de ensueño en el río Meta. Volvió a oír el rugir de la catarata y vio las verdes hojas de las palmeras aletargadas al sol, por encima de las salpicaduras del agua, caminó entre los suaves troncos y pasó entre las rocas rodeadas de flores, saltó a la playa de guijarros junto a la charca. Y desde las rocas cubiertas de helechos volvió a surgir de nuevo la hermosa imagen de Ayacanora. ¿Dónde estaba? No había pensado en ella hasta ese momento. ¡Qué mal la había tratado! Pero ya había recibido su castigo y estaban en paz. Quizás ella ya no se preocupaba por él. ¿A quién le iba a importar un buey ciego como él, al que habría que alimentar y cuidar como a un niño el resto de su inútil vida? ¡No! Cuánto tardaba su madre. Y de nuevo se puso a jugar con las manzanas, sin pensar en nada más que en ellas y en cómo iba con Frank al huerto para cogerlas.


  Al final una de ellas se le escurrió entre los dedos y cayó al suelo. Se agachó y tanteó pero no pudo encontrarla. ¡Qué molestia! Se giró con rapidez para buscar en otra dirección y se dio con la cabeza en la mesa.


  ¿Fue el dolor o la decepción? ¿O sería que al ser consciente de su ceguera de esa forma tan ridícula le resultó todavía más humillante? ¿Pudo ser la repentina reacción de sus nervios agotados, producida por tan ligera conmoción? ¿O es que realmente habría regresado a la niñez? No lo sé, pero lo cierto es que dio un pisotón en el suelo, como los niños, y luego rompió a llorar desconsolado.


  Oyó el rápido crujido de una falda y la manzana apareció en su mano. La voz de Ayacanora sollozó:


  —Tomad, ahí la tenéis. ¡No lloréis! Por favor, no lloréis. No lo soporto. Yo os daré todo cuanto queráis. Pedídmelo y yo os lo llevaré, os cuidaré, os daré de comer, os guiaré como una esclava, como un perro. Dejadme ser vuestra esclava. —Cayó de rodillas a sus pies, tomó sus manos y se las cubrió de besos—. Sí, seré vuestra esclava —dijo llorando—. Por favor, no podréis evitarlo. Ya no podéis huir de mí. No podéis haceros a la mar. No podéis darme la espalda. Ya estáis a salvo. ¡A salvo! —Y le agarró las manos con fuerza, triunfal—. ¡Ah, qué miserable soy, alegrarme de ello! ¡Aprovecharme de vuestra ceguera! ¡Perdonadme! Sólo soy una joven primitiva y salvaje, una india salvaje, pero, pero…


  Y se deshizo en lágrimas. Un espasmo sacudió el cuerpo y el alma de Amyas Leigh. Permaneció un minuto en silencio y luego dijo, solemne:


  —¿Es posible, todavía? Que Dios se apiade de mí, pecador.


  Ayacanora lo miró a la cara, curiosa, pero antes de que pudiera hablar de nuevo, él se agachó, la levantó como el león levanta al cordero, la apretó contra su pecho y cubrió su rostro de besos.


  Se abrió la puerta. Se oyó el frufrú de un vestido. Ayacanora se alejó de él dando un pequeño grito y se quedó quieta, entre temblorosa y desafiante, como diciendo: «Ahora es mío, que nadie se atreva a alejarlo de mí».


  —¿Quién es? —preguntó Amyas.


  —Vuestra madre.


  —Ya veis que hago frutos dignos de penitencia, madre[54] —dijo sonriente.


  Oyó que se acercaba. Luego un beso y un sollozo de las mujeres, y sintió que Ayacanora reposaba otra vez sobre su pecho.


  —Amyas, hijo mío —dijo la voz argentina de la Sra. Leigh, suave, soñadora, como las campanas que los ángeles tañen en el cielo—, no temáis acercarla de nuevo a vuestro corazón, porque es vuestra madre quien la ha llevado a él.


  «Al final es cierto: lo que Dios ha unido, el hombre no puede separarlo», pensó Amyas.


  [image: ]


  Y DESDE ESE MOMENTO, Ayacanora recuperó su canción. Día a día, año tras año, su voz se oyó en aquel hogar feliz y se elevó como si tuviera alas hasta llegar al cielo, llevando con ella los serenos pensamientos del gigante ciego a los paraísos de Poniente, tras la estela de los héroes que, desde entonces en adelante, se hicieron a la mar para colonizar una Inglaterra diferente y más grande, al grito de ¡Rumbo a Poniente!
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    CHARLES KINGSLEY (Holne, 12 de junio de 1819 - Eversley, 23 de enero de 1875) fue un novelista inglés, asociado en particular con el “West Country” y Noreste de Hampshire.


    Kingsley nació en Holne (Devon), hijo de un vicario. Su hermano, Henry Kingsley, también se hizo novelista. Pasó su infancia en Clovelly, Devon y fue educado en Magdalene College, Cambridge, antes de decidir seguir un ministerio en la Iglesia Episcopal. Desde 1844, fue rector de Eversley en Hampshire, y en 1860, fue nombrado “Regius Professor” de Historia Moderna en la Universidad de Cambridge.


    Su interés por la historia se ve en sus escritos, que incluyen The Heroes (1856), un libro para niños sobre Mitología griega, y varias novelas históricas, de las que las más conocidas son Hypatia (1853), Hereward the Wake (1865) y ¡Rumbo al Oeste! (1855). Como novelista, su principal cualidad fue la fuerza de sus facultades descriptivas. Brilla en las descripciones de Sudamérica en ¡Rumbo al Oeste!, del Desierto del Sahara en Hypatia y del norte de Devon en Hace dos años.


    Su preocupación por la reforma social se ilustra en su gran clásico, The Water-Babies (1863), una especie de cuento de hadas sobre un niño deshollinador, que mantuvo su popularidad en el siglo XX.

  


  NOTAS


  
    [1] John Oxenham fue un pirata inglés, lugarteniente de Francis Drake. Formó parte de la expedición de piratas ingleses que cruzó el istmo de Panamá y llegó al Pacífico. Murió ejecutado por los españoles en Lima. (Todas las notas, excepto las que especifiquen otra autoría, son de la traductora) <<

  


  
    [2] Sir Richard Grenville [Grenvile o Grenvil] (1542-1591), marino y explorador inglés, primo de Sir Walter Raleigh y de Sir Francis Drake. Jugó un notable papel en la transformación de Bideford en un importante puerto comercial, aunque nunca quiso que lo nombraran alcalde de la villa y delegó en John Salterne. Tenía fama de violento, orgulloso y ambicioso. Entre sus muchas hazañas destaca el saqueo de las Azores. Allí también intentó capturar la flota de las Indias a bordo del Revenge, cerca de la isla de Flores. En la lucha resultó herido y moriría días después, cautivo de los españoles. <<

  


  
    [3] Es el protagonista de una canción infantil medieval. Hijo de un rey, toca el arpa ante otro rey cuya hija concierta una cita amorosa con él. Glasgerion pide a su criado que lo despierte a tiempo, pero éste lo suplanta y fuerza a la princesa, quien se suicida al conocer la verdad. Glasgerion jura venganza. Mata al criado y luego se suicida, o se vuelve loco, según las versiones. <<

  


  
    [4] Sir Philip Sidney (1554-1586), poeta, cortesano y soldado inglés que fue una de las figuras más relevantes de la era isabelina. <<

  


  
    [5] Francis Walsingham (1530-1590), influyente político durante el reinado de Isabel I, creador e impulsor de su red de espionaje. Descubrió la conspiración de Babington para acabar con la vida de la Reina, y las pruebas que él aportó llevaron a la ejecución de María Estuardo, reina de Escocia. Entre 1570 y 1573 fue embajador en Francia. <<

  


  
    [6] Dio comienzo el 24 de agosto de 1572, día de San Bartolomé, en París y se extendió por toda Francia durante los meses siguientes. En total, murieron más de setenta mil hugonotes, protestantes calvinistas franceses. <<

  


  
    [7] Es el nombre que Vasco Núñez de Balboa le puso al océano Pacífico después de cruzar por primera vez el istmo de Panamá, en 1513. Su nombre actual se lo dio el portugués Fernando de Magallanes durante la expedición española que circunnavegó el mundo, también por primera vez, entre 1519-1522, comandada por Sebastián Elcano. <<

  


  
    [8] Henry Carey (1526-1596), hijo de María Bolena, hermana de Ana, y personaje muy influyente en la corte de Isabel I. <<

  


  
    [9] Macbeth, Acto I, escena VII. <<

  


  
    [10] Mateo 19: 29. <<

  


  
    [11] En español en el original. <<

  


  
    [12] Personaje de The Faerie Queene, poema épico incompleto escrito por Edmund Spencer (1552-1599) a favor de la reina Isabel I. Una es la personificación de la Iglesia Verdadera, y vence a Duessa, que representa a la Iglesia Falsa (la católica) y a María, reina de Escocia. <<

  


  
    [13] El capitán John Winter participó en la expedición de Drake que resultaría en su circunnavegación del mundo, al mando del Elizabeth. Al cruzar el Estrecho de Magallanes sufrieron las consecuencias de una tormenta terrible que los separó y hundió al Marygold. Convencido de que el buque de Drake, el Golden Hinde, también se había perdido, Winter consiguió volver a cruzar el Estrecho y regresar a Inglaterra. <<

  


  
    [14] Galeón español cuyo nombre era Nuestra Señora de la Concepción y que fue apresado por Drake en 1579. Estaba tan bien artillado que sus marineros lo llamaban el Cagafuego. Este sobrenombre quedaría desfigurado por el uso y acabaría convertido en Cacafuego. Posteriormente se utilizaría para designar a otros buques bien armados. <<

  


  
    [15] Si al océano Pacífico se le llamaba mar del Sur, el Atlántico también era conocido como mar del Norte. <<

  


  
    [16] Legendario héroe inglés cuya historia aparece por vez primera en el poema anglo-normando del siglo XIII Gui de Warewic, del que se hicieron otras versiones en siglos posteriores.[a nota 18] <<

  


  
    [17] Mateo 11:28; Isaías 1:18. <<

  


  
    [18] Gigante contra el que luchó Guy de Warwick. [Véase nota 16]. <<

  


  
    [19] El conde de Desmond era la cabeza de la gran casa de los Geraldine, en Munster, y de las llamadas rebeliones de Desmond, que tuvieron lugar entre 1565-1573 y 1579-1583 en el sur de Irlanda. Surgieron, principalmente, porque los señores feudales pretendían mantener su independencia frente al monarca inglés, pero también existía un importante elemento religioso: el antagonismo entre los Geraldine, católicos, y el Estado inglés, protestante. <<

  


  
    [20] Hernando de Soto (1500-1542), conquistador y explorador español. En una de sus expediciones encontró el camino hacia Cuzco y se convirtió en el primer europeo que habló con el emperador inca Atahualpa. Abandonó a Pizarro cuando Atahualpa fue asesinado a pesar de haber entregado todo el oro que le pedían como rescate. En 1539 parte a la conquista de la Florida, donde morirá tres años después. <<

  


  
    [21] António Galvão (1490-1557), historiador portugués. Fue el primero en realizar un estudio detallado de los viajes más importantes realizados hasta 1550 y de los exploradores que los habían llevado a cabo. <<

  


  
    [22] En 1568 tuvo lugar la batalla de San Juan de Ulúa, frente a la fortaleza del mismo nombre, situada en un islote junto a Veracruz. En dicha batalla los españoles acabaron con una flota de piratas ingleses bajo el mando de Drake y John Hawkins. Éste, además de pirata, fue comerciante de esclavos y bien conocido por los españoles, que lo llamaban Juan Aquines. Sorprende que Kingsley, que por lo demás documenta muy bien su novela, considere este episodio como muestra de la valentía de los ingleses, cuando además ambos corsarios llevaban alrededor de un año violando la tregua acordada por Felipe II e Isabel I. Quizás se deba a la capacidad propagandística de los ingleses, que en ocasiones los ha llevado a precipitarse, como les ocurrió en Cartagena de Indias, en 1741. Estaban tan convencidos de que tomarían la ciudad que incluso acuñaron medallas conmemorativas de la hazaña antes de tiempo. No contaban con Blas de Lezo. <<

  


  
    [23] James Fitz Eustace, tercer vizconde de Baltinglass (1530-1585), ferviente católico que se oponía al reinado de Isabel I. Durante el verano de 1580 unió sus tropas a las de Desmond en la rebelión. Pero, después de más de un año de lucha y debido a la falta de coordinación, las cosas no salieron como esperaban. El grupo de españoles e italianos que había desembarcado en Smerwick para ayudarlos fue masacrado por completo (episodio al que Kingsley hace referencia en el capítulo IX). Baltinglass huyó a Munster, donde Desmond seguía luchando, y de ahí a España, para ser bien recibido por Felipe II. Allí moriría en 1585. <<

  


  
    [24] Génesis 3:18. <<

  


  
    [25] Nombre que Edmund Spenser, poeta del siglo XVI, le dio al personaje que representaba a la reina Isabel I en su poema The Faerie Queene. Se convirtió en uno de los nombres más populares de la Reina. <<

  


  
    [26] Sir Humphrey Gilbert (1539-1583), aventurero, explorador y parlamentario inglés. Estudió en Eton y en Oxford, aunque luego eligió el servicio militar. Fue uno de los pioneros de la colonización de América del Norte, estableciendo una colonia en Terranova. <<

  


  
    [27] Pelican era el nombre original del galeón capitaneado por Francis Drake durante su viaje de circunnavegación. Antes de entrar en el Estrecho de Magallanes le cambió el nombre por el de Golden Hind en honor de Sir Christopher Hatton, uno de los principales patrocinadores del viaje, en cuyo escudo de armas aparecía una cierva dorada (golden hind). <<

  


  
    [28] El Raleigh, el buque más grande de la escuadra, sólo tenía doscientas toneladas de arqueo; el Golden Hind, el buque de Hayes, que regresó sin problemas, cuarenta; y el Squirrel (del que hablaremos más adelante), diez toneladas de arqueo. En semejantes cascarones aquellos héroes afrontaron los peligros de un mar desconocido. (Nota del autor) <<

  


  
    [29] Verso del poema Virtue, escrito por George Herbet (1593-1633), poeta y sacerdote anglicano, nacido en Gales. <<

  


  
    [30] Roger Ascham (1515-1568), escritor e intelectual inglés que fue profesor de la reina Isabel I, escribió un tratado sobre la educación. <<

  


  
    [31] En inglés King of the Gubbings. Parece ser que los gubbings eran unos anabaptistas que vivían cerca de Brent, en Devon, sin orden ni autoridad eclesiástica alguna, en cuevas y compartiéndolo todo. Se aprovisionaban con lo que robaban, y de entre ellos se elegía a uno, al que llamaban rey de los gubbings. Gubbings es la palabra que se usa en Devon para designar los despojos del pescado. <<

  


  
    [32] Proverbios 26:17. <<

  


  
    [33] John Owen (1564-1622), famoso epigramista galés, educado en Winchester School. Está enterrado en la catedral de San Pablo. <<

  


  
    [34] Versos del poema She Was a Phantom of Delight, escrito por William Wordsworth (1770-1850). <<

  


  
    [35] Mateo 5:9. <<

  


  
    [36] (Cordero) Nombre cariñoso que la reina Isabel I daba a Sir Christopher Hatton (1540-1591), uno de sus favoritos y supuesto amante. <<

  


  
    [37] Clérigo francés, figura importante de la Primera Cruzada. <<

  


  
    [38] Este noble monumento, reflejo de la piedad y del interés por el bien público de Drake, sigue en pleno uso. (N. del A.) <<

  


  
    [39] Josué 23:10. <<

  


  
    [40] Verso del poema de Lord Byron (1788-1824) titulado The Shipwreck (El naufragio). <<

  


  
    [41] William H. Prescott (1796-1859), historiador e hispanista norteamericano de gran prestigio que, entre otras muchas obras, escribió History of the Conquest of Mexico (1843), su libro más importante, y History of the Conquest of Peru (1847), al que hace referencia Kingsley. Prologó el libro de Frances Erskine Inglis, marquesa de Calderón de la Barca, La vida en México (REY LEAR, n.º 9). <<

  


  
    [42] Thomas Cavendish (1560-1592), marino y filibustero inglés que realizó la tercera circunnavegación del globo. <<

  


  
    [43] Versos de Comus, mascarada escrita por John Milton. <<

  


  
    [44] Versos del poema Three Years She Grew in Sun and Shower, de William Wordsworth. <<

  


  
    [45] Versos de The Battle of Lake Regillus (Lays of Ancient Rome), de Thomas Babbington Macaulay. <<

  


  
    [46] Colosenses 3:2. <<

  


  
    [47] Job 1:21. <<

  


  
    [48] Venganza. <<

  


  
    [49] Manteo y Manchese eran indios algonquinos que viajaron a Inglaterra en más de una ocasión acompañando a las expediciones para aprender inglés y las costumbres europeas y enseñar algonquino a los ingleses. <<

  


  
    [50] Johannes Müller von Königsberg, apodado Regiomontanus. <<

  


  
    [51] Pirata inglés que atacó La Guaira y Caracas en 1595. Era lugarteniente de Walter Raleigh. <<

  


  
    [52] Salmos 73:18. <<

  


  
    [53] Versos de la balada infantil anónima Sir Patrick Spence. <<

  


  
    [54] Mateo 3:8. <<
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JOHN BRIMBLECOMBE.
Abhora vemos cémo lo llevan a juicio, después de haberlo pillado
con las manos en la masa.






OEBPS/Images/003.jpg
iRUMBO A PONIENTE!

O LOS VIAJES Y AVENTURAS DE SIR
DE BURROUGH, EN EL CONDADO , DURANTE EL
REINADO DE SU MAS GLORIOSA MAJESTA®S, LA REINA ISABEL

N

YAS LEIGH, CABALLERO





OEBPS/Images/Guarda_B.jpg





OEBPS/Images/009-indic-3.jpg
Indice de ilustraciones

JOHN OXENHAM

La ROSA DE TORRIDGE.
EL ENCUENTRO EN EL ACANTILADO DE FRESHWATER
ROSE SALTERNE Y LA BRUJA BUENA

JOHN BRIMBLECOMBE

LA JOVEN AFLIGIDA EN LA CIENAGA

EL DUELO EN LA PLAYA

LA PARTIDA DEL ROSE

EN LA MANSION DEL GOBERNADOR, EN LA GUAIRA
LA HIJA DEL BOSQUE

EL CiubAD DE 14 VEra CRUZ

SALVATION YEO VUELVE A ENCONTRAR A LA NIRA
BATALLA CONTRA LA ARMADA

LA DESESPERACION DE AMYAS







OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/508.jpg
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LA PARTIDA DEL ROSE.
La Sra. Leigh se dirigié a la loma rocosa que se levantaba pasado el muro de la
iglesia y observé cémo el barco se deslizaba entre las dunas amarillas.
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LA HIJA DEL BOSQUE.
Amyas habia visto cientos de aquellas delicadas hijas del bosque
de piel oscura, pero nunca una como aquella.
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EL ENCUENTRO EN EL ACANTILADO DE FRESHWATER.
Dadme vuestros papeles, cartas, o cualquier otra maldad papista que llevéis;
de lo contrario, por mi vida que os corto la cabeza y me hago con ellos.






